Date: 1993-10-01 06:00:00+00:00
Description: La hora de la araña es una espectacular novela que lleva el thriller psicológico hasta sus extremos más terroríficos. Tres personajes principales: Alex Cross, un detective negro, experto en psicología criminal y templado en los barrios más duros de Washington. Jezzie Flanagan, una seductora y enigmática agente del servicio secreto que arrastra un turbio pasado. Y un asesino en serie que aterroriza a los habitantes de la capital norteamericana: sus espeluznantes crímenes, en apariencia insolubles, desconciertan al FBI y al servicio secreto. ¿Quién es en realidad este psicópata que se hace llama

La hora de la araña es una espectacular novela que lleva el thriller psicológico hasta sus extremos más terroríficos. Tres personajes principales: Alex Cross, un detective negro, experto en psicología criminal y templado en los barrios más duros de Washington. Jezzie Flanagan, una seductora y enigmática agente del servicio secreto que arrastra un turbio pasado. Y un asesino en serie que aterroriza a los habitantes de la capital norteamericana: sus espeluznantes crímenes, en apariencia insolubles, desconciertan al FBI y al servicio secreto. ¿Quién es en realidad este psicópata que se hace llamar «El hijo de Lindbergh» y que se dispone a culminar su macabra trayectoria perpetrando un crimen monstruoso? Y, aún más importante, ¿quién es su próxima víctima?...

James Patterson alcanza aquí la cota más alta de su narrativa: un sangriento puzzle que discurre a ritmo vertiginoso y perfila magistralmente una de las figuras patológicas más inquietantes de los tiempos actuales: el perturbado en cuya mente habitan dos personalidades opuestas que sólo se reconcilian mediante el exorcismo de la sangre.

James Patterson

La hora de la araña

Alex Cross 1
eP UB v1.1
j666 15.10.11

© 1993, James Patterson

Título original: Along Came a Spider

Primera edición: Little, Brown & Company, Febrero/1993

Traducción de D. N. Bentolila

© 1993, Plaza & Janes Editores, S. A.

Primera edición: Octubre, 1993

Portada de GS-Grafics, S. A.

Ilustración de la portada: Joe Ovies

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-01-32533-1

Depósito Legal: B. 29.600 -1993

Impreso en HUROPE, S. A.

Agradecimientos

Mi agradecimiento a Peter Kim, que me ayudó en mi labor de aprendizaje sobre las vidas ocultas, los secretos y los tabúes que todavía existen a lo largo y ancho de América. Anne Pough-Campbell, Michael Ouweleen, Holly Tippett e Irene Markocki me proporcionaron valiosas sugerencias para perfilar al personaje de Alex y su vida en el barrio del Southeast de Washington D.C. Liz Delle y Barbara Gros-zewsky hicieron que no me apartara del camino honesto. Maria Pugatch (mi Lowenstein particular) y Mark y Mary Ellen Patterson hicieron que volviera a ponerme en contacto con los años en que trabajé de psicólogo en el McLean Hospital. Carole y Brigid Dwyer y Midgie Ford me ayudaron de forma extraordinaria con el personaje de Maggie Rose. Richard y Artie Pine se hicieron cargo de este relato como los auténticos visionarios que pueden llegar a ser. Y, por último, Fredrica Friedman fue mi cómplice en el crimen desde el principio hasta el final.

PRÓLOGO
Vamos a contar mentiras

Nueva Jersey, cerca de Princeton, marzo de 1932

La finca de Charles Lindbergh, iluminada por una fuerte luz de tonos naranja parecía un castillo en llamas, especialmente en esa oscura y lóbrega región de Jersey, poblada de espesos bosques de abetos. Jirones de niebla húmeda rozaban al muchacho a medida que se acercaba su primer momento de auténtica gloria, su primer asesinato.

La noche era oscura como la boca de un lobo y el terreno estaba cubierto de charcos y de barro. También eso lo había previsto. Lo había planeado todo, incluso el tiempo.

Se había calzado botas del cuarenta y cuatro rellenas con trozos de tela y páginas del Philadelphia Inquirer.

Quería dejar huellas, muchas huellas, las huellas de un hombre, no las de un chico de doce años. Quería dejar huellas desde la carretera del condado, la Stoutsbur-Wertsville Road, hasta la finca y luego de vuelta a la carretera. Comenzó a temblar de frío cuando estaba ya junto a un grupo de pinos que se alzaba a apenas treinta metros de la casa. La mansión era tan grandiosa como él se la había imaginado: siete dormitorios y cuatro cuartos de baño solamente en el segundo piso. Así era la casa de campo del afortunado Lindy y Anne Morrow.

«Imbéciles», pensó.

Se fue acercando palmo a palmo a la ventana del comedor. Se sentía fascinado por esa condición que se conoce con el nombre de fama. Había pasado la mayor parte de su tiempo pensando en ello. ¿Cómo era realmente la fama? ¿A qué olía? ¿Qué gusto tenía? ¿Cómo era la fama cuando se la miraba de cerca?

«El hombre más popular y más encantador del mundo» estaba ahí, sentado a la mesa. Charles Lindbergh era alto, elegante y tenía un magnífico cabello rubio y un buen físico. Realmente parecía estar por encima de todo el mundo.

Al igual que su mujer, Anne Morrow Lindbergh. El cabello corto, rizado y negro hacía que su piel pareciera blanca como la tiza. La luz de las velas danzaba a su alrededor.

Vistos así, sentados muy tiesos en las sillas, ciertamente parecían seres superiores, elegidos de Dios. Mantenían la cabeza erguida, y comían con delicadeza. Se esforzó por ver qué había sobre la mesa: parecían costillas de cordero servidas en una magnífica porcelana.

—Seré más famoso que vosotros dos, estúpidos carcamales —murmuró finalmente el muchacho. Se lo había prometido a sí mismo. Había previsto y repasado cada detalle del plan más de mil veces. Puso manos a la obra metódicamente.

Cogió una escalera de madera que había junto al garaje. Sujetándola con fuerza contra sí, avanzó hasta colocarla detrás de la ventana de la biblioteca. Subió, sin hacer ruido, hasta el cuarto de los niños. El pulso se le había acelerado y el corazón le latía con tanta fuerza que casi podía oírlo.

La luz de una lámpara iluminaba el cuarto del bebé desde el pasillo. Pudo ver la cuna y al pequeño príncipe dormido. Charles Junior, «el niño más famoso del mundo».

A un lado de la cuna, un biombo de colores con dibujos de animalitos lo protegía de las corrientes de aire.

Se sintió astuto, malicioso.

—Aquí viene el señor zorro —murmuró mientras abría la ventana.

Subió otro peldaño y entró finalmente en el cuarto del niño.

De pie junto a la cuna, se quedó un momento mirando al principito. Sus rizos rubios se parecían a los de su padre, pero el niño era... gordo. El pequeño Charles Lindbergh era un gordinflón de sólo veinte meses.

El muchacho ya no pudo controlarse. Todo su cuerpo comenzó a temblar de furia, y sentimientos de frustración y de rabia se entremezclaron con la alegría más increíble de su vida.

«Bueno, pequeño niño de papá, nos ha llegado la hora», se dijo. Sacó del bolsillo una pelotita de goma atada a una cinta elástica que pasó rápidamente por encima de la cabeza del bebé justo cuando éste abría sus pequeños ojos azules.

Cuando el niño empezó a llorar, el muchacho le metió la pelotita de goma en la boca entreabierta. Después, se inclinó sobre la cuna y cogió al bebé de los Lindbergh en brazos y volvió rápidamente hacia la ventana. Todo estaba saliendo de acuerdo con el plan.

El muchacho bajó por la escalera y corrió a través del campo con el precioso bulto que se revolvía en sus brazos, hasta que desapareció en la oscuridad. A menos de tres kilómetros de la finca, enterró al bebé de los Lindbergh, lo enterró vivo.

Ese fue sólo el comienzo de muchas otras cosas. Después de todo, era apenas un muchacho. Él, no Bruno Richard Hauptmann, fue quien secuestró al bebé de los Lindbergh. Él lo había hecho todo, él solo.

«Imbéciles.»

PRIMERA PARTE
Maggie Rose y Gämbita Goldberg

(1992)

1

A primera hora de la mañana del 21 de diciembre de 1992 me encontraba, rebosante de alegría, en la terraza cubierta de nuestra casa de la Calle 5 de Washington, D.C. El pequeño y estrecho cuarto estaba atiborrado de abrigos húmedos, botas de trabajo y montones de juguetes medio despanzurrados, pero no importaba en lo más mínimo: estaba en casa.

Empecé a tocar una obra de Gershwin en nuestro piano, que, aunque entonces sonaba ligeramente desafinado, alguna vez había sido un piano de gran clase. Pasaban unos minutos de las cinco de la mañana y hacía un frío gélido, pero estaba dispuesto a sacrificarme un poco para interpretar unos compases de Un americano en París, cuando sonó el teléfono de la cocina. A lo mejor he ganado la lotería de Washington, o la de Virginia o de Maryland, pensé, y se han olvidado de avisarme. Normalmente compro billetes de esas tres loterías con bastante mala suerte.

—Nana, ¿puedes cogerlo? —grité desde la terraza.

—Es para ti, así que cógelo tú mismo —respondió mi abuela, algo malhumorada—. No vale la pena que vaya yo también, y cuando digo que no vale la pena quiero decir que no vale la pena.

No fue exactamente eso lo que dijo, pero seguramente fue algo parecido. Me abrí paso hasta la cocina tropezando con más juguetes, con las piernas rígidas como suelo tenerlas por la mañana. En esa época tenía treinta y ocho años. Como suele decirse, si hubiera sabido que iba a vivir tanto, me habría cuidado más.

La llamada resultó de mi compinche y colega, John Sampson. Sampson sabía que me iba a encontrar despierto. Me conoce mejor que mis propios hijos.

—Buenos días, azúcar moreno. No te despierto, ¿verdad?

No me hacía falta ninguna otra identificación. Sampson y yo éramos íntimos amigos desde que teníamos nueve años y nos dedicábamos a robar en la tienda de Park cerca de los bloques de viviendas de protección oficial. Por aquella época no teníamos idea de que el viejo Park nos habría pegado un tiro si nos hubiera descubierto robándole un cartón de «Chesterfield». Mi abuela nos habría hecho algo peor si se hubiera enterado de nuestras excursiones delictivas.

—Pues casi, casi me pillas en la cama —le respondí—. Anda, cuéntame algo bonito.

—De acuerdo. Se ha cometido otro asesinato. Parece que nuestro hombre ha vuelto a las andadas —dijo Sampson—. Venga, Alex, vístete, que nos están esperando. La mitad del mundo libre ya está aguardando en el lugar del crimen.

—Es demasiado temprano para ir a la carnicería, ¿no te parece? —Sentía que el estómago se me empezaba a revolver—. No es así como me gusta empezar el día. Mierda. Nana Mamá me miró por encima de una taza de té caliente y un plato de huevos no demasiado cocidos. No le gustaban mis insultos y me dirigió una mirada de enfado, algo escandalizada por mi vocabulario. Ya estaba vestida para ir a la escuela dominical donde todavía, a sus setenta y nueve años sigue trabajando como voluntaria. Sampson continuaba dándome detalles escabrosos de los primeros asesinatos del día.

—Cuida tu vocabulario, Alex —dijo mi abuela—. Por favor, te ruego que midas tus palabras si piensas seguir viviendo en esta casa.

—Estaré ahí en unos diez minutos —dije a Sampson. Colgué y dije a Nana—: Aquí mando yo.

Mi abuela emitió un gemido como si oyera esa terrible noticia por primera vez.

—Se ha cometido otro terrible asesinato en Langley Terrace —le dije—. Parece como si un asesino se hubiera escapado de una película de terror. Y me temo que es verdad. Nana Mamá me miró un instante con sus dulces ojos castaños. Su cabello blanco parecía uno de esos macasares con los que cubre los sillones del salón.

—¡Oh, Dios! ¡Cuánta maldad! ¡Ese barrio es horrible! Los políticos han conseguido que ya no podamos vivir en nuestra ciudad. Te juro que a veces pienso que tendremos que irnos de Washington, Alex.

—A veces yo también lo pienso, pero probablemente tengamos que descartar esa idea. —Sí —dijo Nana—. Los negros sabemos aguantar. Perseveramos. Sabemos sufrir en silencio. —No siempre en silencio —le dije.

Para entonces ya había decidido ponerme la vieja chaqueta de tweed. Era un día de asesinatos, y eso quería decir que tendría que vérmelas con blancos. Sobre la chaqueta me puse el viejo abrigo de Georgetown, que llama menos la atención en el barrio. En el escritorio, cerca de la cama, había una foto de Maria Cross. Hacía tres años que mi mujer había sido asesinada en un tiroteo callejero. Ese asesinato, como la mayoría de los que se cometen en el Southeast, había quedado sin resolver.

Le di un beso a la abuela antes de salir por la puerta de la cocina, algo que hago desde que tenía ocho años. También nos decimos adiós, sólo por si no volvemos a vernos nunca. Así ha sido durante más de treinta años, desde que Nana Mamá me recogió y decidió hacer de mí un buen chico.

Hizo de mí un detective de la Brigada de Homicidios, con un doctorado en psicología, que vive y trabaja en los guetos de Washington, D.C.

2

Mi cargo oficial es Segundo Jefe de la Brigada de Detectives, cargo que, en palabras de Shakespeare y de Faulkner, no es más que un montón de sonido y de furia, es decir, nada. Si le hacemos caso al cargo, soy la sexta o la séptima persona en orden de importancia en el Departamento de Policía de Washington. Pero no es así en realidad. Sin embargo, la gente siempre espera que yo aparezca cuando se comete un asesinato en Washington.

Tres de los clásicos coches azules y blancos de la Policía metropolitana de Washington, D.C. estaban aparcados de la peor manera posible frente al número 41-15 de Benning Road. Junto a ellos había una unidad móvil de laboratorio y una ambulancia del servicio médico de urgencias que en la puerta llevaba pintada, con letras de alegres colores, la palabra morgue.

También los bomberos habían hecho su aparición en la casa donde se habían cometido los asesinatos. Unas cuantas mujeres del barrio, con los abrigos echados por encima de las batas y rulos azules y rojos en el cabello, se asomaban a los portales temblando de frío.

La casa estaba pintada de un alegre azul caribe. Un viejo «Chevrolet», con el cristal de una ventanilla rota y cubierto con un cartón, parecía abandonado en la entrada.

—¡Qué mierda! —dijo Sampson—. Yo me vuelvo a la cama. Acabo de darme cuenta de la porquería que nos espera. Me parece que estoy empezando a odiar este trabajo.

—A mí me encanta este trabajo. Me encanta trabajar en la Brigada de Homicidios —repuse con una mueca burlona—. ¿Lo ves? Ya está todo el mundo en su lugar. Ahí está el forense y también los muchachos del laboratorio móvil. Por cierto, ¿conoces a ese que viene hacia nosotros?

Un sargento blanco, embutido en una gruesa parca azul,oscuro con cuello de piel y con las manos bien metidas en los bolsillos, se acercó a Sampson y a mí mientras nos dirigíamos a la casa.

—¿Sampson? ¿Detective Cross?

El sargento hizo sonar la mandíbula inferior como lo hacen algunos cuando intentan destaparse los oídos en los aviones. Sabía perfectamente quiénes éramos y que formábamos parte del GEI, el Grupo Especial de Investigación. Solamente quería molestarnos.

—¿Qué passsa, tío? —A Sampson no le gusta mucho que le molesten.

—Señor Sampson —le dije al sargento—. Yo soy el segundo jefe, Alex Cross.

El sargento era un gordinflón de aspecto irlandés que parecía un superviviente de la Guerra de Sucesión y tenía una cara como un pastel de bodas que alguien hubiera dejado bajo la lluvia. Tampoco se lo veía un tipo capaz de comprarse una chaqueta de tweed como la mía.

—Que se me están congelando los cojones, eso es lo que pasa.

—Pues mejor que te los dejes en casa —le aconsejó Sampson.

—Que te den morcilla —respondió el sargento. Era todo un placer conocer al Eddie Murphy blanco.

—Este tío es un rayo contestando. ¿Lo has oído? —dijo Sampson.

No es por nada, pero Sampson y yo somos dos tíos cachas. Vamos al gimnasio casi todos los días. Juntos debemos de pesar unos doscientos veinte kilos, así que, si nos lo proponemos, podemos intimidar a la gente. En nuestro trabajo a veces es necesario. Yo mido solamente un metro noventa, pero John mide metro noventa y ocho y aún no ha terminado de crecer. No va a ninguna parte sin sus gafas oscuras. A veces se pone un sombrero bastante viejo o se ata un pañuelo amarillo en la cabeza. Hay quien lo llama John-Johny porque es tan grande que podría ser dos John.

Adelantamos al sargento y entramos en la casa. Se supone que nuestro grupo de élite debe estar siempre en primera línea en este tipo de combates, y a veces lo conseguimos.

Un par de polis de uniforme ya habían estado merodeando por la casa. Una vecina asustada había llamado a la comisaría a eso de las cuatro y media. Creyó que había descubierto a un ladrón. La mujer padecía insomnio, algo habitual en el barrio. La pareja de la patrulla nocturna encontró los tres cadáveres en la casa. Cuando lo comunicaron les dijeron que esperaran hasta que llegara el GEI. El grupo está formado por ocho oficiales negros que supuestamente el departamento se reserva para los asuntos interesantes.

La puerta de entrada a la cocina estaba entreabierta. La abrí de par en par. Las puertas de todas las casas tienen un sonido único cuando se abren y se cierran. Esta se quejaba como un viejo reumático. La casa estaba a oscuras. El viento se colaba por la puerta y en el interior pude oír algo parecido a un golpeteo.

—No hemos encendido las luces, señor —dijo uno de los policías detrás de mí—. Usted es el doctor Cross, ¿verdad?

Asentí.

—¿Estaba la puerta de la cocina abierta cuando llegasteis? —pregunté, volviéndome hacia uno de los de la patrulla. Era un blanco, con cara de niño, pero se dejaba crecer un pequeño bigote para compensar. Debía de tener unos veintitrés o veinticuatro años y esa mañaña se lo veía realmente asustado. La verdad es que no podía menos que comprenderlo.

—No, señor; no hay señales de que la hayan forzado. No estaba cerrada con llave. El policía estaba muy nervioso.

—Ahí dentro hay un verdadero desastre, señor. Toda una familia asesinada. Uno de los policías de la patrulla encendió una potente linterna de aluminio que nos permitió echar una primera ojeada a la cocina: una mesa de fórmica barata y sillas verdes de vinilo haciendo juego, un reloj de pared negro, como los que se ven en los escaparates de todos los grandes almacenes. Pude detectar olor a «Mister Proper» y a grasa combinados en una mezcla extraña, aunque no insoportable. A lo largo de mis años como detective de homicidios había tenido ocasión de oler cosas mucho peores.

Sampson y yo permanecimos inmóviles unos momentos, tratando de recomponer la situación en que el asesino pudo haberse encontrado unas horas antes. —Estuvo aquí —dije—, justo en este lugar. Entró por la cocina. Estuvo aquí donde estamos nosotros ahora.

—No hables así, Alex —dijo Sampson—. Me pones nervioso. No importa cuántas veces uno haya hecho este tipo de trabajo; no por eso resulta más fácil. Nadie quiere entrar en las casas donde se han cometido asesinatos. Nadie quiere tener más pesadillas.

—Los cuerpos están arriba —dijo el policía del bigote, que también nos dio los nombres de las víctimas, una familia de apellido Sanders. Dos mujeres y un niño pequeño. Su compañero, un negro de baja estatura pero de buen tipo, seguía sin abrir la boca. Su nombre era Butchie Dykes. Yo ya lo había visto por la comisaría y me había dado la impresión de ser un poli joven y sensible.

Antes de entrar, los cuatro respiramos hondo. Sampson me dio una palmada en el hombro. Sabe que me espantan los cadáveres de niños asesinados. Los tres cuerpos estaban en el piso de arriba, en el primer dormitorio, justo al lado de las escaleras.

Primero vi a la madre, Joan Poo Sanders, una mujer de treinta y dos años, con grandes ojos marrones, pómulos salientes y labios carnosos que ya se habían vuelto púrpura. Tenía la boca totalmente abierta, como si hubiera muerto gritando. La hija de Joan, Suzette Sanders, catorce años en esta tierra. Me pareció más guapa que su madre, con el cabello trenzado, atado con una cinta color malva, y un pequeño pendiente en la nariz para aparentar mayor edad. El asesino la había amordazado con unas medias de color azul oscuro.

El hijo menor, Mustaf Sanders, de tres años, yacía de espaldas, las pequeñas mejillas salpicadas de lágrimas. Llevaba puesto un pijama tipo pelele, igual al que usaban mis niños.

Como había dicho Nana Mamá, me encontraba en un barrio asqueroso de un sitio que alguien había convertido en una ciudad asquerosa. En este grande y asqueroso país nuestro. La madre y la hija estaban atadas a los pies de una cama de bronce de imitación, atadas a la cama con ropa interior de satén, medias negras y rojas y sábanas floreadas. Saqué del bolsillo mi dictáfono y me dediqué a registrar mis primeras impresiones.

«Casos H234 914-916. Madre, hija adolescente, niño de tres años. Las mujeres han sido acuchilladas con un objeto muy afilado, probablemente una navaja. Les han cortado los pechos, pero no están por ninguna parte. Vello púbico de las mujeres afeitado. Puñaladas múltiples, del tipo de las que los especialistas en este tipo de patologías llaman “marcas de rabia”. Mucha sangre y materia fecal. Parece que las dos mujeres, tanto la madre como la hija, eran prostitutas. Las había visto alguna vez por el barrio.»

Mi voz sonaba como un zumbido monótono. Dudé de que fuera capaz de entenderla después. «El cuerpo del pequeño parece arrojado involuntariamente a un lado de la cama. Mustaf Sanders lleva puesto un pijama estampado con figuras de ositos. No es más que un pequeño montoncito humano en la habitación.»

No pude evitar emitir un gemido mientras miraba al pequeño, sus ojos tristes, sin vida, fijos en los míos. Dentro de mi cabeza, un ruido que no cesaba. El corazón me dolía. Pobre Mustafá, quienquiera que seas.

—No creo que el asesino tuviera la intención de matar al niño —le dije a Sampson—. El asesino o... la asesina.

—O la cosa, Alex. Te apuesto a que es una cosa, la misma que cometió los asesinatos en Condon Terrace esta misma semana.

3

Desde que tenía tres o cuatro años, Maggie Rose Dunne siempre había sentido que la gente la observaba. A los nueve años ya estaba acostumbrada a que le prestaran una atención especial, a los extraños que la miraban boquiabiertos como si fuera un bicho raro o la hija de Frankenstein.

Esa mañana también la estaban observando, pero no se dio cuenta. Sin embargo, esta vez sí que a Maggie Rose tendría que haberle importado. Esta vez era realmente importante.

Maggie Rose era alumna de la Washington Day School de Georgeton, donde estaba intentando integrarse con los otros ciento treinta niños. En ese momento se encontraba cantando alegremente con los demás en el coro. Integrarse no era fácil para Maggie Rose, a pesar de que lo deseaba desesperadamente. Era la hija de Katherine Rose, después de todo. Maggie era una niña que no podía pasar por delante de una tienda de alquiler de vídeos sin ver una foto de su madre. Prácticamente todas las noches, en alguna de las cadenas de televisión emitían una película de su madre, una actriz que había sido nominada para el Oscar más veces de las que la mayoría de las actrices aparecían en la revista People, era por eso que Maggie Rose siempre intentaba pasar inadvertida. Esa mañana se había puesto una camiseta de «Fido Dido» estratégicamente agujereada. Había elegido también los tejanos más viejos y arrugados que tenía. Se puso unas viejas bambas de color rosa, de la marca «Reebok» y calcetines, también de «Fido Dido», que había cogido del cajón inferior de su armario. Deliberadamente, no se había lavado el largo cabello rubio antes de ir a la escuela.

Por la mirada que le dirigió su madre, Maggie se dio cuenta de que no aprobaba el vestuario. Pero, de todos modos, Katherine la dejó ir así a la escuela. Su madre se daba cuenta de que para Maggie no era fácil soportar ese tipo de vida.

Los chicos del coro, de primero a sexto, estaban cantando Fast Car, de Tracy Chapman. Antes de empezar a interpretar la melodía en el brillante «Steinway» negro del auditorio de la escuela, Ms. Kaminsky había intentado explicar a los niños el mensaje de la canción.

—Es una canción muy emocionante —dijo—, sobre una mujer negra de Massachusetts que nos cuenta qué significa ser pobre y miserable en el país más rico del mundo. Es una canción que nos habla de lo que significa ser negro en los años noventa.

La frágil profesora de música y de artes plásticas resultaba siempre conmovedora. Pensaba que el deber de un buen profesor no consistía solamente en informar, sino también en persuadir, en moldear las importantes cabecitas de los alumnos de la prestigiosa escuela.

A los niños les gustaba Ms. Kaminsky y, por lo tanto, trataban de imaginarse la lamentable situación de la gente pobre. Claro que, dado que la matrícula de la escuela costaba doce mil dólares, tenían que ponerle mucha imaginación.

—Tienes un coche potente —cantaron todos juntos acompañando a Ms. Kaminsky.

—Y yo tengo un plan para escapar de aquí.

Mientras cantaba, Maggie intentó sinceramente imaginarse cómo sería ser pobre de esa manera. Ya había visto bastante gente pobre durmiendo a la intemperie en las calles de Washington. Si se concentraba, podía incluso visualizar escenas terribles en Georgetown y Dupont Circle. Sobre todo los hombres vestidos con harapos que se ponían a limpiar los parabrisas en cada semáforo. Su madre siempre les daba un dólar, a veces más. Cuando un mendigo la reconocía se ponía loco de contento, como si eso fuera suficiente para todo el día, y Katherine Rose siempre tenía algo agradable para decirle. Maggie Rose siguió cantando. «Tienes un coche potente», y en ese punto sintió que su voz se elevaba sobre las demás.

—Pero no lo suficiente para escapar.

—Tenemos que tomar una decisión.

—O nos largamos esta noche o seguimos viviendo así hasta la muerte.

Cuando la canción terminó todos los chicos del coro aplaudieron con fuerza, y Ms. Kaminsky se inclinó, en un saludo delante del piano.

—Un trabajo difícil —murmuró Michael Goldberg. Michael estaba de pie justo al lado de Maggie. Era su mejor amigo en Washington, adonde ella se había mudado hacía menos de un año, cuando llegó de Los Ángeles con sus padres.

Por supuesto, Michael hablaba con ironía, como siempre. Esa era su manera de tratar a la gente del Este que no era tan lista como él, lo que quería decir a casi todo el mundo.

Michael Goldberg era un verdadero cerebro, Maggie lo sabía: lector de todo y de nada, coleccionista, manitas, siempre gracioso cuando alguien le caía bien. Sin embargo, tenía problemas de salud, de pequeño había sido un niño cianótico y todavía no estaba totalmente recuperado ni era lo suficientemente alto ni fuerte para su edad. Por esa razón lo habían apodado Gambita, un mote que hacía descender a Michael de su pedestal.

Casi todos los días Maggie y Michael iban juntos a la escuela. Esa mañana habían ido en un auténtico coche del Servicio Secreto de la ciudad. El padre de Michael era el secretario del Tesoro. Ninguno de los alumnos de la Washington Day School era realmente normal. Todos estaban intentando integrarse de un modo u otro.

Antes de abandonar el auditorio, a cada uno de los alumnos se les preguntó quién iría a recogerlos a la salida de la escuela. La seguridad era algo de enorme importancia en esa escuela.

—Mr. Devine... —comenzó a decirle Maggie al monitor que estaba apostado a la puerta del auditorio. Era Mr. Guestier, el profesor de idiomas, lo que en la escuela significaba de francés, ruso y chino. Los niños lo llamaban Le Pric.

—Y Jolly Cholly Chakely —agregó Michael Goldberg—. Servicio Secreto número 19. Automóvil: un «Lincoln», matrícula SC-59. Salida Norte, Pelham Hall. Les han encargado que me vigilen porque el cartel colombiano ha amenazado de muerte a mi padre. Au revoir, man professeur.

Así lo anotaron en el registro de la escuela ese día, 21 de diciembre. «M. Goldberg y M. R. Dunne: recogida del Servicio Secreto. Salida Norte, Pelham, a las tres.» —Vamos, Nena Dido —le dijo Michael a Maggie Rose, dándole un fuerte empujón—. Tengo un coche potente, uhu. Y tengo un plan para escaparnos de aquí.

No es de extrañar que Maggie estuviera encantada con Michael. ¿Quién más sería capaz de llamarla Nena Dido? ¿Quién, sino Michael Goldberg?

Cuando salieron del auditorio, alguien los estaba observando. Ninguno de los dos se dio cuenta, ninguno notó nada fuera de lo normal. Así estaba previsto. Esa era la idea. Ese era el plan magistral.

4

Esa mañana a las nueve, Ms. Vivian Kim tenía previsto recrear el caso Watergate en su clase de la Washington Day School. Nunca iba a poder olvidar ese día.

Vivian Kim era una profesora de historia norteamericana muy guapa, inteligente y activa. Su clase era una de las preferidas de los alumnos. Dos veces por semana representaba un número satírico sobre un asunto histórico. A veces eran los alumnos los que preparaban la representación. Ms. Kim podía afirmar sin temor a exagerar que en sus clases nadie se aburría.

Esa precisa mañana, Vivian había escogido el caso Watergate como tema de representación para la clase de tercero a la que asistían Maggie Rose Dune y Michael Goldberg. Alguien estaba observando la clase.

Vivian Kim fue representando alternativamente los papeles del general Haig, de H. R. Haldeman, Henry Kissinger, G. Gordon Liddy, del presidente Nixon, de John y Martha Mitchell y de John y Mauren Dean. Revelándose como un excelente mimo, se destacó en los papeles de Liddy, Nixon, el general Haig y, especialmente, los Mitchell y Mo Dean.

—Durante su discurso anual sobre el estado de la Unión —dijo Ms. Kim a los niños—, el presidente Nixon se dirigió a todo el país por televisión. En aquel momento fuimos muchos los que sentimos que nos estaba mintiendo. Cuando un alto cargo del gobierno miente, comete un crimen terrible, pues nosotros hemos confiado en esa persona, en su palabra y en su integridad.

—¡Fuera! ¡Uff! —Dos niños de la clase decidieron participar en la lección. Dentro de ciertos límites, Vivian Kim fomentaba ese tipo de participación.

—Sí, «fuera» y «uff», tenéis toda la razón. Pero, en aquel momento de nuestra historia, Nixon quiso comparecer ante toda la nación, ante gente como vosotros y como yo. —Vivian Kim se dispuso a representar el papel de Nixon pronunciando su discurso desde el podio presidencial. Intentó imprimir a su rostro un gesto serio y preocupado y tras mirar fijamente a ambos lados de la clase, comenzó—: Quiero que sepáis... que no estoy dispuesto a abandonar el cargo para el que fui elegido por el pueblo de los Estados Unidos de América. —Vivian Kim hizo una pausa tras estas palabras, las mismas que había pronunciado Nixon en su infame mensaje a la nación. La pausa sonó como una nota sostenida en medio de una ópera efectista, aunque no muy buena.

En la clase, el silencio era absoluto. Había conseguido captar, siquiera por unos momentos, la atención de sus veinticuatro alumnos. Se sentía feliz: había alcanzado el nirvana de los profesores, y no le importaba lo breve que fuese.

Unos golpecitos en el cristal de la puerta del aula quebraron la atmósfera mágica.

—¡Fuera! ¡Uff! —dijo Ms. Kim en voz baja—. ¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién ha llamado?

La puerta de cristal y caoba pulida se abrió poco a poco. Un niño se puso a tararear la banda sonora de Pesadilla en Elm Street. Mr. Soneji entró con paso tímido y vacilante. Los rostros de todos los niños se iluminaron al instante.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó Mr. Soneji, afinando a propósito la voz. Los niños estallaron en carcajadas—. ¡Oh, qué bien! ¡Parece que todo el mundo está en casa!

Gary Soneji era el profesor de matemáticas y de informática, y sus clases eran incluso más populares que las de Vivian Kim. Era ligeramente calvo, con un bigote grueso y gafas de estudiante británico. A decir verdad, no tenía el aspecto de un ídolo de película de aventuras, pero en la escuela lo adoraban como si lo fuera. Además de ser un excelente profesor, Mr. Soneji era el gran campeón de los video-juegos «Nintendo». Por su popularidad, y por ser un mago de los ordenadores, le habían puesto el apodo de Mr. Chips.

Mr. Soneji saludó a un par de niños por su nombre mientras se acercaba al escritorio de Ms. Kim. Los dos profesores hablaron un momento en privado junto al escritorio; Ms. Kim estaba de espaldas a la clase. Se la veía asentir todo el tiempo con la cabeza, sin interrumpir a Mr. Soneji. Al lado de éste, que medía más de metro noventa, Vivian Kim se sentía una enana.

Cuando Soneji terminó de hablar, Ms. Kim, volviéndose hacia los alumnos, dijo: —Por favor, Maggie Rose y Michael Goldberg, recoged vuestras cosas y venid aquí.

Maggie Rose y Michael se miraron sorprendidos. ¿Qué había pasado? Recogieron sus cosas y se dirigieron hacia donde estaba Ms. Kim, esperando que ésta se lo dijera. Algunos chicos se pusieron a cuchichear y otros a hablar en voz alta, sin importarles la presencia de los profesores.

—Bueno... Basta ya. No estamos en el patio —dijo Ms. Kim, intentando calmarlos—. Seguimos en clase, así que, por favor, un poco de silencio.

Cuando Maggie y Michael llegaron al frente de la clase, Mr. Soneji se inclinó para decirles algo en privado. Gambita Goldberg medía por lo menos diez centímetros menos que Maggie Rose.

—Hay un pequeño problema, pero os aseguro que no os debéis inquietar. —Mr. Soneji estaba tranquilo y fue muy amable con los dos niños—. Solamente se trata de un ligero cambio en los planes, pero os aseguro que no es nada grave.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Michael Goldberg—. ¿Puede explicarnos por qué hay un ligero cambio?

Maggie Rose se mantuvo callada. Por alguna razón, tenía miedo. Algo había ocurrido. Podía sentirlo en la boca del estómago. Su madre le decía que tenía demasiada imaginación y por eso se esforzaba por parecer tranquila, por ser una niña tranquila.

—Acabamos de recibir una llamada del Servicio Secreto —dijo Ms. Kim—. Han recibido una amenaza; os han amenazado a vosotros dos. Posiblemente se trate de algún maníaco, pero hemos decidido enviaros rápidamente a casa, para mayor seguridad. Es solamente una medida de seguridad, ya conocéis el reglamento.

—Estoy seguro de que estaréis de vuelta antes de la hora de la comida —agregó Mr. Soneji para apoyar a Ms. Kim, pero su afirmación no sonó muy convincente.

—¿Qué clase de amenaza? —preguntó Maggie Rose a Mr. Soneji—. ¿Contra el padre de Michael? ¿O contra mi mamá?

Mr. Soneji cogió a Maggie del brazo. Desde que trabajaba en esa escuela privada varias veces había quedado sorprendido por la madurez de los alumnos.

—Bueno, ya sabes, del tipo de las que recibimos de vez en cuando. Sólo quieren asustarnos, pero nunca pasan a la acción. Probablemente se trate de algún loco que pretende llamar la atención. Estoy seguro, creedme. Una mente enferma —concluyó Mr. Soneji, con una mueca algo exagerada. Mostró el grado justo de preocupación, pero consiguió que los niños se sintieran seguros.

—Entonces, ¿qué motivo hay para que nos lleven hasta Potomac? —preguntó Michael Goldberg, gesticulando como un abogado en miniatura. En muchos aspectos parecía una caricatura de su célebre padre, el secretario del Tesoro.

—Sencillamente por razones de seguridad, ¿de acuerdo, jovencito? ¿Conforme con la explicación? No pienso discutir contigo, Michael. ¿Listos para salir de viaje? —Mr. Soneji, sin dejar de ser cariñoso, fue enérgico en su respuesta.

—No del todo —respondió Michael sin dejar de sacudir la cabeza—. De verdad, Mr. Soneji, esto no es justo, no está nada bien. ¿Por qué no puede venir alguien del Servicio Secreto y vigilarnos hasta la hora de la salida?

—Porque prefieren que os marchéis a vuestras casas —dijo Mr. Soneji—. No soy yo el que dice lo que hay que hacer.

—Pues entonces no tenemos más remedio —dijo Maggie—. Venga, Michael. No vale la pena discutir. Ya está todo decidido.

—Así es —dijo Ms. Kim con una sonrisa de aliento—. Os haré llegar los deberes. —Ms. Kim tuvo que improvisar una broma para salvar la situación.

Ni Maggie ni Michael pudieron reprimir una carcajada.

—¡Gracias, Ms. Kim! —exclamaron al unísono.

Los corredores de esa parte de la escuela estaban casi vacíos y muy tranquilos. Uno de los porteros, un hombre de color llamado Emmett Everett, fue el único que vio a Soneji, Maggie y Michael abandonar el edificio de la escuela. Apoyado en una escoba, Mr. Everett vio a Mr. Soneji y a los dos niños atravesar el largo pasillo que conducía a la salida. Fue la última persona que los vio a los tres juntos.

Una vez fuera, atravesaron de prisa el aparcamiento, cubierto de gravilla y rodeado de arbustos y elegantes abedules. Los zapatos de Michael hacían un ruido seco sobre la gravilla.

—Vas a estropear tus zapatos nuevos —le dijo Maggie Rose en plan de broma—. ¿Te los ha comprado tu madre?

Michael no supo qué responderle. ¿Qué podía decir? Sus padres seguían comprándole la ropa en los clásicos «Brooks Brothers».

—¿Qué quieres que me ponga, señorita Gloria Vanderbilt? ¿Bambas de color rosa?

—Claro, bambas de color rosa. Mejor que esos zapatos de funeral, Gambota.

Mr. Soneji llevó a los niños hasta una furgoneta azul último modélo aparcada bajo la hilera de robles y hayas que se extendía a lo largo del edificio de la administración y del gimnasio de la escuela. Desde el gimnasio llegaba el sonido característico de un partido de baloncesto.

—Vosotros dos iréis en la parte de atrás. Venga, arriba, que nos vamos —dijo Mr. Soneji. El profesor los ayudó a subir a la furgoneta y los empujó hacia la parte trasera. Se quitó las gafas, que estaban a punto de caérsele.

—¿Va a conducir usted? —preguntó Michael.

—Ya sé que no es un «Mercedes», pero se tendrá usted que conformar, Mr. Michael. Sólo cumplo con las instrucciones que me dio por teléfono un tal Mr. Chakely.

—Ah... Jolly Chollie. Es un agente del Servicio Secreto.

Tras subir finalmente a la furgoneta, Mr. Soneji cerró la puerta corredera de golpe.

—Esperad un momento, niños, que os haré un poco de sitio ahí atrás. —Mr. Soneji apiló unas cuantas cajas de cartón en la parte delantera. La furgoneta era un completo desastre, la otra cara del ordenado, casi cuadriculado, profesor Soneji—. Sentaros donde podáis, chicos —dijo, mientras revolvía en las cajas de cartón.

Cuando se volvió hacia los niños llevaba puesta una horripilante máscara de goma y en la mano tenía algo que parecía un tubo de metal, o un extintor de incendios en miniatura sacado de una película de ciencia ficción.

—Mr. Soneji, ¿que está haciendo? —preguntó Maggie Rose, casi gritando, al tiempo que se cubría la cara con las manos—. ¡Mr. Soneji! ¡Nos está asustando! ¡No me gusta esta broma!

Soneji apuntaba directamente a Maggie Rose y a Michael con el pequeño atomizador metálico. Dio un paso rápidamente hacia donde estaban los niños, firme sobre sus zapatos negros con suela de goma.

—¿Qué es eso que tiene en la mano? —preguntó Michael, sin saber siquiera por qué lo preguntaba.

—Vale, chicos, me doy por vencido. Toma, niño prodigio, huele esto y después me cuentas.

Soneji atacó a ambos niños con una ráfaga de cloroformo. Mantuvo el aerosol apretado más de diez segundos. Los chicos perdieron el conocimiento en el asiento trasero de la furgoneta.

—Ahora a dormir, angelitos —dijo Mr. Soneji en voz muy baja—. Ahora ya nadie sabrá nada. —Ésa era la parte más bella del plan: nadie sabría nunca la verdad.

Soneji se sentó al volante y puso en marcha la furgoneta azul. Cuando salía del aparcamiento le entraron ganas de canturrear Magic Bus, la canción de los «Who». Ese día se sentía estupendamente bien. Tenía planeado convertirse en el primer secuestrador en serie de los Estados Unidos, entre otras cosas.

5

Recibí una llamada urgente en la casa de los Sanders a eso de las once menos cuarto. Ya empezaba a estar harto de urgencias.

Había estado conversando con los de la Prensa durante diez minutos. En la época en que comenzaron los asesinatos en el barrio de casas de protección oficial tenía algunos amigos periodistas y me había convertido en un favorito de la Prensa. Hasta había aparecido una foto mía en el suplemento dominical del Washington Post. Una vez más hablé del índice de criminalidad entre la población negra de Washington, D.C. El año anterior se habían cometido casi quinientos asesinatos en nuestra capital y sólo dieciocho de las víctimas eran blancos. Dos periodistas se atrevieron a escribir un artículo sobre el tema, lo que demuestra que íbamos progresando.

Rakeem Powell, un joven detective del GEI, me pasó el teléfono. Me encontraba distraído, haciendo rebotar una pequeña pelota de baloncesto que debía de haber pertenecido a Mustaf. Mientras jugueteaba con la pelota me asaltó una sensación extraña. ¿Por qué tuvo que morir un niño tan guapo como Mustaf? No pude hallar una respuesta, no hasta ese momento, por lo menos.

—Es el jefe —me dijo Rakeem—. Parece preocupado.

—Aquí Cross —dije al teléfono, mientras mi cabeza seguía dando vueltas. Tenía ganas de que esa conversación acabara cuanto antes.

El auricular olía a perfume barato, el que seguramente usaban Poo o Suzette o tal vez las dos. Sobre una mesa junto al teléfono vi unas fotografías de Mustaf en un marco con forma de corazón. Al verlas pensé en mis dos hijos.

—Aquí Pittman, Jefe de la Brigada de Detectives. ¿Cómo está la cosa por ahí?

—Creo que tenemos que vérnoslas con un asesino en serie. Madre, hija y un niño de tres años. Es la segunda familia en menos de una semana. Las luces estaban apagadas. Por lo visto, le gusta trabajar en la oscuridad. —Le solté a Pittman algunos detalles lo bastante escabrosos como para que no pidiera más información. Normalmente se da por satisfecho. Sabía que me dejaría ocuparme de este caso. A los asesinatos del Southeast no se les suele dar mucha importancia en las altas esferas.

Siguieron un segundo o dos de incómodo silencio. Podía ver el árbol de navidad de la familia Sanders en el cuarto de la televisión, decorado con mucho cariño: guirnaldas doradas y otras baratijas, ristras de rojos arándanos y palomitas de maíz para simular la nieve. En la punta del árbol, un ángel de papel de aluminio de fabricación casera. —Me han dicho que fue un ajuste de cuentas de un camello. Las tías eran dos prostitutas —dijo el jefe.

—No, eso no es cierto —le respondí—, tenían un bonito árbol de navidad.

—No me contradigas, Alex. Esta mañana no.

Si lo que quería era cabrearme, lo consiguió.

—Una de las víctimas es un niño de tres años vestido con un pijama. Es posible que también fuera un camello. Investigaré esa pista.

No debería haberle dicho eso. Hay muchas cosas que no debería decir. Últimamente me sentía todo el tiempo a punto de explotar. Últimamente quiere decir durante los últimos tres años, más o menos.

—Quiero que tú y John Sampson vengáis ahora mismo a la Washington Day School —dijo Pittman—. Se ha armado aquí un buen lío, Alex, en serio.

—Yo también hablo en serio —le dije al jefe, tratando de no alzar demasiado la voz—. Estoy seguro de que por aquí anda suelto un psicópata. La situación no es nada buena, jefe. Hay gente llorando en la calle, y dentro de unos días es Navidad.

Pese a todas mis objeciones, Pittman nos ordenó que fuéramos a la escuela de Georgetown, mientras repetía sin parar que ahí se había armado un buen lío.

Antes de salir hacia la escuela llamé por teléfono al grupo que en nuestro departamento se encarga de los asesinos en serie, y después al «supergrupo» que funciona en la sede de Cuántico del FBI. Esa unidad dispone de archivos informatizados de todos los casos conocidos de asesinatos en serie, perfiles psiquiátricos y un montón de información inédita sobre asesinos en serie. Les pedí que elaboraran un perfil del asesino, con la edad, el sexo y el tipo de mutilación que infligía a las víctimas.

Cuando me disponía a dejar la casa de los Sanders, uno de los técnicos me tendió un informe para que lo firmara. Estampé mi firma habitual: una †.

Cross[1].

Un tío duro de la parte dura de la ciudad.

6

Sampson y yo nos sentimos como peces fuera del agua cuando llegamos a los alrededores de la escuela privada. No se parecía en nada a las escuelas del Southeast.

Sólo había unos pocos negros en el vestíbulo de la Washington Day School, y nosotros éramos dos de ellos. Tenía entendido que a la escuela asistían algunos niños africanos, hijos de diplomáticos, pero no pude ver a ninguno. Sólo grupos de profesores, padres y niños asustados, policías, y gente llorando a mares en el césped de la entrada y en el vestíbulo.

En una de las escuelas privadas más prestigiosas de Washington habían secuestrado a dos niños, a dos criaturas indefensas. Me hacía cargo de que era un día triste, incluso trágico para todos los afectados. No le des más vueltas, me dije. Límitate a hacer tu trabajo.

Así que nos dedicamos a cumplir con nuestra obligación de policías, reprimiendo el sentimiento de furia que nos invadía, lo cual no era tarea fácil. No podía quitarme de la cabeza la triste mirada del pequeño Mustaf Sanders. Un policía de uniforme me comunicó que el Jefe de Detectives Pittman quería vernos en el despacho del director.

—Tranquilo —me advirtió Sampson—. Sobrevive para pelear un día más.

Por lo general, George Pittman se viste con un traje gris o azul y prefiere las camisas a rayas finas y las corbatas, también a rayas, azules y platéelas. El atuendo lo completa con zapatos de «Johnson & Murphy» y un cinturón de piel. El cabello gris peinado hacia atrás se le pega a la cabeza como un casco bien ajustado. En el Departamento lo llamamos El Jefe, Gran Jefe, Il Duce, Georgie Porgie, etcétera.

Me parece que sé cuándo empezaron mis problemas con el Gran Jefe Pittman. Fue después de que publicaran ese reportaje acerca de mi persona en el suplemento del Washington Post. En el artículo se especificaba que era psicólogo, pero que trabajaba en la sección de homicidios y delitos graves en D.C. Le había explicado al periodista por qué seguía viviendo en el Southeast: «Vivir en este barrio me hace sentir bien. Aquí nadie se atrevería a echarme de mi propia casa.»

En realidad, creo que lo que más molestó a Pittman, y también a otros del departamento, fue el título que escogieron para el artículo. El joven periodista, en busca de información, le había hecho algunas preguntas a mi abuela. Nana había sido profesora de inglés y el periodista quedó muy impresionado. Nana se esforzó por llenarle la cabeza con la idea de que, puesto que la gente de color es, en general, muy celosa de sus tradiciones, los negros serían lógicamente los últimos habitantes del Sur que abandonarían la religión y las buenas costumbres. Nana le dijo que yo era un auténtico sureño nacido en Carolina del Norte. También aprovechó la ocasión para preguntarle al periodista por qué razón el cine y la televisión, los libros y las revistas ensalzaban como si fueran ídolos a un montón de detectives casi psicóticos.

El título del artículo, ostentosamente impreso encima de mi fotografía, era «El último caballero del Sur», y ocasionó no pocos problemas en nuestro muy estricto departamento. El jefe se sintió especialmente ofendido. No podría de ningún modo probarlo, pero estoy seguro de que alguien dejó un ejemplar del suplemento en el propio despacho del alcalde.

Di tres golpecitos seguidos en la puerta del despacho del director y entré, seguido de Sampson. Antes de que pudiera decir una palabra, Pittman, como intentando atajarme, levantó su mano derecha.

—Cross, escucha lo que te voy a decir —dijo mientras se acercaba a nosotros—. Se trata de un secuestro en esta escuela, un secuestro muy grave.

—Me hago cargo, Pittman —repliqué—. Lamentablemente, un asesino también ha atacado en los barrios de Condon y Langley. Ya ha actuado dos veces esta semana y nos ha dejado seis cadáveres. Sampson y yo somos los encargados del caso.

—Estoy al tanto de la situación en Condon y Langley y he tomado las medidas oportunas.

—Dos mujeres negras aparecieron con los pechos rebanados esta mañana, con el vello púbico afeitado y atadas a los pies de una cama. Y han matado a un niño de tres años. ¿También está al tanto de eso? —exclamé, gritando otra vez sin poder controlarme. Miré a Sampson y lo vi mover la cabeza con aire de resignación.

Me di cuenta de que unos profesores que se encontraban en el despacho nos miraban. —Dos jóvenes negras han aparecido muertas esta mañana, con los pechos cortados —repetí para que se enteraran—. Alguien está rondando por Washington D.C. esta mañana con los pechos de esas mujeres en el bolsillo.

El jefe Pittman me indicó con un gesto que entrara en el despacho privado del director. Quería hablar conmigo a solas, pero me negué con la cabeza. Quería tener testigo siempre que estuviera con él.

—Sé lo que estás pensando, Cross —dijo, y bajando la voz y acercando bien su cara a la mía, su boca desprendía un fuerte hedor a tabaco, agregó—: Crees que quiero acabar contigo, pero no es verdad. Sé que eres un buen policía. Sé que normalmente tu corazón se inclina por la causa justa.

—No. Usted no sabe en qué estoy pensando. ¡Le voy a decir qué estoy pensando! Seis personas de mi raza han muerto esta semana. Un loco asesino anda suelto en Washington, rondando como un animal en celo, como un lobo hambriento que va afilando los dientes. Ahora resulta que han secuestro a dos niños blancos y eso es más horrible que todo lo demás. De acuerdo, es horrible, pero no se olvide que ya estoy trabajando en un caso asqueroso.

Pittman, de golpe, me apuntó con el dedo, la cara roja de rabia.

—¡Soy yo el que decide en qué casos trabajas! ¡No te olvides de eso, Alex! Sé que tienes experiencia en liberación de rehenes. Alex, tú eres psicólogo. Tenemos más gente para enviar a Langley y a Condon. Además, Monroe, el alcalde, ha pedido con un interés especial que trabajes en este caso.

O sea que el alcalde había intervenido. De pronto lo vi todo muy claro.

—¿Y Sampson? Por lo menos deje que él siga en el caso de los asesinatos —le dije al jefe de detectives.

—Si tienes alguna reclamación, dirígete al alcalde. Tú y Sampson vais a trabajar en el secuestro. Es todo lo que tengo que decirte por ahora.

Pittman dio media vuelta y se marchó. Nos gustara o no, nos habían endilgado el secuestro de Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg. La verdad es que no nos gustaba nada.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es volver a casa de los Sanders.

—Vale —dijo Sampson—, aquí no se nos ha perdido nada.

7

Una lustrosa «BMW K-1» negra se deslizó entre los pilares de piedra del portal de la Washington Day School. La conductora detuvo la moto y presentó su identificación. Una vez cumplido el trámite, la moto aceleró por un estrecho sendero que llevaba a un bloque de edificios de color gris. Eran las once de la mañana.

La «BMW K-1» alcanzó los cien kilómetros por hora en los pocos segundos que tardó en llegar al edificio de la administración. Allí frenó con facilidad, sin patinar apenas sobre la gravilla. La conductora aparcó la moto detrás de un «Mercedes» gris perla con matrícula del cuerpo diplomático DP101.

Sin bajar de la moto, Jezzie Flanagan se quitó el casco negro dejando al descubierto una larga cabellera rubia. Parecía tener algo menos de treinta años. En realidad, había cumplido treinta y dos ese verano. La vida la amenazaba con escapársele de las manos. Ahora, Jezzie se consideraba a sí misma una reliquia, historia antigua. Había venido a la escuela directamente desde la casa que tenía junto al lago, interrumpiendo sus primeras vacaciones en veintinueve meses.

Este hecho justificaba el atuendo de esa mañana: cazadora de cuero de motorista, tejanos negros desteñidos, un grueso cinturón de cuero, camisa de leñador a cuadros rojos y negros, y las botas gastadas.

Dos agentes de la Policía de Washington se abalanzaron sobre ella en cuanto la vieron llegar.

—Tranquilos —dijo Jezzie— aquí tienen mi credencial. —Después de identificarla, los agentes se hicieron a un lado y adoptaron una actitud respetuosa.

—Adelante —le dijo uno de ellos—. Hay una puerta lateral justo detrás de esos setos, Ms. Flanagan.

Jezzie Flanagan les sonrió amistosamente.

—Ya sé que hoy no voy vestida como debiera, pero me encontraba de vacaciones cuando me llamaron. He venido hasta aquí en la moto.

Jezzie Flanagan atajó atravesando el inmaculado césped cubierto por una fina capa de escarcha y entró en el edificio de la administración de la escuela.

Ninguno de los dos policías pudo dejar de mirarla. El cabello rubio de Jezzie brillaba ondulado por el helado viento que soplaba esa mañana. Estaba sencillamente estupenda, incluso con los tejanos sucios y las viejas botas. Y los policías sabían, después de comprobar su credencial, que ocupaba un puesto muy importante.

Mientras avanzaba hacia el vestíbulo principal, alguien la cogió del brazo. Alguien quería asir un miembro de Jezzie Flanagan, algo totalmente habitual en su vida en Washington D.C.

Victor Schmidt parecía no querer soltarla. Una vez Victor había sido su pareja, algo que ahora a Jezzie le resultaba difícil imaginar. De hecho, había sido su primera pareja. Ahora estaba asignado a la vigilancia de uno de los alumnos de la escuela.

Victor era bajo de estatura y estaba empezando a quedarse calvo. Bien vestido, con aspecto de sentirse seguro de sí mismo sin ningún motivo especial, Victor siempre había pensado que Jezzie estaba fuera de lugar en el Servicio Secreto y que probablemente estaría mejor ocupando un escalón más bajo del cuerpo diplomático.

—Hola, Jezzie. ¿Cómo estás? —le dijo a media voz. Todo lo hacía a medias, recordó Jezzie. Eso siempre le había resultado insoportable.

«Jezzie Flanagan ha explotado.» Más tarde se dio cuenta de que realmente había estado a punto de explotar cuando Schmidt la cogió por el brazo. No es que necesitara ninguna excusa para estallar, por lo menos no esa mañana, ni en esas circunstancias.

—Vic, ¿no sabes que han desaparecido dos alumnos de la escuela, que tal vez los han secuestrado? ¿No sabes que uno es el hijo del secretario del Tesoro y el otro la hija de la actriz Katherine Rose Dunne? ¿Cómo te crees que estoy? Tengo el estómago revuelto. Estoy enfadada. Todo esto me ha dejado de una pieza.

—Bueno..., sólo quería saludarte, Jezzie. Decirte «hola», nada más. Por supuesto que sé lo que ha pasado esta mañana.

Pero Jezzie Flanagan ya había desaparecido, en parte porque no quería seguir hablando con Victor. Se sentía nerviosa y enferma y muy, muy cabreada. No buscaba caras familiares en el vestíbulo de la escuela, atiborrado de gente. Quería encontrar sólo a determinadas personas, y ahora veía por fin a dos de ellas.

Charlie Chakely y Mike Devine, sus agentes, los dos hombres a los que había confiado la vigilancia de Michael Goldberg y también de Maggie Rose Dunne desde que ambos iban juntos a la escuela.

—¿Cómo es posible que haya ocurrido algo así? —gritó sin importarle que la conversación cesara y todo el mundo se volviera a observarla. En la ruidosa y caótica sala pareció abrirse un agujero negro de silencio. Después, Jezzie bajó la voz y se puso a interrogar a los agentes acerca de lo ocurrido hasta ese momento. Los escuchó en silencio; dejó que se explicaran. Aparentemente, no le gustaba lo que los agentes tenían que contarle.

—¡Fuera de aquí! —estalló Jezzie por segunda vez—. ¡Ahora mismo! ¡No os quiero ver por aquí!

—No pudimos hacer nada para evitarlo —protestó Charlie Chakely—. ¿Qué podíamos hacer, Jezzie? —Él y Devine tardaron sólo un instante en desaparecer.

Los que conocían a Jezzie Flanagan comprendieron la razón de ese estallido. Dos niños habían desaparecido, dos alumnos de la escuela bajo su vigilancia. Jezzie era la supervisora directa de los agentes del Servicio Secreto encargados de vigilar a casi todo el mundo excepto al presidente: miembros clave del gabinete y sus familias, una media docena de senadores, incluido Ted Kennedy. Jezzie informaba directamente al mismo secretario del Tesoro.

Había trabajado hasta lo indecible para ganarse esa confianza y esa responsabilidad, y nadie podía negar que Jezzie era una mujer responsable: semanas de trabajo de más de cien horas, más de dos años sin vacaciones, en suma, algo que no podía llamarse «vida».

Podía presentir el escándalo antes de que se desatara. Dos de sus agentes habían metido la pata hasta el fondo. Seguramente habría una investigación, una caza de brujas a la antigua. Jezzie Flanagan estaba en el punto de mira y, puesto que había sido la primera mujer en ocupar ese cargo, la caída, si se producía, iba a ser más estrepitosa y dolorosa aún y, sobre todo, pública.

Por fin localizó a la persona a la que había estado buscando entre la multitud, y a la que secretamente deseaba no encontrar. El secretario del Tesoro, Jerrold Goldberg, ya había llegado a la escuela de su hijo.

Junto al secretario estaban el alcalde CarL Monroe, un agente especial del FBI llamado Roger Graham, al que Jezzie ya conocía, y dos hombres de color que no reconoció inmediatamente. Los dos negros eran altos y uno de ellos muy, muy alto, enorme.

Jezzie Flanagan respiró hondo y se dirigió inmediatamente hacia el secretario Goldberg y los demás.

—Lo siento de veras, Jerrold. Estoy segura de que encontraremos a los niños. —Un profesor... —fue todo lo que Jerrold Goldberg consiguió decir, con los ojos húmedos y brillantes—. Un maestro que secuestra a dos de sus alumnos, dos niños pequeños. ¿Cómo es posible?

Goldberg estaba claramente destrozado. Tenía cuarenta y nueve años, pero en ese momento, pálido como las paredes estucadas de la escuela, parecía tener diez años más. Antes de mudarse a Washington, Jerrold Goldberg había trabajado para Salomon Brothers en Wall Street. Allí había conseguido una fortuna de veinte o treinta millones en los prósperos y alocados años ochenta. Era un brillante hombre de mundo, de probada capacidad, un tipo pragmático donde los haya.

Ese día, sin embargo, sólo era el padre de uno de los niños secuestrados y parecía un hombre asustadizo y frágil.

8

Estaba conversando con Roger Graham del FBI cuando Jezzie Flanagan, la supervisora del Servicio Secreto, se nos acercó. Jezzie dijo unas palabras para consolar al secretario Goldberg y enseguida la conversación volvió a girar en torno al presunto secuestro y las medidas que se tenían que adoptar en las próximas horas.

—¿Estamos totalmente seguros de que fue el profesor de matemáticas el que raptó a los niños? —preguntó Graham al grupo. Graham y yo habíamos trabajado muy unidos en otras ocasiones. Graham era un tío muy listo y había sido la estrella del FBI durante años. Había escrito en colaboración un libro sobre la destrucción de la delincuencia organizada en Nueva Jersey, un libro que después se convirtió en una película muy taquillera. Nos respetábamos mutuamente, y nos caíamos bien, algo raro entre miembros del FBI y la Policía local. Cuando asesinaron a mi mujer en Washington, Roger consiguió que el FBI participara en la investigación. Si he de decir la verdad, Graham me ayudó más que mi propio departamento.

Intenté responder a la pregunta de Roger Graham. Para entonces ya estaba lo suficientemente tranquilo y les dije lo que Sampson y yo habíamos averiguado hasta ese momento.

—Lo que es totalmente seguro es que salieron de la escuela juntos —dije—. Un portero los vio salir. El profesor de matemáticas, un tal Mr. Soneji, fue a la clase de Ms. Kim y le contó una mentira; le dijo que habían recibido una amenaza por teléfono y que le habían encargado que llevara a los niños al despacho del director para que los acompañaran a sus casas. Dijo también que el Servicio Secreto no había especificado si la amenaza era contra el niño o contra la niña. Sencilllamente se los llevó. Por lo visto, los niños tenían bastante confianza en él.

—¿Cómo pudo un secuestrador en potencia conseguir un puesto de profesor en esta escuela? —preguntó el agente especial. Del bolsillo delantero de su chaqueta asomaba un par de gafas oscuras. Harrison Ford había representado el papel de Graham en la película basada en su libro. Un reparto magnífico. Desde entonces, Sampson llamaba a Graham Pantalla Grande.

—Eso es algo que todavía no sabemos —le respondí—. Espero que pronto tengamos más información.

Finalmente el alcalde Monroe nos presentó a Sampson y a mí a Jerrold Goldsberg. Monroe explicó en pocas palabras los motivos por los cuales nos encontrábamos entre los equipos de detectives más condecorados de Washington, etcétera. Luego acompañó al secretario al despacho del director. El agente especial Graham fue detrás de ellos. Nos miró a Sampson y a mí como queriéndonos decir que ésa no era su película.

Jezzie Flanagan se quedó con nosotros.

—He oído hablar de usted, doctor Cross, ahora que lo pienso. Usted es el psicólogo, ¿verdad? Leí el artículo del Washington Post —dijo con una media sonrisa.

Yo no le sonreí.

—Ya sabe cómo son los artículos de los periódicos —repuse—. Por lo general un montón de medias verdades y en el caso del artículo que usted menciona, algunas mentiras.

—No estoy totalmente segura de eso —dijo—. De todos modos, es un placer conocerle. —Después se dirigió hacia el despacho del director detrás de Jerry Goldsberg, del agente del FBI y del alcalde. A mí, el famoso detective-psicólogo, nadie me invitó, y a Sampson, tampoco.

Finalmente, Monroe asomó la cabeza por la puerta de la oficina del director. —Eh, vosotros dos, no os vayáis, que no hay motivo para enfadarse. Os necesitamos aquí. Necesito hablar contigo, Alex; no te enfades.

Sampson y yo intentábamos ser buenos policías. Nos quedamos un rato fuera del despacho del director, unos diez minutos en total. Después, abandonamos nuestros puestos. La verdad es que nos estábamos mosqueando.

No podía alejar de mi mente la cara del pequeño Mustaf Sanders. ¿Quién iba a encontrar al asesino? Nadie. A Mustaf ya lo habían olvidado. Estaba seguro de que eso no ocurriría con los niños secuestrados en la escuela privada.

Una media hora más tarde, esa misma mañana, Sampson y yo estábamos sentados en el suelo de madera de pino natural de la «sala de juegos» de la escuela, acompañados por algunos niños.

Con nosotros estaban Luisa, Jonathan, Stuart, Mary-Berry y su hermana «mayor», Brigid. Nadie había acudido a recogerlos todavía y casi todos estaban muy asustados. Algunos hasta se habían hecho pipí y hubo uno que se pasó un largo rato vomitando. Pensé en la posibilidad de que la situación les causara un trauma, algo que yo tenía cierta experiencia en tratar.

Sentada con nosotros en el suelo encerado estaba también la profesora, Vivian Kim. Queríamos hablar con ella sobre la visita de Soneji y sobre Soneji en general.

—Somos dos alumnos nuevos —dijo Sampson a los niños, bromeando. Se había quitado las gafas, aunque estoy seguro de que no era necesario. Sampson se suele llevar bien con los niños.

—No, no eres nuevo —le dijo Mary-Berry, a quien Sampson ya había conseguido hacer sonreír. Una buena señal.

—Tienes razón —le dije a la niña—, en realidad somos policías. Hemos venido a ocuparnos de que todos estéis bien. ¡Vaya, qué mañanita!

Ms. Kim me sonrió. Sabía que estaba intentando tranquilizar a los niños. La Policía estaba allí y todos se encontraban a salvo otra vez. Ahora nadie podría hacerles daño. Las cosas volvían a su curso normal.

—¿Eres un buen policía? —me preguntó Jonathan, que parecía un niño muy serio y maduro para su edad.

—Sí, por supuesto, y mi colega, el detective Sampson, también.

—Eres muy alto, eres muy grandote —dijo Luisa—. Grande grande, grande como mi casa.

—Para protegeros mejor —le dijo Sampson a la pequeña.

—¿Tienes niños? —me preguntó Brigid, que me había observado con mucha atención antes de hablar. Tenía unos maravillosos ojos muy brillantes y me caía especialmente bien.

—Sí, dos —le dije—, un niño y una niña.

—¿Y cómo se llaman? —preguntó Brigid, que había conseguido invertir los papeles.

—Janelle y Damon —contesté—. La niña tiene cuatro años y Damon seis.

—¿Cómo se llama tu señora? —me preguntó Stuart.

—No tengo —repuse.

—¿Estás divorciado? —me preguntó Mary-Berry—. ¿Es por eso que no tienes señora? Ms. Kim se rió con fuerza.

—No has de hacerle esas preguntas a nuestro querido amigo, Mary.

—¿Van a hacerle daño a Maggie Rose y a Michael Goldberg? —quiso saber Jonathan el Serio. Era una pregunta sensata y justa y merecía respuesta.

—Espero que no, Jonathan. Ven, déjame que te diga una cosa. Nadie va a hacerte daño. El detective Sampson y yo estamos aquí para impedirlo.

—Somos dos tíos duros, por si no os habéis dado cuenta —dijo Sampson con una mueca—. Nadie va a hacerle daño a estos niños.

Unos minutos después, Luisa empezó a llorar. Quise calmarla, pero no lo conseguí.

—¿Qué pasa, Luisa? —le preguntó Ms. Kim—. No llores, pronto vendrá tu mamá a buscarte.

—No, no vendrá —dijo la pequeña sacudiendo la cabeza—. No vendrá nunca a recogerme.

—Sí que vendrá —repuse en voz baja—, y ya verás como mañana todo vuelve a funcionar como siempre.

En ese momento se abrió la puerta de la sala de juegos. Era el alcalde, Carl Monroe, en visita «oficial».

—¿Está todo bajo control, Alex? —me preguntó el alcalde con una sonrisa mientras trataba de acomodarse a la informal escena. Monroe tenía unos cuarenta y cinco años y a esa edad era todavía un hombre bastante guapo que conservaba todo el cabello y lucía un grueso bigote negro. Con su traje azul oscuro, camisa blanca y corbata amarilla parecía un hombre de negocios.

—Por supuesto. Sólo estoy tratando de hacer algo que valga la pena con mi tiempo libre.

Todos los niños estallaron en una carcajada.

—Me parece que lo has conseguido. Venga, vamos a dar una vuelta, tenemos que conversar sobre unas cuantas cosas.

Me despedí de los niños y de Ms. Kim y salí de la escuela acompañado del alcalde, en la esperanza de averiguar lo que realmente estaba pasando y por qué me habían colocado en el caso del secuestro en lugar de dejar que me ocupara de los asesinatos. También quería saber si tenía alguna posibilidad de escoger.

—¿Has venido en tu coche, Alex? —me preguntó Monroe mientras bajábamos los escalones de la entrada del colegio.

—Mío y de la financiera —le dije.

—Pues iremos en tu coche. Dime, ¿cómo está funcionando el Grupo Especial de Investigación? —dijo mientras nos dirigíamos al aparcamiento. Aparentemente, ya había enviado delante a su chófer. Un hombre del pueblo, nuestro alcalde.

—¿Para qué se supone que ha de servir el GEI? —dije. Yo mismo había estado dándole vueltas a mi situación laboral, especialmente en lo que se refiere al jefe Pittman.

Carl Monroe sonrió. Es un tipo que sabe dar coba cuando quiere, y muy inteligente. Siempre parece que intenta ser benevolente y atento, y acaso lo sea. Incluso sabe escuchar cuando lo necesita.

—La idea principal es asegurarnos de que los hombres y mujeres negros más fuertes de la Policía metropolitana lleguen a la cumbre, como lo merecen. No sólo los pelotas, Alex, como siempre ha sido lo normal.

—Creo que podríamos salir adelante sin tantas declaraciones de autoafirmación. ¿Te has enterado de los asesinatos en Condon y Langley?

Asintió con la cabeza pero no dijo nada más al respecto. Por lo visto no eran temas prioritarios en la agenda del alcalde ese día.

—Madre, hija, niño de tres años —insistí, empezando otra vez a enfadarme—. A nadie les importan una mierda.

—¿Y qué? Nadie se preocupaba por ellos cuando estaban vivos. ¿Por qué esperas que se preocupen ahora que han muerto?

Entretanto, habíamos llegado a mi coche, un «Porsche» del setenta y cuatro que había conocido días mejores. Las puertas chirriaban y olía un poco a comida. Había sido mi coche durante los tres años que trabajé por mi cuenta. Monroe y yo subimos.

—¿Qué quieres que te diga, Alex? Ya sabes que a Colin Powell lo han nombrado director. Louis Sullivan era nuestro secretario de Sanidad y Servicios Humanitarios. Jesse Jackson me ayudó a conseguir este trabajo —dijo Monroe en el momento en que entramos en Canal Road en dirección al centro. Mientras hablaba miraba su imagen reflejada en la ventanilla lateral.

—¿Y ahora tú quieres ayudarme? —quise saber—. Sin que yo te lo haya pedido. Realmente, te lo agradezco.

—Pues así es, Alex. Veo que eres rápido como un lince.

—Entonces, si quieres ayudarme, sácame de este caso. Quiero dedicarme a los asesinatos de los barrios pobres. Te juro que lamento lo de estos dos niños blancos, pero el secuestro no va a necesitar atención ni ayuda, porque ése va a ser el verdadero problema, que vais a tener demasiada.

—Por supuesto. Los dos sabemos eso. Escúchame, Alex. Por favor, te pido que me escuches.

Cuando Carl Monroe quiere algo de ti, lo consigue, aunque sea ordenándotelo. Ya lo había visto actuar así varias veces antes, como ahora lo estaba haciendo conmigo.

—Según dicen por ahí, Alex Cross, últimamente tienes problemas de pasta.

—Me defiendo —le dije—, tengo un techo y comida sobre la mesa.

—Pero sigues viviendo en el Southeast, cuando hubieras podido mudarte sin problemas —continuó Monroe—. ¿Sigues trabajando como voluntario en San Antonio?

—Claro. Colaboro con la olla popular y hago unas sesiones de terapia gratuita. Soy el samaritano negro.

—Recuerdo una vez que te vi actuar en una obra de teatro en San Antonio. Tienes muy buena presencia en el escenario. Eres un buen actor.

Monroe me hizo recordar la época en que Maria me había convencido de que participara en su grupo de teatro. Llegué a representar El nudo de sangre.

—Es que era una obra muy buena, y eso ayuda.

—¿Me sigues, Alex? ¿Me estás escuchando?

—¿Qué me vas a decir? ¿Qué quieres casarte conmigo? —dije y solté una carcajada—. ¿Quieres que salgamos a cenar una de estas noches?

—Algo así —me contestó Monroe con un rugido.

—Pues te lo estás haciendo bien, Carl.

El alcalde sabía comportarse por momentos como si uno fuera su colega, y cambiar totalmente de actitud la próxima vez que te encontraba. En el departamento algunos —entre los que me incluyo— lo llamaban Coco. Marrón por fuera, blanco por dentro. Tuve la impresión de que en realidad era un tipo solitario. Todavía me sigo preguntando que quería de mí exactamente aquel día.

Monroe no dijo nada por unos instantes. Después, a medida que nos acercábamos a Whitehurst Freeway, volvió a dirigirse a mí. El tráfico avanzaba muy lentamente y las calles mojadas empeoraban el atasco.

—Tenemos que hacer frente a una situación verdaderamente trágica. Este secuestro es muy importante para nosotros. Quienquiera que lo resuelva también será alguien importante. Quiero que ayudes a resolver este caso, que actúes en esta obra. Quiero que te ganes una reputación con este caso.

—No necesito una reputación —le dije—, y no tengo ningunas ganas de actuar.

—Ya lo sé, Alex, y ésa es una de las razones por la que deberías hacerlo. Te diré algo y no me contradigas porque es verdad. Eres más listo que nosotros y vas a llegar a ser realmente alguien en esta ciudad. Deja de actuar como si no tuvieras ni puta idea de ello.

—No estoy de acuerdo. No será así si puedo evitarlo. Yo no consigo el éxito de esa manera.

—Bueno, se acabó. Ya sé lo que vamos a hacer —dijo, sin sonreír esta vez—. Me vas a tener al corriente de todas las novedades. Tú y yo vamos a trabajar juntos en este caso, Alex. Este es un caso para hacer carrera.

Por supuesto, pensé. ¿Quién va a hacer carrera, Carl? Me detuve frente al edificio del Ayuntamiento y Monroe bajó del coche. Me miró desde fuera y me dijo:

—Este caso va a dar mucho que hablar, Alex. Es tu caso.

—No, gracias —dije.

Pero Monroe ya se había ido.

9

A las diez y veinticinco, exactamente en el plazo que se había fijado durante los ensayos que había hecho desde Washington, Gary Soneji dejó la carretera principal y penetró con la furgoneta en un camino lateral no señalizado, lleno de baches y cubierto por una espesa maleza. A ambos lados del camino corrían sendas hileras de zarzamora.

A menos de cincuenta metros de la carretera ya no podía ver nada más que el sucio camino cubierto por un montón de arbustos. Nadie podría ver la furgoneta desde la carretera principal.

La furgoneta avanzó dando tumbos hasta pasar ante una granja destartalada, pintada de un blanco desvaído. El edificio parecía estar encogiéndose, derribándose sobre sus propios cimientos. Apenas a treinta metros se hallaban los restos de un granero igualmente destartalado.

Soneji condujo la furgoneta hasta el interior del granero. Lo había logrado, sí, había conseguido lo que se había propuesto.

Un «Saab» negro modelo 85 estaba aparcado en el granero. A diferencia del resto de la granja, el granero daba la sensación de estar habitado.

El suelo estaba sucio y tres ventanas rotas estaban tapadas con cartón asegurado con una gruesa cinta adhesiva. No había tractores ni ningún otro tipo de maquinaria agrícola y todo el granero olía a tierra húmeda y gasolina.

Gary Soneji cogió dos latas de «Coca-Cola» de un pequeño frigorífico que tenía en el asiento delantero. Enseguida se bebió los dos refrescos, dejando escapar un eructo de satisfacción cuando terminó la segunda lata.

—¿Alguno de vosotros quiere una «Coca», chicos? —gritó, mirando a los dos niños que seguían dormidos por el cloroformo, como si estuvieran en coma—. ¿No? Bueno, pero os aseguro que dentro de un momento os vais a morir de sed.

No había nada seguro en esta vida, pensó, pero le costaba imaginarse que la Policía pudiera cogerlo ahora. ¿Era tonto y peligroso sentirse tan seguro? No, en absoluto, pues al mismo tiempo estaba siendo realista. Ahora nadie iba a conseguir encontrarlo. Nadie tenía ni una sola pista.

Había planeado secuestrar a alguien famoso desde..., bueno, desde siempre. Muchas veces había cambiado de idea sobre quién iba a ser la víctima, pero nunca había perdido de vista su principal objetivo. Había trabajado largos meses en la Washington Day School. Este momento, este preciso momento le demostraba que cada asqueroso minuto había valido la pena.

—Mr. Chips —dijo, recordando el apodo que le habían puesto en la escuela. ¡Mr. Chips! ¡Qué actor tan maravilloso! ¡Qué bien había representado su papel! Se merecía un Óscar. Había estado tan bien, mejor que cualquier actor de los que había visto en el cine desde Robert de Niro en El rey de la comedia. Y Robert de Niro era todo un clásico. Seguro que también De Niro era un psicópata en la vida real.

Soneji abrió finalmente la puerta de la furgoneta. Venga, a trabajar, a trabajar otra vez hasta que te salgan callos en las manos.

Sacó a los niños de la furgoneta. Hizo dos viajes. Primero le tocó el turno a Maggie Rose Dunne; después, al pequeño Michael Goldberg. Los dejó en el suelo, inconscientes, uno junto al otro. Después los desvistió y los dejó en ropa interior. Preparó cuidadosamente dos dosis de secobarbital sódico. Parecía un simpático farmacéutico de barrio absorto en su trabajo. La dosis oscilaba entre la contenida en una pastilla para dormir y la de una anestesia de quirófano. Pensaba tenerlos dormidos unas doce horas.

Extrajo dos jeringuillas desechables de la marca «Tubex», un sistema rápido para administrar inyecciones que llevaba la dosis y la aguja en un mismo paquete. Preparó también dos torniquetes. Tenía que actuar con mucho cuidado, pues la dosis exacta podía ser traicionera cuando se administraba a niños tan pequeños.

Después empujó el «Saab» negro unos dos metros hacia delante, dejando al descubierto en el suelo del granero un cuadrado de un metro cincuenta de largo por un metro veinte de ancho.

Había cavado ese agujero durante sus visitas anteriores a la granja abandonada. Dentro de la fosa había colocado un compartimiento de madera que él mismo había fabricado, una especie de refugio, donde había colocado hasta una bomba de oxígeno. Vaya, había de todo menos un televisor para ver los dibujos animados.

Primero metió a Michael Goldberg, que en sus brazos pesaba prácticamente nada, igual que lo que Soneji sentía por él. Nada. Luego hizo lo mismo con la princesita Maggie Rose, la alegría de la casa.

Comenzó a inyectarles el secobarbital. Había que tener mucho cuidado y aplicarle las dosis poco a poco; calcular algo más de tres minutos para cada inyección.

Había medido las dosis de acuerdo con el peso de los niños. Veinticinco miligramos por kilo de peso. Controló la respiración de los niños. Dormid, dormid tranquilos, mis bebés multimillonarios.

Gary Soneji cerró la trampilla de un golpe. Después cubrió el compartimiento de madera con una capa de quince centímetros de tierra. En el granero de una granja deshabitada perdida en quién sabe qué parte de la campiña de Maryland. Igual que el pequeño Charlie Lindbergh, Jr., enterrado vivo sesenta años antes.

Nadie iba a encontrarlos allí. No hasta que él lo quisiera y solamente SI él lo quería. SI con mayúsculas.

Gary Soneji se dirigió, arrastrando cansadamente los pies, hasta lo que quedaba de la vieja granja. Necesitaba lavarse. También tenía ganas de empezar a saborear su triunfo. Hasta se había traído un «Watchman» para poder verse por televisión.

10

Todas las cadenas de televisión comenzaron a emitir espacios informativos cada quince minutos. Ahí estaba él, Gary Soneji, en la todopoderosa televisión, en todos los telediarios. Ahí estaba Mr. Chips. Claro que lo único que podían mostrar eran fotos, pues no tenían ni una sola pista de lo que realmente estaba pasando.

¡Así que eso era la fama! Podía sentir el gusto de la fama y le resultaba bastante agradable. Había estado practicando varios años. «¡Eh, mamá! ¡Mira quién ha salido en la tele! ¡Pero si es el Niño Malo!»

Sólo una cosa no le gustó en toda la tarde: la rueda de Prensa ofrecida por el FBI. Habló un agente llamado Roger Graham y el agente Graham por lo visto pensaba que Soneji era pura basura. En realidad, lo que quería Graham también era cosechar un poco de fama.

—¿Te has creído que ésta es tu película? ¡Pues te equivocas, tío! —gritó Gary Soneji delante de la pantalla—. ¡Aquí la única estrella soy yo!

Soneji estuvo dando vueltas dentro de la granja durante horas, viendo caer lentamente la noche. Sintió las diferentes texturas de la oscuridad que iba cubriendo la granja. Se hicieron las siete, hora de seguir adelante con su plan.

—Vamos, Gary, tienes que seguir —se decía mientras iba dando saltos por la granja, furioso como un boxeador antes de salir a disputar un título—. Tienes que seguir con tu plan.

Por un momento se detuvo a pensar en Charles Lindbergh y su mujer, Anne Morrow Lindbergh, su pareja favorita de todos los tiempos. Eso lo calmó un poco. Pensó en el bebé de los Lindbergh y en el imbécil de Bruno Hauptmann, estúpidamente incriminado con una estratagema por un crimen brillantemente concebido y ejecutado. Estaba convencido de que el caso Lindbergh era el crimen más elegante del siglo, no sólo porque seguía sin resolver —muchos, muchos crímenes seguían sin resolver— sino porque además era importante y seguía sin resolver.

Soneji tenía confianza en sí mismo, era un tipo realista y, sobre todo, pragmático en lo que se refería a su obra maestra. Sabía que siempre había que contar con una mala racha. La Policía podía también contar con un «accidente afortunado». Por ejemplo, el momento de recoger el dinero del rescate podía ser traicionero. Implicaba entrar en contacto y eso es algo sumamente peligroso en esta vida.

De acuerdo con sus conocimientos, y sus conocimientos eran enciclopédicos, ningún secuestrador moderno había logrado resolver satisfactoriamente el problema de la recogida del dinero. No si querían ver sus esfuerzos justamente recompensados, y él iba a pedir una suma bien jugosa por sus bebés multimillonarios.

«Ya verás lo que pasa cuando se enteren de cuánto pides.»

Ese pensamiento lo hizo sonreír. Por supuesto, los poderosos Dunne y los todopoderosos Goldberg podían pagar, y seguro que pagarían. No había elegido a esas dos familias por casualidad —dos familias forradas de dinero y con un enorme poder.

Soneji encendió una de las velas blancas que guardaba en un bolsillo de la chaqueta e inhaló un deliciosa vaharada de cera de abejas antes de dirigirse al pequeño cuarto de baño que había detrás de la cocina.

Recordó, entretanto, una vieja canción de los Chambers Brothers: Es la hora. «Ya es hora... hora... hora de una buena movida. Es la hora... la hora de darles una pequeña sorpresa, la primera sorpresa. Ya es hora... hora... de que empieces a construir tu propia leyenda.» Él era la estrella de esa película.

Hacía muchísimo frío esos últimos días de diciembre. Gary Soneji desprendía vaho por la boca mientras iba canturreando hacia el cuarto de baño.

Por suerte, la vieja granja tenía agua de pozo que todavía llegaba hasta el baño. Un agua helada, a decir verdad. Gary Soneji encendió algunas velas y puso manos a la obra. Le llevaría una buena media hora terminar ese trabajito.

Primero se quitó la peluca. La había comprado tres años antes en una tienda de artículos de teatro en Nueva York. Esa misma noche había ido a ver El fantasma de la Opera. El musical le había encantado. Se identificó tanto con el protagonista que había llegado a asustarse. Después de ver la obra se fue directo a leer la novela original, primero en francés y después en inglés.

—Bueno, bueno, vean quién está aquí —dijo, mirando la cara que iba apareciendo en el espejo.

Una vez que se hubo quitado la peluca y limpiado los restos de cola, Gary Soneji vio sus propios cabellos rubios, largos y rubios cabellos ondulados.

—¿Mr. Soneji? ¿Mr. Chips? ¿Eres tú, chaval?

La verdad es que tenía muy buen aspecto. «Y no se parece en nada a Chips. No se parece en lo más mínimo a Mr. Soneji.»

Se quitó también el bigote que había llevado Gary Soneji desde el día en que lo habían citado para una entrevista en la Washington Day School. Después, las lentillas. Sus ojos dejaron de ser verdes para recuperar sus verdadero color. Tenía los ojos castaños.

Gary Soneji acercó la vela al pequeño fragmento de espejo que había en la pared del cuarto de baño y frotó una de las esquinas con la manga de su chaqueta.

—Mírate, Gary. Mírate ahora. Eres un genio, ¿lo sabías? El genio se revela en los detalles.

El insípido profesor de la escuela privada había desaparecido casi por completo. El buen profesor. El simpático Mr. Chips. Muerto y enterrado para siempre.

Todo había sido una maravillosa farsa, un plan audaz perfectamente ejecutado. Lástima que nadie iba a saber nunca lo que realmente había ocurrido. Pero, ¿en quién podía confiar?

Gary Soneji abandonó la granja a las once y media de la noche aproximadamente, tal como lo había planeado. Se dirigió a un garaje situado al norte de la granja.

En un rincón del garaje, un rincón muy especial, tenía escondidos cinco mil dólares de sus ahorros, su tesoro secreto, dinero que había ido robando a lo largo de varios años. Eso también formaba parte del plan. Gary Soneji era un tipo previsor.

Luego fue a echar una ojeada al granero, a ver cómo seguían los invitados. La verdad era que no tenía nada que decir de los niños. Hasta entonces se habían portado de maravilla.

El «Saab» se puso en marcha sin problemas. Condujo hasta la carretera principal con sólo las luces de posición encendidas.

Cuando llegó a la carretera encendió las cortas. Todavía tenía cosas que hacer esa noche. Su obra maestra aún no estaba acabada.

«Imbéciles.»

11

El agente especial del FBI Roger Graham vivía en Manassas Park, a mitad de camino entre Washington y la academia del FBI en Quantico. Graham era un tipo alto y robusto y llevaba el cabello castaño claro muy corto. Había trabajado en algunos casos importantes de secuestro, pero ninguno se parecía a la pesadilla que ahora le tocaba vivir.

Pocos minutos después de la una de la mañana, Graham pudo por fin regresar a su casa, una gran mansión de estilo colonial en una calle típica de Manassas Park. Seis dormitorios, tres cuartos de baño, casi ochocientos metros cuadrados de jardín.

Lamentablemente, ése no había sido un día normal y corriente. Graham estaba agotado y sentía que le dolían los huesos. A menudo se preguntaba por qué no se acogía a la jubilación anticipada del FBI y se dedicaba a escribir otro libro, a conocer mejor a sus tres hijos antes de que se marcharan de casa.

Las calles de Manassas Park estaban desiertas. La visión familiar de las casas con sus entradas iluminadas le reconfortó. De golpe, dos faros se reflejaron en el espejo retrovisor del «Ford Bronco» de Graham.

Un coche se detuvo junto a la acera, justo enfrente de su casa, con los faros encendidos. Un hombre descendió del coche con un pequeño bloc de notas en la mano.

—¿Agente Graham? Soy Martin Bayer, del New York Times —gritó el hombre mientras cruzaba la calzada, blandiendo una credencial de Prensa.

«Oh, mierda, otro hijo de puta del New York Times», se dijo Graham. El periodista llevaba un traje oscuro, camisa a rayas y corbata. Era un típico yuppie de Nueva York camino de la fama. A Graham todos esos gilipollas del Times le parecían iguales. Pensaba que entre ellos ya no quedaba ningún auténtico reportero.

—Ha recorrido un largo camino a esta hora de la madrugada, Mr. Bayer. No sabe cuánto lamento no tener nada que decirle. No puedo darle ninguna información sobre el secuestro, le soy sincero.

En realidad, Graham no lo lamentaba en absoluto, pero a nadie le conviene tener enemigos en el New York Times. Esos hijos de puta te pueden hundir con sus plumas envenenadas.

—Sólo una pregunta, Mr. Graham. Una pregunta y me largo. Entiendo que no pueda facilitarme información, pero se trata de algo realmente importante..., lo suficiente como para hacerme venir hasta aquí a esta hora.

—De acuerdo. ¿Cuál es la pregunta? —le dijo Graham mientras cerraba con llave la puerta del «Ford Bronco».

—¿Son todos los del FBI tan imbéciles como usted? —le preguntó Gary Soneji—. Esa es mi pregunta, Grahampollas.

Un largo y afilado cuchillo brilló en la oscuridad. Brilló una vez, y después otra, lanzado con fuerza, hasta hundirse en el cuello de Robert Graham. La primera puñalada lo dejó clavado contra el «Ford», la segunda le seccionó la arteria carótida. Graham cayó muerto delante de su casa. No había tenido tiempo ni de esquivar el ataque y salir corriendo, ni siquiera tiempo de murmurar una oración.

—¿Te creías una estrella, Roger? ¿Querías ser tú la estrella de esta película? No veo cómo ibas a conseguirlo. No vales nada. No eres nada —dijo Soneji—. Suponía que eras capaz de hacerlo mejor. Ya lo sabes, necesito que me desafíen los mejores, los número uno.

Soneji se inclinó y deslizó una tarjeta en el bolsillo delantero de la americana de Graham. Después le dio un suave golpe en el pecho.

—Bueno, dime qué piensas. ¿Crees que un periodista del New York Times iba a venir a hablar contigo a esta hora, pedante hijo de puta? ¿Sólo para hablarle a tu sucia jeta?

Soneji partió en su coche, dejando atrás el lugar del crimen. La muerte del agente Roger Graham no le importaba mucho. Cómo podía importarle a alguien que ya se había cargado a más de doscientos antes de ése. La práctica conduce a la perfección y, aunque ésa tampoco sería la última vez, seguro que se iba a armar un gran revuelo. Lo único que deseaba era que de ahora en adelante lo pusieran frente a alguien mejor, un enemigo digno de Gary Soneji. De lo contrario, no le veía la gracia. ¿Dónde estaba, si no, el desafío? ¿Cómo iba ese secuestro a ser más famoso que el del hijo de Lindbergh?

12

Si he de ser franco, ya me sentía emocionalmente involucrado en el caso de los niños secuestrados. Dormí mal esa noche y tuve sueños horribles en los que se repitieron varias de las escenas desagradables que había presenciado en la escuela. También soñé, con Mustaf Sanders y su mirada triste pidiéndome una ayuda que yo no podía darle.

Me desperté sobresaltado y vi que mis dos niños se habían metido en mi cama. Debieron de haberlo hecho muy temprano; era una de sus bromas favoritas. Así, los tres, sobre el edredón a cuadros que la noche anterior no había tenido fuerzas para retirar, parecíamos dos angelitos... y un caballo de tiro.

Damon es un niño precioso de seis años que siempre me recuerda lo especial que era su madre. Tiene los ojos de Maria. Jannie es la otra niña de mis ojos. Tiene cuatro años, pero actúa como si tuviera quince. Le gusta llamarme Big Daddy en una especie de jerga negra que se ha inventado. Es posible que en otra vida haya conocido a Big Daddy Lipscomb, el famoso jugador de fútbol americano.

Sobre la cama había también un ejemplar de La oscuridad visible, el libro que William Styron escribió sobre su depresión, que había comenzado a leer unos días antes con la esperanza de que me diera alguna pista para superar la mía, esa depresión que no me abandonaba desde el día en que asesinaron a Maria. De eso hace ya tres años, pero parecen veinte.

Lo que en realidad me despertó aquella noche fueron los faros de un coche que iluminaron de golpe las ventanas del dormitorio. Después, oí el golpe de la puerta de un coche que se cerraba y ruido de pasos sobre la gravilla de la entrada. Me acerqué a la ventana intentando no hacer ruido; lo último que quería era despertar a los niños.

Aparcados delante de la entrada, detrás de mi viejo «Porsche», vi dos coches de la patrulla nocturna de Policía. Malas noticias. La peor parte del durísimo invierno de Washington acababa de empezar.

—Coño, no me dejan en paz —murmuré ante los cristales helados.

Vi a Sampson que se dirigía hacia la puerta trasera. El reloj de la mesilla de noche marcaba las cinco menos veinticinco, hora de ir a trabajar.

Poco antes de las cinco esa misma mañana, Sampson y yo nos detuvimos delante de la casa de Georgetown, construida con la piedra marrón típica de antes de la guerra, a unos cien metros al oeste de la Calle M. Habíamos decidido investigar por nuestra cuenta en el piso de Soneji. La única forma de que las cosas salgan bien es hacerlas uno mismo.

—Todas las luces están encendidas, como si hubiera alguien —me dijo Sampson al bajar del coche—. Aunque no creo que sea Soneji.

—A ver si adivinas quién nos está esperando. Te doy tres oportunidades —le dije en voz baja—, las dos primeras no cuentan. —Me sentía abrumado por la pesadez de las primeras horas de la mañana. Una visita a la guarida del monstruo no me iba a ayudar a combatirla.

—El FBI, o tal vez Efrem Zimbalist Jr. —fueron la dos primeras respuestas de Sampson—. O a lo mejor están filmando Historias reales del FBI.

—Mejor será comprobarlo con nuestros propios ojos.

Entramos al edificio y enfilamos hacia arriba por unas estrechas y sinuosas escaleras. En el segundo piso vimos que en la entrada del piso de Soneji, los técnicos del FBI ya habían colocado cinta amarilla en el suelo para delimitar el lugar del crimen. El piso no parecía pertenecer a nadie que pretendiera llamarse Mr. Chips; más bien parecía la guarida de un asesino de apellido hispano. A través de la puerta de madera pude ver a dos técnicos del FBI trabajando en el interior. Un disc-jockey de una emisora local chillaba desde una radio puesta a todo volumen.

—Hola, Pete. ¿Qué estáis haciendo? —dije al entrar. Ya tenía el gusto de conocer a Pete Schweitzer, uno de los técnicos del FBI.

—Vaya, vaya, mira quién está aquí. Bienvenidos al sanctasanctórum.

—Venimos a incordiar un poco —dijo Sampson—, a ver si hacéis las cosas bien.

Sampson y yo habíamos trabajado antes con Pete Schweitzer, un tipo que nos caía simpático y nos merecía bastante confianza, en fin, toda la confianza que se puede tener en alguien del FBI.

—Entrad, poneos cómodos, tíos. ¡Esto es Casa Soneji! ¡Aquí os presento a mi colega Todd Toohey! Perdonad que grite tanto pero a Todd le encanta oír a The Greaseman todas las mañanas. Eh, Todd, ven que te presento a estos dos profanadores de tumbas.

—Los mejores de todos —le dije a Todd Toohey. Sin perder más tiempo me puse a husmear por todo el piso o, mejor dicho, el estudio. Otra vez volvía a parecerme irreal, otra vez esa sensación fría y húmeda en mi cabeza.

El pequeño apartamento estaba hecho un desastre. Prácticamente no había muebles —apenas un colchón pelado en el suelo, una mesita, una lámpara, un sofá que parecía recogido de la basura—, pero por el suelo había montones de cosas.

Gran parte del caos general estaba formado por sábanas arrugadas, toallas y ropa interior. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era la cantidad de libros y revistas desparramados por la habitación. Varios cientos de libros y, como mínimo, un número igual de revistas por todos los rincones de la única habitación.

—¿Habéis dado con algo interesante? —le pregunté a Schweitzer—. ¿Revisasteis los libros?

Schweitzer se dirigió a mí sin levantar la vista de una pila de libros en los que buscaba huellas dactilares.

—Todo es muy interesante. Mira los libros que hay apilados contra la pared. Nuestro delicado amigo se ha tomado el trabajo de borrar todas sus jodidas huellas antes de largarse.

—¿Os parece que ha hecho un buen trabajo? ¿Digno de vosotros?

—Excelente. Yo mismo no lo habría hecho mejor. No hemos encontrado ni un trocito de huella en ninguna parte. Ni siquiera en esos libros de mierda.

—A lo mejor se ponía guantes de goma para leer —le dije con sorna.

—A lo mejor, pero apostaría mis cojones a que este piso lo ha limpiado un profesional, Alex.

Me agaché a revisar algunos de los libros amontonados en el suelo. La mayoría eran ensayos publicados en los últimos cinco años.

—Un auténtico fanático de los crímenes auténticos —dije.

—No veas. Tenía montones de historias de secuestros —dijo Schweitzer—. Mira en ese rincón —me dijo señalando con el dedo—, al lado de la cama, junto a la lámpara. Ahí tienes la sección de secuestros.

Fui a mirar los libros que me había indicado Schweitzer. La mayoría eran ejemplares robados de la biblioteca de Georgetown. Lógicamente, sólo podría haber accedido a esos libros con un pase. ¿Había sido estudiante? ¿O acaso profesor?

Pegadas sobre la pared desnuda sobre su biblioteca privada había varias hojas impresas por ordenador sobre casos de secuestros:

Aldo Moro. Secuestrado en Roma. Cinco guardaespaldas muertos en el momento del secuestro. El cadáver de Moro aparece en un coche abandonado.

Jack Teich, liberado tras pagar un rescate de 750.000 dólares.

J. Reginald Murphy, editor de Atlanta Constitution, liberado. Rescate: 700.000 dólares.

J. Paul Getty III, liberado en el sur de Italia. Rescate pagado: 2.800.000 dólares.

Virginia Piper, Minneápolis. Puesta en libertad después de que el marido pagara 1.000.000 de dólares.

Victor E. Samuelson, liberado en Argentina tras pagar un rescate de 14.200.000 dólares.

Las cantidades me hicieron soltar un silbido de admiración. ¿Cuánto pensaba pedir por Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg?

La habitación era realmente pequeña y había poco lugar para que Soneji pudiera limpiar todas las huellas. Sin embargo. Schweitzer insistía en que no se había olvidado de un solo rincón. Me pregunté si tal vez no se trataba de un policía. Esa era una forma de planear un crimen y tener menos posibilidades de que te pillen.

—Venid aquí un momento —dijo Sampson desde el lavabo del pequeño estudio.

Las paredes estaban empapeladas con fotos de revistas y periódicos y portadas de libros y discos.

Nos había reservado una última sorpresa. No había dejado huellas, pero había garabateado un mensaje, justo encima del espejo, con letras recortadas de los titulares de un periódico: ¡QUIERO SER ALGUIEN!

Las paredes constituían una verdadera exposición. Vi a River Phoenix. Y a Matt Dillon. Fotos recortadas de libros de Helmut Newton. Reconocí a Mark David Chapman, el asesino de John Lennon, y a Axl Rose. También había una foto de Pete Rose y otra de Neon Deon Sanders y algunos recortes de periódicos: el incendio del Club Social Happy Land en Nueva York, un artículo del New York Times sobre el caso Lindbergh, otro sobre el secuestro de Samuel Bronfman, el heredero de Seagram y un artículo sobre el niño desaparecido Etan Patz.

Pensé en Soneji, el secuestrador, totalmente solo en ese apartamento. Había borrado con cuidado hasta la última huella digital. La habitación era pequeña como la celda de un monje. Le gustaba leer o, al menos, tener libros a su alrededor. Y su galería de retratos. ¿Que pretendía decirnos con todo eso? ¿Darnos pistas? ¿O confundirnos?

Me quedé unos instantes de pie frente al espejo del lavabo, como sabía que él había estado muchas, muchas veces, contemplándose. ¿Qué esperaba ver? ¿Qué había visto ahí Gary Soneji?

—Esta era su foto en la pared: su rostro en el espejo —le dije a Sampson, aventurando una teoría—. Es la foto clave, la más importante. Soneji quiere ser la estrella de esta película.

Sampson, apoyado contra una pared cubierta de fotografías y recortes, me preguntó:

—¿Por qué no ha dejado huellas dactilares, doctor Freud?

—Debe saber que las tenemos registradas en alguna parte. Me huele que debió de usar algún tipo de disfraz para representar su papel de profesor. Podría tratarse de un actor al que todavía no le hemos visto la verdadera cara.

—Creo que el muchacho tiene grandes planes. Estoy seguro de que quiere ser una estrella —dijo Sampson.

¡QUIERO SER ALGUIEN!

13

Maggie Rose Dunne estaba despertando de uno de los sueños más extraños de su vida. Un mal sueño espantoso e indescriptible.

Sentía como si todo se moviera lentamente a su alrededor. Tenía sed y unas tremendas ganas de hacer pipí.

«Tengo mucho sueño esta mañana, mamá. Por favor, déjame dormir un ratito más. No quiero ir a la escuela hoy. Por favor, mamá, no me siento bien, te lo juro. De verdad, mamá.»

Maggie Rose abrió los ojos. Al menos, creyó que había abierto los ojos, pero no veía nada.

—¡Mamá! ¡Mamá! —consiguió gritar por fin, y siguió gritando sin parar.

Durante por lo menos una hora sintió que flotaba; por momentos se desvanecía, sin fuerzas, como una hoja arrastrada a la deriva en un río inmenso.

Pensó en su madre. ¿Acaso estaba enterada de que había desaparecido? ¿La estaría buscando? Seguro que su madre estaba buscándola.

A lo mejor alguien le había arrancado las piernas y los brazos. No podía sentirlos desde hacía mucho tiempo.

Estaba oscuro. Seguramente estaba enterrada, pudriéndose, convirtiéndose en un esqueleto. Debía de ser por eso que no sentía los brazos ni las piernas.

«¿Podré salir de aquí algún día?» No podía soportar la idea de quedarse encerrada y se puso a llorar otra vez. Estaba confundida y no podía pensar con claridad.

Sin embargo, Maggie consiguió abrir y cerrar los ojos. Al menos eso le pareció. Pero daba igual, todo seguía oscuro aunque abriera los ojos.

Si abría y cerraba los ojos varias veces seguidas, rápido, podía ver colores en la oscuridad, líneas y puntitos rojos y amarillos, muy brillantes.

Maggie se preguntó si estaría atada. ¿Era así como metían a la gente dentro de un ataúd? ¿Por qué harían una cosa así? ¿Para impedir que uno se escapara de la tumba? ¿Para que tu espíritu se quedara bajo tierra para siempre?

De repente, recordó algo. Se acordó de Mr. Soneji. Una parte de la niebla que giraba en su cabeza pareció aclararse por un instante.

Había salido de la escuela con Mr. Soneji. ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Dónde estaba Mr. Soneji ahora?

¡Y Michael! ¿Qué le había ocurrido a Michael? Podía recordar también que habían salido juntos de la escuela.

Maggie intentó moverse y comprobó algo extraordinario. Descubrió que ahora podía darse la vuelta.

Eso fue lo que hizo. Se dio la vuelta y chocó de golpe contra algo.

Otra vez pudo sentir todo su cuerpo, su cuerpo entero. Estaba segura de que su cuerpo estaba entero y de que no era un esqueleto.

¡Y gritó! Había chocado contra algo o contra alguien. Alguien más estaba ahí en la oscuridad, junto a ella. ¿Michael?

—Michael, ¿eres tú? —dijo Maggie en voz muy baja, susurrando apenas.

Esperó un momento pero nadie le contestó.

—Michael, di algo, por favor, háblame.

Nadie le contestó. Quienquiera que fuese el que estaba ahí a su lado. Era más horrible que estar sola.

—Michael... soy yo, Maggie, no tengas miedo. Michael, por favor, despierta. Oh, Michael, por favor..., por favor, Gambita. No te enfades conmigo. Te juro que no volveré a reírme de tus zapatos, sólo estaba bromeando. Venga, Michael, dime algo. Soy yo, la Nena Dido.

14

La casa de los Dunne era lo que en términos de las inmobiliarias locales suele llamarse de estilo neoisabelino. Ni Sampson ni yo habíamos visto muchas casas así en nuestro barrio.

Por dentro tenía la serenidad y la diversidad de estilos que me imagino que siempre tienen las casas de los ricos, repletas de objetos caros. Biombos orientales, cuadros art decó, un reloj de sol francés, una alfombra turca, algo que parecía un altar chino o japonés. Recordé algo que Picasso había dicho una vez: «Dadme un museo que yo lo llenaré.»

Junto a uno de los salones había un pequeño cuarto de baño. El jefe Pittman me cogió del brazo y me encerró allí durante tres minutos después de mi llegada. Eran alrededor de las ocho de la mañana. Demasiado temprano para esto, pensé.

—¿Que te has creído? —me preguntó—. ¿Qué te crees que estás haciendo, Cross?

El lavabo era demasiado pequeño para dos tipos como nosotros. No quiero decir que se tratara de un lavabo normal. El suelo estaba cubierto por una alfombra de William Morris y en una de las esquinas, estratégicamente colocada, una silla de diseño.

—Creí que me iban a ofrecer un café antes de la primera reunión de la mañana —le dije. Sentía una irresistible necesidad de salir de ese lavabo cuando antes.

—¿Qué coño te pasa, tío? —dijo Pittman empezando a elevar el tono de voz.

No me hables así, tuve ganas de decirle. No me vayas a hacer una escena en este lavabo. Sentí ganas de hundirle la cabeza en el inodoro solamente para tenerlo quieto un rato.

—Si levanta la voz, me largo —le dije. Me caracterizo por actuar de manera razonable y considerada la mayor parte del tiempo.

—No me digas tú a mí que baje la voz. ¿Quién coño os mandó anoche a ti y a Sampson a husmear en el apartamento de Soneji?

—¿Eso es todo? ¿Es para decirme eso que me ha metido en este lavabo?

—Puedes estar seguro de una cosa, Cross. Soy yo el que dirige esta investigación. Con eso quiero decirte que si tienes ganas de mear, antes me has de pedir permiso.

No pude retener una mueca de burla.

—¿Dónde ha aprendido a hablar así, jefe? ¿Viendo Oficial y caballero?

—¿Te crees que estoy bromeando, Cross?

—No, para nada. Pero ahora es mejor que se aparte y me deje salir de aquí —le advertí—, porque tampoco yo estoy de broma. Cuando salí del lavabo, el jefe no me siguió.

Unos minutos después de las ocho, el equipo de rescate de rehenes se reunió finalmente en un salón amplio y exquisitamente decorado.

De inmediato noté que algo andaba mal. Con toda seguridad algo había ocurrido.

Jezzie Flanagan, del Servicio Secreto, dirigía la reunión. Recordé que la había visto la mañana anterior en la escuela. Estaba de pie delante de la chimenea.

La repisa de la chimenea estaba atiborrada de pequeñas velas blancas y tarjetas de Navidad. Era evidente que algunas de las tarjetas, no tradicionales, habían sido enviadas por amigos de los Dunne en California: fotografías de palmeras decoradas, postales del cielo sobre Malibú. No hacía mucho que los Dunne se habían mudado a Washington, después de que Thomas Dunne comenzara a trabajar como director de la Cruz Roja.

Jezzie Flanagan tenía un aspecto más serio que la mañana anterior en la escuela. Llevaba una falda gris, un jersey con cuello de cisne y pequeños pendientes de oro. Parecía una abogada de Washington, atractiva y triunfadora.

—Soneji se puso en contacto con nosotros ayer a medianoche —dijo Jezzie yendo directamente al grano—. Más tarde volvió a llamarnos a eso de la una. No creíamos que nos fuera a llamar tan pronto. La primera llamada telefónica la hizo desde la zona de Arlington. Soneji dejó claro que no tenía nada que decir acerca de los niños, excepto que Maggie Dunne y Michael Goldberg están bien. ¿Qué más iba a decirnos? Tampoco pensaba dejarnos hablar con ninguno de los niños, por lo tanto no estamos seguros de que sea verdad lo que nos dice. Por la voz parecía estar lúcido y controlado.

—¿Han analizado la cinta con su voz? —preguntó Pittman desde su asiento. Aparentemente, nadie se estaba dirigiendo a él.

—La están analizando en este momento —respondió Flanagan cortésmente.

Dio a la pregunta justo la atención que merecía, se me ocurrió pensar, pero evitó ser condescendiente. Jezzie era realmente hábil para mantener a la gente bajo control.

—¿Cuánto tiempo duró la llamada? —preguntó a continuación Richard Galleta, el abogado.

—No mucho, lamentablemente. Treinta y cuatro segundos para ser exactos —respondió Flanagan con la misma cortesía y eficiencia. Fría, pero amable; en suma, una muchacha muy lista.

Me puse a analizarla. Obviamente se sentía cómoda delante de la gente. Sabía que había llegado a ese puesto después de algunos follones memorables en el Servicio Secreto.

—Hacía rato que se había marchado cuando llegamos a la cabina de Arlington. Por desgracia, no pudimos llegar a tiempo —dijo Flanagan. Nos ofreció un asomo de sonrisa y noté que varios de los hombres allí reunidos se la devolvían.

—¿Por qué piensa usted que nos telefoneó? —preguntó el oficial de justicia federal desde el fondo de la habitación.

Flanagan suspiró.

—Por favor, déjenme continuar. Lamentablemente tengo algo más que decirles. Soneji asesinó al agente del FBI Roger Graham anoche, justo delante de la casa de Graham en Virginia, en la calzada.

Es difícil dejar de piedra a un grupo con la experiencia del reunido en ese momento en casa de los Dunne, pero la noticia del asesinato de Graham lo consiguió. Hizo que me temblaran las rodillas. Roger y yo habíamos compartido algunos momentos difíciles en los últimos años. Siempre que había trabajado con él me sentí con las espaldas cubiertas.

No es que yo necesitara otra razón para querer atrapar a Gary Soneji, pero con esto me había dado una buena.

Me pregunté si Soneji era consciente de eso. Y qué significaba ser consciente. Como psicólogo, el asesinato me llenó de una sensación de horror. Me hizo pensar que Soneji era un tipo lo suficientemente organizado y seguro de sí mismo como para jugar con nosotros. Además, le gustaba matar. Las cosas no pintaban bien para Maggie Rose Dunne y Michael Goldberg.

—Nos dejó un mensaje muy explícito —continuó Flanagan—. El mensaje estaba escrito a máquina en una tarjeta o algo parecido a una ficha de biblioteca. Iba dirigido a todos nosotros. Dice: «Roger Graham se creía un gran tipo. Bueno, ya veis que no tenía razón. Si trabajáis en este caso, estáis en peligro.» El mensaje está firmado. Se llama a sí mismo El Hijo de Lindbergh.

15

El ataque de la Prensa para cubrir el caso del secuestro no se hizo esperar y fue todo lo sucio que pueda imaginarse. Un titular de un periódico matutino decía: LOS GUARDAESPALDAS DEL SERVICIO SECRETO ESTABAN TOMANDO CAFÉ. La Prensa todavía no había recibido la noticia del asesinato de Roger Graham. Nosotros estábamos tratando de encajarla.

El cotilleo de los periódicos de esa mañana giraba en torno a cómo los agentes Charles Chakely y Michael Devine habían dejado sus puestos en la escuela privada. En realidad, sólo habían marchado a desayunar mientras los niños estaban en clase, algo totalmente normal en ese tipo de trabajo. Ese café, sin embargo, iba a costarles caro. Les iba a costar el puesto y, probablemente, la carrera.

Por otra parte, en lo que se refiere a Sampson y a mí, Pittman nos estaba desaprovechando. Los dos días en que nos dejó a nuestro aire tratamos de concentrarnos en las pocas pistas que nos había dejado Gary Soneji. Investigué en tiendas de la zona dedicadas a la venta de maquillaje y efectos especiales. Sampson fue a la biblioteca de Georgetown, pero nadie conocía ni había visto a Soneji. Ni siquiera se habían dado cuenta de que faltaban libros de los estantes.

Soneji había conseguido desaparecer sin dejar rastro. Pero lo más inquietante era que parecía no haber existido antes de entrar a trabajar como profesor de la Washington Day School.

No era de extrañar que hubiera falsificado su curriculum y varias recomendaciones. Había completado cada paso como un experto, como nunca yo había visto antes en casos de fraude. Sin dejar rastro.

Soneji había confiado totalmente en que iba a conseguir un puesto en la escuela. Un presunto patrono anterior se había puesto en contacto con la Washington Day School y recomendado encarecidamente a Soneji, quien, según dijo, pensaba instalarse en la zona de Washington. Otras recomendaciones llegaron por fax de la Universidad de Pensilvania. Después de dos entrevistas que fueron todo un éxito para Soneji, la escuela decidió contratarlo y, si hacía falta, comprarlo, pues llegaron a creer que Soneji tenía ofertas mejores de otras escuelas privadas de Washington, D.C.

—Y nunca nos arrepentimos…, hasta hoy, naturalmente —reconoció ante mí el asistente del director—. Era incluso mejor de lo que decía la propaganda. Me sorprendería de verdad que no hubiera sido nunca profesor de matemáticas antes de entrar aquí. En ese caso, tendríamos que vérnoslas con un magnífico actor.

A última hora de la tarde del tercer día recibí un encargo de Don Manning, uno de los subtenientes de Pittman. Me encargaron que hiciera una evaluación de Katherine Rose Dunne y su marido. Había intentado que me dejaran hablar un rato a solas con los Dunne, pero hasta entonces no me lo habían permitido.

Me reuní con Katherine y Thomas Dunne en el patio trasero de la casa, protegido del resto del mundo por un muro de piedra gris de tres metros de altura y una fila de altísimos tilos. En realidad, el patio trasero lo constituían varios jardines separados por cercas de piedra y un arroyuelo. Los jardines tenían sus propios cuidadores, una joven pareja de Potomac que por lo visto se ganaba muy bien la vida cuidando varios jardines de la ciudad. Sin duda alguna, los jardineros ganaban más pasta que yo.

Katherine Rose se había echado un abrigo de pelo de camello sobre los tejanos y el suéter con cuello en V. Era una de esas mujeres que podían ponerse lo que quisieran y resultar elegantes, pensé mientras nos dirigíamos al patio.

Había leído en alguna parte, no hacía mucho, que Katherine Rose seguía en la lista de las mujeres más hermosas del mundo. Sólo había actuado en tres o cuatro películas desde que nació Maggie, pero no había perdido nada de su belleza, al menos por lo que pude ver esa mañana. Ni siquiera en un momento de tanta ansiedad.

Cuando se conocieron, Thomas Dunne era un destacado abogado de Los Ángeles, donde trabajaba para Greenpeace y Save the Earth. La familia se mudó a Washington cuando a Thomas lo nombraron director de la Cruz Roja.

—¿Ha trabajado ya en otros casos de secuestro, detective Cross? —quiso saber Thomas Dunne, tratando de entender por qué razón me habían asignado ese caso. ¿Acaso era yo un tipo importante? ¿Podía ayudar a su pequeña hija de alguna manera? Dunne estaba siendo algo brusco, pero en esas circunstancias no podía culparle.

—He trabajado en unos doce secuestros —le dije—. Quisiera hacerles algunas preguntas acerca de Maggie. Todo lo que puedan decirme me resultará útil. Cuanto más sepamos, más oportunidades tendremos de encontrarla.

Katherine Rose asintió con la cabeza.

—Por supuesto, Mr. Cross. Hemos tratado de educar a Maggie de la manera más normal posible —dijo—. Esa es una de las razones por las que decidimos venir a vivir al Este.

—Yo no diría que Washington es un lugar normal para criar a los niños. Tampoco es un país de cuento de hadas —les dije, con una sonrisa. De alguna manera, mi comentario sirvió para romper el hielo.

—Comparado con Beverly Hills es bastante normal —dijo Tom Dunne—, se lo aseguro.

—En estos momentos ni siquiera sé qué significa el término normal —dijo Katherine Rose. Me pareció que tenía los ojos de color gris azulado, una mirada penetrante cuando se la miraba de cerca—. Pienso que el concepto de «normal» es una imagen algo anticuada que tenemos archivada en algún rincón de la mente, Tom y yo. Maggie no es una niña malcriada. No es una niña que se pase el tiempo mirando los juguetes que tiene su amiguita o hablando de lo que los padres le compraron para su último cumpleaños. No es una niña con la cabeza llena de pájaros. A eso le llamo yo normal, detective. Es sólo una niña de nueve años.

A medida que Katherine Rose hablaba con tanto amor de Maggie me puse a pensar en mis dos críos, pero sobre todo en Janelle. Jannie también era una niña normal, quiero decir, una niña equilibrada, no una niña caprichosa, en fin, adorable por donde se la mirara. Por el mero hecho de encontrar semejanzas entre nuestras hijas presté incluso mayor atención a los padres de Maggie Rose.

—Se parece mucho a Katherine —dijo Tom Dunne, introduciendo un tema que creyó importante comunicarme—. Katherine es la persona menos egoísta que he conocido. Se lo aseguro, sobrevivir a la adulación que una estrella recibe en Hollywood y ser como Kathy no es nada fácil.

—¿Por qué le pusisteis Maggie Rose? —pregunté.

—Bueno, el nombre fue idea mía —dijo Tom Dunne, mirando a Katherine. Me di cuenta de que le gustaba hablar mirando a su esposa—. Se me ocurrió la primera vez que las vi juntas en el hospital.

—Tom nos llama las Chicas Rose, las Hermanas Rose y cosas por el estilo. Y cuando nos ponemos a trabajar en el jardín resulta que estamos en el «Jardín de las Rosas».

No me hacía falta oír más para saber que los dos querían muchísimo a la niña. Era algo que se podía sentir en cada palabra que decían sobre Maggie.

Soneji, cualquiera que fuese su verdadero nombre, había escogido sus dos víctimas a conciencia. Era otra prueba de su calidad. Vaya si conocía su trabajo. Objetivo: una popularísima estrella de cine y un abogado respetable. Unos padres sensibles. Dinero. Prestigio. Hasta es posible que le gustaran las películas de Katherine Rose. Me puse a pensar si ella había interpretado algún papel que pudiera haber estimulado a Soneji. No me pareció haber visto la foto de Katherine en su estudio.

—¿Por qué le interesa saber cómo podría reaccionar Maggie en una situación tan terrible como ésta? —continuó Katherine.

—Sabemos, así nos lo han hecho saber algunos profesores, que Maggie es una niña con un buen comportamiento. Esa puede haber sido una razón para que Soneji la escogiera. ¿Qué más pueden decirme acerca de Maggie? Traten de asociar libremente al máximo.

—Maggie es una niña que parece oscilar constantemente entre la seriedad, quiero decir, que es muy rigurosa y respetuosa de las reglas, y un montón de fantasías —dijo Katherine Rose—. ¿Tiene usted hijos? —me preguntó.

Al oír la pregunta sentí un escalofrío. No podía dejar de pensar en Damon y Jannie.

—Dos, y también trabajo algunos días con niños de los barrios pobres. ¿Tiene su hija amigos en la escuela?

—Oh, sí, bastantes —dijo el padre—. Le gustan los niños con ideas pero no demasiado centrados en sí mismos. Salvo Michael, que siempre está intensamente absorto en sí mismo.

—Hábleme de los dos, de Maggie y de Michael.

Katherine Rose sonrió por primera vez desde que comenzamos la entrevista. Era tan extraño ver frente a frente una sonrisa que había visto en tantas películas. Me sentí algo tímido e incómodo por tener una reacción semejante.

—Han sido inseparables desde que nos mudamos aquí. Son una pareja de lo más rara, pero inseparable —dijo.

—¿Cómo creen que Michael reaccionaría en una situación así? —pregunté.

—Me resulta difícil responderle. —Thomas Dunne hizo un movimiento brusco con la cabeza. Parecía un hombre impaciente, acostumbrado probablemente a conseguir siempre lo que quería—. Michael no sabe desenvolverse si no tiene un plan —continuó—. Toda su vida es muy ordenada, muy estructurada.

—¿Y sus problemas de salud? Sé que ha padecido cianosis y tengo entendido que todavía sufre de un ligero soplo al corazón.

Katherine Rose se encogió de hombros. Aparentemente no se trataba de un problema grave.

—Sí, a veces se cansa antes que los demás, y es algo pequeño para su edad. Incluso Maggie es más alta que Michael.

—En la escuela todos lo llaman Gambita, y me parece que le gusta. Se siente más integrado en la pandilla —dijo Tom Dunne—. Es un niño muy inteligente. Maggie dice que es un cerebro, un término muy apropiado para definir a Michael.

—Sí, estoy de acuerdo, definitivamente es un cerebro.

—¿Cómo actúa cuando se siente cansado? —dije, retomando algo que Katherine había dicho unos momentos antes—. ¿Se queda, digamos, bajo de ánimos?

Katherine reflexionó un instante antes de contestarme.

—Bueno, pues sí, se hunde un poquito y a veces se queda dormido. Recuerdo una vez que los vi a los dos tendidos sobre el césped, dormidos junto a la piscina. Qué extraña pareja. Son sólo dos críos, detective Cross.

Me miró fijamente con sus grandes ojos grises y se puso a llorar. Había estado tratando de controlarse, pero finalmente no pudo reprimir el llanto.

Por más que al principio me haya sabido mal, estaba empezando a sentirme visceralmente involucrado en el caso. Sentía pena por los Goldberg y los Dunne. Como padre de dos hijos, no podía dejar de identificarme con ellos. Me sentía involucrado de una manera que no siempre es útil. La rabia que había sentido por el asesino de Langley la estaba transfiriendo al secuestrador de esos dos niños inocentes. Mr. Soneji..., Mr. Chips.

Sentí deseos de acercarme a ellos, de decirles que todo iba a salir bien y, sobre todas las cosas, de convencerme a mí mismo de que todo iba a salir bien. No estaba tan seguro.

16

Maggie Rose seguía pensando que se hallaba dentro de su propia tumba. Saberse así, enterrada viva, era una sensación peor que cualquier pesadilla que hubiera imaginado jamás. Y Maggie sabía que tenía una imaginación bastante poderosa, con la que sorprendía a sus amigos cuando le apetecía.

¿Era de noche ahora? ¿Era de día?

—¿Michael? —dijo con un débil gemido. Sentía toda la boca, la lengua especialmente, como si fuera un estropajo. Tenía la boca reseca. Muchísima sed. Por momentos se imaginaba que se tragaba la lengua. Nadie había tenido nunca tanta sed como ella. Ni siquiera en los desiertos de Iraq y Kuwait.

Maggie Rose no lograba salir del todo de ese estado de sopor. Los sueños la asaltaban uno tras otro. Ahora comenzaba uno nuevo.

Alguien golpeaba con fuerza en una puerta pesada de madera, no muy lejos de donde ella se encontraba.

No sabía quién era, pero la llamó por su nombre.

—Maggie Rose... Maggie Rose, ¡háblame!

En ese momento Maggie dudó de que se tratara de un sueño.

Ahí había alguien, no estaba soñando. ¿Acaso alguien que quería entrar en su tumba? ¿Su mamá y su papá? ¿O, por fin, la Policía?

De repente, una luz la encandiló. Era luz de verdad, Maggie estaba segura de ello. Era como si mirara de frente cien reflectores que se encendieran de golpe.

El corazón le latía tan veloz, tan fuerte, que Maggie Rose se dio cuenta de que estaba viva. En algún lugar terrible donde alguien la había metido.Maggie Rose habló, en un hilo de voz, dirigiéndose a quienquiera que estuviese detrás de la luz.

—¿Quién eres? ¿Quién está ahí? ¡Veo una cara!

Pero la luz era tan potente que Maggie Rose no pudo ver nada. Además, dos o tres veces se había apagado súbitamente, dejándola en la oscuridad más absoluta, para pasar después a un blanco enceguecedor.

Luego, una silueta bloqueó el paso de la mayor parte de la luz. Maggie seguía sin ver quién estaba allí. La luz seguía brillando detrás de la silueta.

Maggie abrió y cerró los ojos con fuerza varias veces, pero tampoco así consiguió ver nada ni reconocer a la persona —o la cosa— que se acercaba. Siguió abriendo y cerrando los ojos; pensó que si lo hacía sin parar, quienquiera que fuese el que estaba ahí se daría cuenta de que estaba viva.

—¿Mr. Soneji? ¡Por favor, ayúdeme! —intentó gritar, aún con la garganta seca. Su voz le sonó áspera e irreconocible.

—¡Shhh! ¡Cállate! —le gritó una voz desde arriba.

«Ahí arriba hay alguien, —pensó Maggie—, alguien que podrá sacarme de aquí.»

Parecía la voz de... una mujer muy vieja.

—Por favor, ayúdeme, sáqueme de aquí —imploró Maggie. Inmediatamente vio una mano que se acercaba y recibió una fuerte bofetada.

Maggie estalló en llanto. Estaba más asustada que dolorida, pero el golpe también le dolía. Nunca nadie le había dado una bofetada. El golpe hizo que en su cabeza empezara a sonar el ruido de un motor.

—¡Deja ya de llorar, hostia! —oyó que la extraña voz le decía desde más cerca.

Entonces, la persona bajó a la tumba y vio la silueta justo encima de ella. Maggie pudo percibir olor a sudor y mal aliento. Cuando el visitante la puso boca abajo, se sintió muy débil para oponer resistencia.

—¡Ni se te ocurra pegarme, putita! ¡Que no se te vuelva a ocurrir! ¡Quién te has creído que eres, pequeña hija de puta! ¡No vuelvas a levantarme la mano! ¿Me has oído?

«Oh, por favor, Dios mío, sálvame.»

—Tú eres la famosa Maggie Rose, ¿verdad? ¿Esa mocosa multimillonaria y malcriada? Sabes, te voy a contar un secreto, nuestro secreto: vas a morir, nenita de papá. ¡Vas a morir!

17

Faltaba un día para Navidad y la verdad es que no abundaban los motivos para celebrarla, Y a lo largo de ese día las cosas iban a empeorar bastante más todavía.

Ninguno de nosotros había podido dedicarse a las habituales actividades prenavideñas con la familia y eso hacía aún más grande la tensión del equipo de rescate y más dolorosa la tarea a la que se enfrentaba. Si Soneji había escogido las navidades por esa razón, había escogido bien y convertido las vacaciones de todos en una mierda.

Alrededor de las diez de la mañana bajé por Sorrell Avenue hasta la casa de los Goldberg. Sampson, mientras tanto, se había esfumado para dedicarse un rato a los asesinatos del Southeast. Habíamos quedado en encontrarnos al mediodía para contarnos nuestras respectivas películas de terror.

Conversé con los Goldberg durante más de una hora. No lo estaban pasando bien. En muchos aspectos eran una familia incluso más próspera que los Dunne y unos padres más estrictos, pero eso no impedía que sintieran un enorme cariño por su pequeño. Once años antes, los médicos le habían comunicado a Laurie Goldberg que no podía tener hijos y le extrajeron el útero. Cuando quedó embarazada de Michael le pareció un milagro. ¿Conocía Soneji esa parte de la historia? ¿Hasta ese punto llegaba el cuidado que había puesto en escoger a sus víctimas? ¿Por qué Maggie Rose y Michael Goldberg?

Los Goldberg me permitieron ver el dormitorio de Michael y me dejaron solo un rato. Cerré la puerta de la habitación y me quedé sentado unos momentos en silencio.

La habitación de Michael era sorprendente. El niño escondía allí los tesoros de software y hardware de la informática más actual: Macintosh, Nintendo, Prodigy, Windows. Estoy seguro de que ni los laboratorios «AT&T» tenían tantos equipos como Michael Goldberg.

Había dos pósters de Katherine Rose, de las películas Tabú y Luna de miel, y otro de Sebastian Bach, el cantante de Skid Row, justo encima de la cama, y en el cuarto de baño privado, una lámina de Einstein con un corte de pelo punk y una portada de Rolling Stone.

Sobre la mesa de trabajo vi una fotografía enmarcada de Michael y Maggie Rose, cogidos del brazo como dos íntimos amigos. ¿Qué había llevado a Soneji a secuestrarlos juntos? ¿Acaso algo relacionado con esa especial amistad?

Los Goldberg nunca habían conocido a Soneji, aunque Michael les había hablado bastante de su profesor de matemáticas. Soneji era la única persona, niño o adulto, que había sido capaz de ganarle a Michael en juegos de «Nintendo» como «Última» y «Los Superhermanos Mario», algo que me hizo pensar que también Soneji era un cerebro, un cerebro tal que no quería que un niño de nueve años le ganara porque sí en un videojuego. Un tipo que no estaba dispuesto a perder en ningún juego.

Estaba otra vez en la biblioteca donde se hallaban los Goldberg, junto a la ventana, cuando ocurrió algo que trastornó por completo el caso del secuestro.

Vi a Sampson acercarse corriendo desde la casa de los Dunne. Cada una de sus zancadas cubría casi una tercera parte de la calle. A toda prisa me dirigí a la puerta de entrada de los Goldberg donde casi tropecé con Sampson, quien frenó como solía hacerlo Jerry Rice, el jugador de los San Francisco 49, en la zona final.

—¿Ha vuelto a llamar?

Sampson sacudió la cabeza.

—¡No! Pero ha ocurrido algo, Alex, y los del FBI lo están manteniendo en secreto —dijo—. Vamos. Han descubierto algo.

La Policía acababa de cortar el tráfico en Sorrell Avenue al final de Plately Bridge Lane con algunas vallas de madera que efectivamente habían conseguido detener a los periodistas e impedirles que siguieran a los coches que habían salido de casa de los Dunne poco después de las dos de la tarde. Sampson y yo íbamos en el tercer coche.

Una hora y diez minutos más tarde atravesábamos las bajas colinas que rodean Salisbury, en Maryland. Bajamos por una sinuosa carretera hasta llegar a un polígono rodeado de densos bosques de pinos.

El polígono, de aspecto bastante moderno, estaba desierto en la víspera de Navidad. A través del césped cubierto de nieve avanzamos hacia tres edificios de oficinas de piedra blanca. Un grupo de ambulancias y coches de la Policía local ya habían llegado al misterioso lugar.

Un río de escaso caudal que debía de desembocar en la Bahía de Chesapeake corría detrás del grupo de edificios de oficinas. El agua, de un marrón rojizo, parecía contaminada. En los edificios, unas grandes letras pintadas de azul eléctrico en las paredes decían: J. Cad Manufacturing, The Raser/Becton Group, Techno-Sphere.

Hasta ese momento no teníamos ni una pista, nadie había dicho una palabra sobre lo ocurrido en el polígono industrial.

Sampson y yo nos acercamos al grupo que se dirigía hacia el río. Otros cuatro agentes del FBI que nos acompañaban también parecían preocupados.

Unos arbustos amarillentos y secos por el frío del invierno crecían entre el polígono y el río. Cuando terminaba la maleza un sendero desprovisto de vegetación, de unos treinta o cuarenta metros de largo, descendía hasta la orilla del río. El cielo se había puesto de un gris cartón y amenazaba con más nieve.

Junto a la embarrada orilla los enviados del sheriff intentaban descubrir algunas huellas de pisadas. ¿Había estado allí Gary Soneji?

—¿Le han comunicado algo? —le pregunté a Jezzie Flanagan mientras descendíamos el empinado terraplén. Se le estaban estropeando los zapatos, pero no parecía darse cuenta.

—No, todavía no. Ni una palabra. —Se sentía tan frustrada como Sampson y yo. Esta era la primera vez que el equipo tenía la oportunidad de no comportarse como tal. El FBI había tenido su oportunidad de cooperar y la había desperdiciado, lo cual no era una buena señal de un buen comienzo.

—Ojalá no se trate de los niños —murmuró Jezzie Flanagan cuando llegamos junto a la orilla.

Vi a dos agentes del FBI, Reilly y Gerry Scorse, de pie junto al río. Comenzaba a nevar. Un viento helado sopló por encima de las grises aguas del río, que olían a linóleo quemado.

Tenía el corazón en la garganta. No podía ver nada en toda la orilla.

El agente Scorse nos soltó un discurso —no muy largo, por suerte—, supongo que con la intención de tranquilizarnos.

—Oídme, todo este aire de misterio no tiene nada que ver con ninguno de vosotros. Dado el interés que este caso ha suscitado en la Prensa se nos pidió, mejor dicho, se nos ordenó, que no dijéramos nada hasta que nos halláramos todos aquí. Hasta que pudiéramos comprobarlo con nuestros propios ojos.

—¿Comprobar qué? —le preguntó Sampson al agente especial del FBI—. ¿Vas a decirnos de una vez qué coño ha pasado? Basta ya de diarrea verbal.

Scorse se dirigió a uno de los agentes del FBI y le dijo unas palabras en voz baja. El tipo era McGoey, y trabajaba en la oficina del director en Washington. Lo había visto un par de veces en casa de los Dunne. Todos pensábamos que iba a ser el sucesor de Roger Graham, pero nunca lo supimos a ciencia cierta.

McGoey asintió con la cabeza a lo que fuera que Scorse le hubiera dicho y después dio unos pasos hacia delante. Era un hombre gordo de aspecto solemne con una gran dentadura que me hizo pensar en un viejo militar al que le faltaba poco para jubilarse.

—Aproximadamente a la una de este mediodía, la Policía local encontró el cuerpo de un niño flotando en el río —anunció McGoey—. No tienen forma de saber si se trata o no de uno de los dos niños secuestrados.

El agente McGoey nos guió a continuación unos setenta metros más abajo a lo largo de la orilla cubierta de barro. Nos detuvimos después de pasar delante de un montecillo cubierto de musgo. El silencio era total. Nadie decía una palabra. Sólo se oía el viento silbando encima de las aguas.

Finalmente supimos por qué nos habían llevado hasta allí. Un pequeño cadáver yacía tapado con mantas grises de lana del Servicio Médico de Urgencias. Era el bultito más pequeño y solitario del universo.

Un miembro de la Policía local fue el encargado de darnos los detalles necesarios. Cuando comenzó a hablar lo hizo con voz gruesa y vacilante.

—Soy el subteniente Edward Mahoney, de la Policía de Salisbury. Hace una hora y veinte minutos, más o menos, un guardia de seguridad de Raser/Becton descubrió aquí el cadáver de un niño.

Nos acercamos hasta donde estaban las mantas. El cuerpo yacía sobre un espacio cubierto de césped que descendía hasta el río.

El subteniente Mahoney se arrodilló junto al pequeño cadáver. Su rodilla uniformada se hundió en el barro. Copos de nieve flotaban alrededor de su cara y se le adherían al cabello y a las mejillas.

De un modo casi reverente, descubrió el cadáver, como un padre que despierta con ternura a su hijo niño para llevarlo a pescar un domingo por la mañana.

Sólo unas horas antes yo había contemplado una foto de los niños secuestrados. Fui el primero en hablar.

—Es Michael Goldberg —dije en voz baja, pero clara—. Lamento tener que decirles que es Michael, el pobre Gambita.

18

Jezzie Flanagan no regresó a su casa hasta la madrugada del día de Navidad. La cabeza le daba vueltas, a punto de estallarle de tanto pensar en el secuestro.

Tenía que poner límite a las imágenes obsesivas, tenía que apagar el motor o todo iba a explotar. Tenía que dejar por un momento de ser una policía. Sabía que la diferencia entre ella y otros policías era que ella sí podía parar el motor.

Jezzie vivía en Arlington con su madre. Compartían un pequeño piso de propiedad cerca del Metro de Crystal City. Jezzie lo llamaba el «piso del suicidio». Se suponía que estaba viviendo allí sólo de manera provisional, pero ya llevaba casi un año desde que se había divorciado de Dennis Kelleher.

Dennis, la amenaza, se encontraba ahora en el norte de Jersey, intentando todavía abrirse camino en el New York Times. Jezzie estaba convencida de que nunca realizaría esa hazaña. Para lo único que había servido Dennis era para hacerle dudar de sí misma. En esa sección Dennis había sobresalido más que nadie. Pero, al final, Jezzie no dejó que eso la venciera.

Había trabajado demasiado duro en el Servicio Secreto y nunca había tenido tiempo para mudarse del piso de su madre. Al menos eso era lo que se repetía día tras día. No había tenido tiempo de vivir. Estaba ahorrando para algo importante, para algún tipo de cambio radical en su vida. Había estado calculando su capital al menos dos veces por semana, todas las semanas. Veinticuatro mil dólares era todo lo que tenía. Nada más. Tenía treinta y dos años y sabía que era muy atractiva, casi guapa —del modo que Dennis Kelleher era casi un buen escritor.

Sí, podría haber sido una luchadora, pensaba con frecuencia. Casi lo había conseguido. Todo lo que necesitaba era tomarse un descanso, un descanso en serio, y por fin ahora se daba cuenta de que tenía que hacerlo por su propio bien. Estaba obligada a hacerlo.

Se bebió una «Smithwich», una cerveza buenísima que había sido el veneno favorito de su padre. Cortó una fina loncha de queso cheddar fresco. Después se tomó otra cerveza en la ducha, al final de la terrible Galería Número Uno de la «cárcel» de su madre. La asaltó otra vez el recuerdo de la cara de Michael.

No estaba dispuesta a dejar que esa visión la volviera a asaltar. No quería sentirse culpable, aunque era culpa lo que sentía cada vez con más fuerza.

Los dos niños habían sido secuestrados bajo su vigilancia. Así era como todo había empezado... «¡Basta! ¡Deja de torturarte por un rato!»

Oyó a Irene Flanagan toser dormida. Su madre había trabajado treinta y nueve años para la compañía telefónica «C&P». Era la dueña de un piso en Crystal City y una magnífica jugadora de bridge. Esa era su madre.

El padre de Jezzie había sido policía en Washington, D.C. durante veintisiete años. El final de la partida llegó para Terry Flanagan mientras se encontraba de servicio —un infarto en Union Station en hora punta— con miles de extraños viendo cómo se moría sin que a nadie le importara un comino. De todos modos, ésa era la manera en que Jezzie contaba siempre cómo había muerto su padre.

Jezzie decidió nuevamente, por enésima vez, que tenía que salir de la casa de su madre. No importaba adónde. Ya no podía ponerse más excusas. «O te mudas o te hundes, nena. Cambia de piso, cambia, cambia, cambia de vida.»

En la ducha perdió totalmente la noción del tiempo, con la botella vacía apretada contra su cadera, la fría botella acariciando su piel. «Cobarde desesperada —se dijo a sí misma—. Esto es totalmente ridículo.» Había estado en la ducha el tiempo suficiente como para terminar la «Smithwich» y volver a tener sed de otra cerveza. Sed de cualquier cosa.

Había logrado dejar de pensar en la cara de Michael Goldberg por un buen rato. Pero no del todo. ¿Cómo podía dejar de pensar en el pequeño Michael Goldberg?

Sin embargo, Jezzie había adquirido experiencia en olvidar los sucesos de los últimos años, evitando el sufrimiento a toda costa. Era ridículo sufrir si se podía evitar.

Por supuesto, eso significaba también evitar relaciones intensas, evitar la proximidad del amor, en definitiva, la mayor parte de las emociones humanas. Bien, podía ser un trato aceptable. Le pareció que podía sobrevivir sin amor. Sonaba horrible, pero era la verdad.

Sí, por el momento, especialmente ese momento, la transacción valía la pena, pensaba Jezzie. La ayudaba a atravesar cada día y cada noche de la crisis. Como mínimo la ayudaba hasta la hora del cóctel.

En realidad, no se lo montaba del todo mal. Tenía todas las herramientas necesarias para sobrevivir. Si podía salir adelante como mujer policía, podría salir adelante en cualquier otro orden de cosas. Los demás agentes del servicio decían de ella que tenía cojones[2]. Era una manera de decirle un piropo, y así se lo tomaba Jezzie. Además, eran cojones de acero, y las veces que no los tenía se las arreglaba para que nadie se diera cuenta.

A la una de mañana Jezzie sintió la necesidad de salir a dar una vuelta en su «BMW»; tenía que salir del sofocante pisito de Arlington.

«Tengo que salir, tengo que salir, tengo que hacerlo.»

Su madre debió de haber oído la puerta del pasillo. Llamó a Jezzie desde el dormitorio, con la voz de quien acaba de despertarse.

—Jezzie, ¿adónde vas a esta hora? ¿Jezzie? ¿Eres tú?

—Sólo a dar una vuelta, mamá. —«A hacer las compras de Navidad», pensó cínicamente. Pero, como siempre, no lo dijo. Lo único que deseaba era que la Navidad pasara de una vez. La espantaba pensar en el día siguiente.

Después, desapareció en la noche montada en su «BMW K-1», escapando —o a la búsqueda— de sus demonios, de sus fantasmas personales.

Era Navidad. «¿Ha muerto Michael Goldberg por nuestros pecados? ¿Es ésa la explicación de todo lo que está pasando?», pensó.

Se negó a sentirse culpable. Era Navidad, y Cristo ya había muerto una vez por nuestros pecados. También por los pecados de Jezzie Flanagan. Se sentía un poquito trastornada. Bueno, en realidad se sentía muy trastornada, pero logró controlarse. Siempre había que controlarse. Eso es lo que iba a hacer ahora.

Se puso a cantar Winter Wonderland a ciento setenta kilómetros por hora en la autopista de salida de Washington. Normalmente se asustaba de pocas cosas, pero esta vez tenía miedo.

19

La mañana del 25 de diciembre se realizaron registros casa por casa en algunos barrios de Washington y de los distritos cercanos de Maryland y Virginia, mientras los típicos coches azules y blancos de la Policía rondaban por la ciudad transmitiendo a todo volumen por sus altavoces el siguiente mensaje:

Estamos buscando a Maggie Rose Dunne, una niña de nueve años con el cabello largo y rubio. Maggie mide un metro y treinta centímetros y pesa treinta y tres kilos. Se ofrece una importante recompensa a quien aporte datos que puedan contribuir al rescate de Maggie Rose sana y salva.

En casa de los Dunne, un puñado de agentes del FBI trabajaba con más intensidad que nunca. Tanto Katherine Rose como Tom Dunne estaban terriblemente afectados por la noticia de la muerte de Michael. De repente, Katherine parecía diez años más vieja. Todos estábamos a la espera de la próxima llamada de Soneji.

Se me había ocurrido pensar que Gary Soneji iba a llamar a los Dunne el día de Navidad. Empezaba a sentir que lo conocía un poco. Tenía ganas de que llamara, de que empezara a moverse, de que cometiera su primer gran error. Tenía ganas de atraparlo.

Alrededor de las once de la mañana, el equipo de rescate de rehenes se reunió con carácter urgente en el salón de los Dunne. Eramos casi veinte a esa hora, todos a merced del FBI en lo que se refiere a información vital. En la casa había gente por todas partes. ¿Qué había hecho el Hijo de Lindbergh?

Todavía no teníamos mucha información. Sabíamos que los Dunne habían recibido un telegrama al que no se le estaba dando el mismo tratamiento que a las anteriores llamadas y falsas alarmas. Por lo tanto, tenía que ser de Soneji.

Los agentes del FBI habían acaparado los teléfonos de la casa durante el último cuarto de hora. El agente especial Scorse regresó justo antes de las 11.30, tras abandonar probablemente a su propia familia el día de Navidad. El jefe Pittman apareció cinco minutos después.

—Esto no pinta nada bien —me dijo Sampson recostando su metro noventa y pico junto a la chimenea—. Nos dejan sin información y tenemos que actuar a ciegas. Los del FBI no confían en nosotros y nosotros creemos ahora en ellos menos que al comienzo.

—Nunca creímos en el FBI —le recordé.

—En eso tienes razón. —Pude verme reflejado en los cristales de las «Rayban» de Sampson. Me sentí pequeño. Me pregunté si todo el mundo parecía diminuto observado desde su mirador panorámico—. ¿Fue nuestro hombre el que envió el telegrama? —me preguntó.

—El FBI cree que sí. Probablemente se trate sólo de su felicitación de Navidad. Es posible que quiera formar parte de una familia.

Sampson me miró por encima de las gafas oscuras.

—Gracias, doctor Freud.

Vi al agente Scorse dirigirse hacia la entrada de la habitación. En su camino se encontró con el jefe. Se dieron un apretón de manos, sólo para no entorpecer las buenas relaciones interinstitucionales en el trabajo.

—Hemos recibido otro mensaje que parece ser de Gary Soneji —nos comunicó Scorse en cuanto estuvo ante nosotros. Tenía una manera extraña de estirar el cuello y retorcer la cabeza de un lado a otro cuando estaba nervioso, y esta vez lo hizo unas cuantas veces mientras nos hablaba.

—Os lo voy a leer. Está dirigido a Mr. y Mrs. Dunne ...«Queridos Katherine y Tom... ¿Qué os parece diez millones de dólares? Dos millones en efectivo. El resto en diamantes y valores negociables. ¡En Miami! M.R. se encuentra bien, creedme. Mañana es el gran día... Feliz Navidad... Hijo de L.»

Quince minutos después de la llegada del telegrama supimos que había sido enviado desde una oficina de la «Western Union» situada en Collins Avenue de Miami Beach. Los agentes locales del FBI se habían presentado de inmediato en la oficina para interrogar al jefe y a los empleados, pero no pudieron averiguar nada, es decir, lo mismo que habían averiguado sobre el resto del asunto hasta ese momento. Nada.

No teníamos otra alternativa que salir para Miami sin perder un minuto.

20

El equipo de rescate de rehenes llegó al aeropuerto de Tamiami en Florida a las cuatro y media de la tarde del veinticinco de diciembre. El secretario Jerry Goldberg había organizado para nosotros un vuelo en un avión privado de las Fuerzas Aéreas.

Una escolta de la Policía de Miami nos guió a toda velocidad hasta las oficinas que el FBI tiene en Collins Avenue, cerca del «Fountainbleu» y otros hoteles de la Costa Dorada. El edificio del FBI estaba sólo a seis calles de la oficina de correos desde la que Soneji había enviado el telegrama.

¿Era consciente de ello Soneji cuando envió el telegrama? Probablemente sí. Al parecer, así era como su mente trabajaba. Yo no paraba de tomar notas y apuntar observaciones. Ya había acumulado unas veinte páginas en un bloc que llevaba en la chaqueta. No estaba preparado para esbozar un perfil de Soneji, pues aún no había recibido información sobre su pasado. Mis notas estaban llenas de palabras como «organizado, sádico, metódico, controlado, tal vez hipomaníaco».

¿Acaso nos estaba observando ahora mientras avanzábamos a toda prisa por las calles de Miami? Era muy posible que así fuese, oculto tras otro disfraz. ¿Sentía remordimientos por la muerte de Michael Goldberg? ¿O estaba comenzando a actuar impulsado por la rabia?

En los despachos del FBI se instaló una centralita telefónica con líneas privadas de emergencia. A partir de ese momento no sabíamos la vía que Soneji escogería para ponerse en contacto con nosotros. El equipo contaba con el refuerzo de algunos oficiales de la Policía de Miami y al FBI se habían sumado unos doscientos agentes especiales más procedentes de la importante dotación del sur de Florida. De repente todo eran prisas, prisas, prisas. Darse prisa y esperar.

Me pregunté si Gary Soneji podía imaginarse con exactitud el estado de caos que se estaba creando a medida que se acercaba la expiración del plazo. ¿También eso era parte del plan? ¿Estaba Maggie Rose bien? ¿Seguía todavía con vida?

Necesitaríamos alguna prueba antes de dar el visto bueno a la entrega del rescate. Al menos le pediríamos a Soneji que presentara alguna prueba aceptable. «M.R. sigue bien. Creedme...» nos había dicho. Seguro, Gary.

Las malas noticias nos siguieron hasta Miami Beach.

El informe preliminar de la autopsia había llegado por fax a la oficina del FBI en Miami. Se tenía previsto celebrar una reunión informativa unos minutos después de nuestra llegada en la sala de crisis del FBI. Nos sentamos en unas hileras de asientos colocados sobre unas gradas. Cada escritorio tenía un monitor de vídeo y un procesador de textos. La sala estaba extrañamente tranquila. En realidad, nadie quería oír detalles de la muerte del pequeño Michael.

Un técnico del FBI llamado Harold Friedman había sido designado para explicar al grupo los descubrimientos de los médicos. Friedman era un personaje extraño en el FBI, por decirlo de alguna manera. Era un judío ortodoxo con la pinta y el físico de un beachboy de Miami. Para esa reunión informativa se había puesto un yarmulke multicolor.

—Contamos con bastantes indicios que nos permiten asegurar que la muerte del pequeño Michael Goldberg se produjo de manera accidental —comenzó diciendo con una voz profunda y bien articulada—. Parece que primero lo durmieron con cloroformo en aerosol. Había restos de cloroformo en las vías nasales y en la garganta. Después, posiblemente unas dos horas más tarde, le inyectaron secobarbital sódico, un potente anestésico que tiene propiedades que también pueden dificultar la respiración. Parece que eso fue lo que ocurrió. Es casi seguro que el niño haya comenzado a respirar de manera irregular, hasta que el corazón y la respiración se pararon de golpe. No debe de haber sufrido si se hallaba dormido. Mi opinión es que murió mientras dormía.

—También hallamos algunos huesos fracturados —agregó Harold Friedman. Pese a su apariencia de chulo de playa, resultó ser un tipo serio y su informe dejaba traslucir una gran inteligencia—. Pensamos que el niño recibió varios golpes y patadas, montones de veces. Sin embargo, no fue ésa la causa de la muerte. Los huesos rotos y las marcas en la piel son posteriores. He de decirles que se abusó sexualmente del niño una vez muerto. Lo sodomizaron y destriparon durante el acto. Yo diría que ese Soneji es un personaje bastante enfermo.

Este era uno de los pocos datos reales que teníamos acerca de la patología de Soneji. Al parecer, había estallado de rabia cuando descubrió que Michael Goldberg había muerto. Después de todo, una parte de su perfecto plan no había salido tan bien como él lo deseaba.

Los agentes de Policía se revolvían en sus asientos. Me pregunté si la rabia que había descargado sobre Michael Goldberg actuaría sobre Soneji como un sedante o si, al contrario, tendría un efecto estimulante. Más que nunca dudé de las oportunidades que tenía Maggie Rose de sobrevivir.

El hotel en que nos hospedábamos estaba justo enfrente de la oficina local del FBI. No era uno de los grandes hoteles de Miami, pero tenía una gran piscina cubierta del lado que daba al mar. Alrededor de las once la mayoría del grupo ya se había dado las buenas noches. El cielo estaba totalmente cubierto de estrellas y de tanto en tanto pasaba un avión que llegaba del norte.

Sampson y yo cruzamos Collins Avenue. La gente debió de haber pensado que los Lakers habían llegado a la ciudad para jugar en el campamento de Miami.

—¿Quieres comer algo primero? ¿O prefieres ir directamente a emborracharte? —me preguntó mientras cruzábamos la avenida.

—La verdad es que ya estoy bastante atontado —le dije—. Tengo ganas de ir a darme un baño en la piscina. Al menos hacerme la ilusión de que estoy pasando unas vacaciones en Miami...

—No creo que puedas broncearte esta noche —me dijo, sosteniendo entre los labios un cigarrillo sin encender.

—Esa es otra buena razón para darse un baño por la noche.

—Pues yo montaré mi centro de operaciones en el bar —me dijo Sampson cuando nos separamos en el vestíbulo—. Si me necesitas, búscame junto a las chicas guapas.

—Buena suerte —le grité—. Es Navidad. Espero que te hagan algún regalo.

Me puse el bañador y me fui caminando hasta la piscina del hotel. Soy un tipo que cree que la clave de la buena salud está en hacer ejercicio y, por lo tanto, trato de hacerlo todos los días, me encuentre donde me encuentre. También me gusta practicar estiramientos, algo que se puede hacer a cualquier hora y en cualquier parte.

La magnífica piscina con vista al mar estaba cerrada, pero eso no me detuvo. Los policías nos destacamos por aparcar en doble fila, colarnos en el Metro y saltarnos a la torera un montón de reglas. Es nuestro único defecto.

Alguien más había tenido la misma idea, alguien que nadaba tan suavemente que no me di cuenta de su presencia hasta que estuve entre las tumbonas, tan cerca de la piscina que empecé a sentir la humedad en los pies.

Era una mujer con un bañador negro o azul oscuro, una mujer delgada y atlética, con largos brazos y piernas aún más largas. En todo caso era una visión agradable después de un día que no lo había sido tanto. Nadaba a sus anchas, como si estuviera en su piscina privada; no quise molestarla.

Cuando se giró al llegar al borde vi que era Jezzie Flanagan. Me sorprendí. Estar ahí nadando a esa hora era algo que parecía no encajar en la idea que yo me había hecho de la supervisora del Servicio Secreto.

Finalmente me dirigí sin hacer ruido hasta el lado opuesto de la piscina y empecé a nadar. No lo hago especialmente bien, ni a un buen ritmo, pero por lo general puedo nadar un buen rato sin cansarme.

Hice treinta y cinco largos sin problemas y me sentí relajado por primera vez en varios días. La telaraña que había ido cubriendo mi cerebro comenzó a desaparecer. Tenía ganas de hacer otros veinte largos y después irme a la cama satisfecho. O a lo mejor ir a brindar con Sampson y un par de cervezas. Después de todo, todavía era Navidad.

Cuando paré para tomar un poco de aire vi a Jezzie Flanagan sentada en el borde de una tumbona, con una toalla blanca del hotel echada con descuido sobre los hombros. Estaba hermosa iluminada por la luz de la luna de Miami, los cabellos rubios como las ramas de un sauce llorón y los intensos ojos azules fijos en mí.

—¿Cincuenta largos, detective Cross?

Sonrió, y al sonreír se reveló una persona diferente de la que había conocido los días anteriores en el trabajo, alguien mucho más relajado.

—Treinta y cinco, y mis amigos me llaman Alex. No puedo prometerte que pasaré a formar parte de tu equipo —le dije—. Aprendí a nadar en la piscina municipal.

—Pues, persevera —me dijo sin dejar de sonreír—. Por lo que veo, estás en buena forma.

—Sí, precisamente esta noche, después de las horas que hemos pasado encerrados en esa habitación, con esas ventanas diminutas que ni se pueden abrir.

—Si tuvieran ventanas grandes nadie pensaría en otra cosa que en escaparse a la playa. ¿Quién iba entonces a trabajar en el Estado de Florida?

—¿Acaso está adelantando el trabajo? —le pregunté.

Se rió.

—Tengo un amigo que cree que la Policía tiene que aplicar en el trabajo el principio del «hazlo lo mejor que puedas». Yo lo estoy haciendo, y en circunstancias imposibles. ¿Y tú?

—También hago todo lo que puedo —le dije.

—Gracias a Dios —dijo Jezzie elevando los dos brazos alegremente. Su exuberancia me sorprendió. Era graciosa y me hizo bien reírme. Realmente bien. De veras lo necesitaba.

—En las actuales circunstancias, estoy haciendo todo lo que puedo —añadí.

—Y vistas las circunstancias, demos gracias a Dios —dijo Jezzie, elevando otra vez la voz. Estaba de buen humor, o era tarde, o tal vez ambas cosas.

—¿Piensas comer algo? —le pregunté. Quería conocer sus puntos de vista sobre el caso. En realidad nunca había tocado el tema con ella.

—Sí, me gustaría comer algo —me respondió—. Ya me he saltado dos comidas hoy.

Quedamos en encontrarnos en el comedor del hotel, uno de esos restaurantes que dan vueltas lentamente en el piso más alto del edificio.

Sólo tardó cinco minutos en cambiarse, lo cual me pareció impresionante. Pantalones anchos color tostado, una camisa de cuello en V, zapatillas chinas negras. Su cabello rubio estaba todavía mojado. Se lo había peinado hacia atrás y le quedaba muy bien. No se había maquillado y tampoco lo necesitaba. Parecía tan distinta de la Jezzie Flanagan que había conocido en el trabajo, mucho más relajada, más suelta.

—Para ser franca he de decirte algo —dijo, riendo.

—¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Bueno, que eres un nadador fuerte, pero bastante torpe. Además, en bañador realmente das el pego.

Nos reímos los dos. Parte de la tensión de ese largo día empezaba a remitir.

Nos lo pasamos bien, esforzándonos mutuamente por que cada uno hablara de sus cosas mientras cenábamos y tomábamos unas cervezas. En cierta medida, gran parte de ello se debía a las particulares circunstancias en que nos hallábamos. También es parte de mi trabajo hacer hablar a la gente, es un desafío que acepto de buen grado.

Jezzie Flanagan me contó incluso que una vez la habían elegido Miss Washington, D.C., cuando tenía dieciocho años. Había estado también en un club de señoritas en la Universidad de Virginia, pero la habían expulsado por «conducta inadecuada», una expresión que me encantó.

Mientras conversábamos, sin embargo, me sorprendí a mí mismo contándole más de lo que había pensado contarle. Era una persona a la que me resultaba fácil contarle cosas. Jezzie me preguntó acerca de mi primera época como psicólogo en Washington.

—A veces pienso que fue todo un gran error —le dije, sin explicarle lo mal que lo había pasado y lo mal que todavía me sentía por momentos—. Hay mucha gente negra a la que no le gustan los negros. Parece que tantos negros no podían soportar a uno solo. Ya sabes, los liberales no van a psicoanalizarse.

También me pidió que le hablara de Maria, pero sólo un poquito. Ella, por su parte, me contó lo duro que era ser mujer en un Servicio Secreto con un noventa por ciento de tíos «machos».

—Te ponen a prueba constantemente, sí, por lo menos una vez al día. En el servicio me llaman el hombre.

También me contó algunas historias entretenidas de la Casa Blanca. Jezzie conocía a los Bush y los Reagan. En resumen, pasamos juntos una hora muy agradable, una hora que pasó demasiado rápido.

A decir verdad, pasó algo más de una hora. Más bien dos horas, diría. Jezzie se dio cuenta de que la camarera estaba sola junto a la barra, esperando que nos marcháramos.

—Vaya, si somos los últimos.

Pagamos la cuenta y bajamos en el ascensor desde el último piso. A Jezzie le tocaba bajar primero. Pensé que los pisos más altos seguramente también darían al mar. Imaginé que Jezzie tendría una suite.

—He pasado un rato estupendo —le dije cuando se detuvo el ascensor, una frase que me sonó como sacada de una pieza de Noel Coward—. Gracias por la compañía y... feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Alex —me dijo, con una sonrisa. Se puso el cabello detrás de la oreja, un tic que ya había notado antes—. Sí, ha sido muy agradable. Por desgracia, no creo que mañana podamos decir lo mismo.

Jezzie me acarició la mejilla y se marchó hacia su habitación.

—Voy a soñar contigo en bañador —dijo mientras se cerraban las puertas del ascensor.

Bajé cuatro pisos más y tomé mi ducha fría de Navidad, solo en una habitación de hotel el día de Navidad, pensando en Jezzie Flanagan. Fantasías trasnochadas en un hotel semivacío de Miami Beach. Sabía que entre nosotros no podía haber nada serio, pero me gustaba. Tenía la impresión de que con ella podía hablar de cualquier cosa. Leí unas páginas del libro de Styron sobre la depresión, hasta que conseguí dormirme. Los sueños que tuve esa noche son de mi exclusiva propiedad.

21

«Cuidado, Gary, ten mucho cuidado ahora, chico.»

Gary Soneji observó a la obesa cobradora del puesto de peaje por el rabillo del ojo izquierdo. Observó a la gordinflona del mismo modo que un lagarto observa a un insecto, justo antes de la hora de la comida. La mujer no tenía ni idea de que Soneji la estaba radiografiando.

Era una mujer policía, por así decirlo, una cobradora del puesto de peaje en la salida 12 de la autopista, contando lentamente el cambio. Era enorme, negra como la noche, como salida de la mismísima noche. Soneji pensó que se parecería a Aretha Franklin si Aretha Franklin no supiera cantar y tuviera que ganarse los garbanzos currando todos los días.

La negra no tenía ni idea de quién estaba al volante en ese momento delante de su ventanilla, aunque se suponía que ella y todos sus colegas de todos los puestos de peaje tenían que estar buscándolo desesperadamente. Fíjate, y a eso lo llaman «controles policiales en masa» y «cacería nacional del asesino». Gary se sintió decepcionado. ¡Cómo podrían cogerlo con semejantes idiotas! Como mínimo deberían intentar que él, Gary Soneji, no se aburriera.

A veces, especialmente en momentos como ése, Gary Soneji se sentía tentado a proclamar la irrefutable verdad universal.

Proclamar: ¡Oye tú, nenita, zorra negra! ¿No sabes quién soy? ¡Soy el que has estado viendo en los telediarios toda la semana! Todo el mundo me ha visto, nena.

Proclamar: Yo, Gary Soneji, planeé y ejecuté el Crimen del Siglo. Soy más grande que John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer y Juan Corona. Todo iba perfectamente hasta que al mariconcito de Michael se le ocurrió joderme la marrana.

Proclamar: Mírame bien de cerca, anda, mírame bien. Sé un héroe por una vez en tu vida. Sé algo más que un cero gordo y negro en la Autopista del Amor. ¡Mírame, coño! ¡Mírame, te digo!

La negra le dio el cambio.

—Feliz Navidad, señor.

Gary Soneji se encogió de hombros.

—Igualmente —dijo.

Mientras iba dejando atrás las luces intermitentes del puesto de peaje, se imaginó a la mujer policía con una cabeza redonda y una cara sonriente, una cara de «que tenga usted un buen día señor». Se imaginó todo un país lleno de esas cabezas redondas como globos, sonriendo.

De hecho, la cosa se estaba poniendo peor que La invasión de la marabunta. Se volvía loco si pensaba demasiado en eso y trató de poner su mente en otra cosa. Un país de cabezas de globo sonrientes. Le gustaba Stephen King, se identificaba con el rey de lo misterioso y lo sobrenatural y deseaba que el Rey[3] escribiera algo sobre los tontos sonrientes de Norteamérica. Incluso se podía imaginar la portada de la obra maestra de King: Cabezas de globo.

Cuarenta minutos más tarde, Soneji salió con su viejo «Saab» de la carretera 413 a la altura de Crisfield, Maryland. Aceleró por el sendero lateral de tierra en dirección a la vieja granja. En ese momento no podía más que sonreír, tenía que hacerlo. Los había engañado tan jodidamente bien. Los polis estaban totalmente despistados. Hasta entonces no tenían ni puta idea de lo que había pasado ni de lo que iba a pasar. Gary Soneji ya había superado al secuestrador del bebé de los Lindbergh. Ya era hora de dar un nuevo golpe, no era cuestión de que las cabezas de globo siguieran tranquilos por mucho más tiempo.

22

Sin duda alguna, el espectáculo estaba a punto de comenzar. Un mensajero de la empresa «Federal Express» había llegado a las oficinas del FBI poco antes de las diez y media de la mañana del 26 de diciembre con el último mensaje del Hijo de Lindbergh.

Nos volvieron a convocar en la sala del segundo piso, donde parecía haberse reunido todo el personal del FBI. Se trataba, entonces, del mensaje definitivo, y todo el mundo lo sabía.

Unos momentos más tarde llegó el agente especial Bill Thompson, de Miami. Blandía en la mano uno de los sobres típicos de los servicios de mensajeros. Thompson abrió con cuidado el sobre naranja y azul delante de todo el grupo.

—Va a dejarnos ver el mensaje, pero no nos lo va a leer —dijo, con un hilo de voz, Jeb Klepner, un miembro del Servicio Secreto. Sampson y yo estábamos junto a Klepner y Jezzie Flanagan.

—Bueno, creo que no quiere alborotar el avispero con ese mensaje —predijo Jezzie Flanagan—. Esta vez piensa compartirlo con nosotros.

Thompson se dispuso a hablarnos.

—Tengo un mensaje de Gary Soneji. Dice lo siguiente: Primero hay un número uno; a continuación, en letras, «diez millones». En la línea siguiente, el número dos. Después, las palabras «Disney World, Orlando - El Reino Mágico». Línea siguiente, el número tres; después «Aparcamiento Pluto 24: Atravesar la Laguna de los Siete Mares en el transbordador, no en el monorraíl. 12.50 horas de hoy. La operación estará terminada a la 1.15». La última línea dice: «El detective Alex Cross entregará el rescate. Él solo.» Firmado «Hijo de Lindbergh.»

Bill Thompson me buscó de inmediato con la vista por toda la sala. No le resultó difícil localizarme entre el público. Puedo garantizar que su sorpresa era un garbanzo comparada con la mía. Un golpe de adrenalina ya se estaba abriendo paso hacia mi sistema nervioso. ¿Por qué diablos me había elegido Soneji? ¿Se daba cuenta de que así aumentaban mis ganas de atraparlo?

—Pero, ¿es que no pretende negociar? —gritó el agente especial Scorse, comenzando a calentar el ambiente—. ¿Se cree que le vamos a entregar los diez millones así por las buenas?

—Sí, eso es exactamente lo que Soneji cree —dije, en voz alta—. Y no se equivoca. Además, cómo y cuándo se paga un rescate es, en última instancia, un asunto que concierne a la familia.

Los Dunne nos habían encargado que pagáramos lo que Soneji pidiera, sin condiciones. Soneji probablemente debió de intuir que ésa sería su reacción, razón principal por la que, sin ninguna duda, había escogido a Maggie Rose. Lo que no podía entender era por qué me había elegido a mí.

De pie a mi lado, Sampson murmuró:

—Dios mío, sí que tiene una manera misteriosa de trabajar ese Soneji.

Unos seis coches nos estaban esperando en el soleado aparcamiento situado detrás del edificio del FBI. Bill Thompson, Jezzie Flanagan, Klepner, Sampson y yo subimos a uno de los coches del FBI. Eramos los que llevábamos el dinero y los títulos. «El Detective Alex Cross entregará el rescate» era la frase que no paraba de resonarme en la cabeza.

Hasta la noche anterior no había sido posible reunir la suma pedida por Soneji. Realmente, conseguir esa cantidad en tan poco tiempo fue una operación bien compleja, pero contamos con la colaboración del Citibank y de Morgan Stanley. Los Dunne y Jerrold Goldberg tenían la influencia necesaria para conseguir lo que quisieran y, por lo visto, habían presionado con fuerza.

De acuerdo con el deseo de Soneji, llevábamos dos millones en efectivo; el resto eran diamantes pequeños y valores, todo negociable y muy fácil de transportar: cabía en la maleta del turista americano típico.

Tardamos unos veinticinco minutos en llegar del centro de Miami Beach hasta el aeropuerto de Opa Locka West. El vuelo duraba otros cuarenta minutos, con lo cual llegaríamos a Orlando a eso de las 11.45 de la mañana. Muy justo, pensé.

—Podemos intentar colocarle a Cross algún aparato —escuchamos que el agente Scorse le decía por radio a Thompson—. Un transmisor de radio portátil, por ejemplo. Tenemos uno en el avión.

—No me gusta mucho la idea, Gerry —dijo Thompson.

—A mí tampoco —añadí, aunque me quedé corto, desde el asiento de atrás—. Nada de micrófonos.

Aún estaba tratando de entender cómo y por qué a Soneji se le había ocurrido mi nombre. No tenía ningún sentido. Pensé que tal vez había leído algo en las noticias de los días anteriores de Washington. No obstante, no dudaba de que tendría alguna buena razón.

—El parque va estar lleno hasta los topes —dijo Thompson una vez a bordo de un «Cessna 310» en dirección a Orlando—. Obviamente, ésa es la razón por la que ha elegido Disney World. Ya sabes, el Reino Mágico siempre está a rebosar de críos con sus papas y mamas. No tendrá problemas en pasar inadvertido con Maggie Dunne. Debe de haberla disfrazado también.

—Disney World se corresponde con su obsesión por los iconos importantes —dije. Según una teoría que tenía apuntada en el bloc de notas, Soneji probablemente había recibido malos tratos en su infancia. En ese caso, debía de sentir rabia y desprecio por un sitio como Disney World, a donde los padres y las madres «buenos» llevan a los niños «buenos».

—Ya hemos dado la orden para que dispongan vigilancia aérea y en tierra —agregó Scorse—. Del parque ya están transmitiendo imágenes al gabinete de crisis reunido en Washington. También vamos a filmar Epcot y Pleasure Island. Solamente por si a Soneji se le ocurre un cambio a última hora.

No pude evitar imaginarme la escena en la sala de crisis del FBI en la Calle 10. No menos de treinta cargos importantes metidos ahí dentro, un escritorio y un monitor de circuito cerrado para cada uno, y fotografías aéreas de Disney World proyectadas a la vez en todos los monitores. El gran tablón de anuncios de la sala rebosante de información: el número exacto de agentes y de personal de servicio que se hallaba en el parque en ese momento, el número de salidas del parque, todas las carreteras de entrada o de salida, el número exacto de visitantes, la cantidad de agentes de seguridad de Disney. Pero lo que no tenían eran datos sobre Soneji y la niña, en fin, nada útil que comunicarnos.

—¡Qué guay! ¡Voy a conocer Disney World! —dijo, bromeando, uno de los agentes que nos acompañaba en el avión. Se oyeron algunas risitas nerviosas, mezcladas en la conversación intrascendente de los policías. No estaba mal reírse un poco, pero no nos resulta fácil en esas circunstancias.

La sola idea de tener que enfrentarme al loco secuestrador con la niña me aterrorizaba. Tampoco era nada agradable pensar en la fría realidad de la multitud que íbamos a encontrar en Disney World en plenas vacaciones de Navidad. Según nos habían dicho, a esa hora ya había más de setenta mil personas en el parque y en los aparcamientos. Sin embargo, ésa sería nuestra mejor oportunidad para atrapar a Soneji, y también podía ser la única.

Fuimos hasta el Reino Mágico en una caravana especial, escoltados por un coche de Policía con la sirena y las luces encendidas. Avanzamos por el carril izquierdo de la I-4, adelantando a todo el tráfico normal que se dirigía al parque desde el aeropuerto.

La gente, apiñada en vehículos familiares y en minifurgonetas, nos abucheaba a medida que íbamos adelantando. Nadie tenía ni la más mínima idea de quiénes éramos o de por qué nos dirigíamos con tanta prisa a Disney World. Sólo unos tipos importantes que quieren ver a Mickey Mouse y Minnie.

Dejamos la autopista en la salida 26-A y seguimos por la World Drive hasta el aparcamiento. Llegamos unos minutos pasadas las 12.15. Nos quedaba muy poco tiempo, pero Soneji apenas nos había dado tiempo de organizarnos.

¿Por qué en Disney World?, seguía preguntándome. ¿Acaso Gary Soneji siempre había deseado conocerlo de niño y nunca lo habían llevado? ¿Acaso le gustaba el aire de eficiencia casi neurótica que se respiraba en ese incomparable parque de atracciones?

Debió de haber sido relativamente fácil para Gary Soneji entrar en Disney World. Pero, ¿cómo pensaba arreglárselas para salir? Esa era la pregunta que más me intrigaba.

23

En la fila 24 de la Sección Pluto del aparcamiento dejamos nuestros coches vigilados por empleados cualificados de Disney World. Un cochecito de fibra de vidrio que se desplazaba sobre raíles nos esperaba para llevarnos hasta el transbordador.

—¿Por qué crees que Soneji te ha escogido? —me preguntó Bill Thompson cuando bajábamos del coche—. ¿Tienes alguna idea, Alex?

—Es posible que haya leído algo sobre mí en los periódicos de Washington —dije—. A lo mejor se enteró de que soy psicólogo y eso le llamó la atención. Se lo preguntaré en cuanto lo vea, te lo prometo.

—Trata de mantener la calma —me aconsejó Thompson—. Lo único que queremos es a la niña sana y salva.

—Eso es también lo que yo quiero —le dije. En realidad, los dos estábamos exagerando. Por supuesto que queríamos recuperar a Maggie Rose, pero también queríamos coger a Soneji. Queríamos quemarlo vivo en medio de Disney World.

Thompson me cogió por el hombro mientras estábamos en el aparcamiento. Fue un momento de agradable camaradería. Sampson y Jezzie Flanagan me desearon buena suerte y los agentes del FBI me ofrecieron todo su apoyo —por lo menos en ese momento.

—¿Cómo te sientes, Alex? —me preguntó Sampson apartándome del grupo unos momentos—. ¿Te sientes con fuerzas para seguir adelante en esta mierda? Soneji pidió que fueras tú, pero no tienes que ir si no quieres.

—Estoy bien, no te preocupes. No va a hacerme nada. Estoy acostumbrado a los psicópatas, no lo olvides.

—Es que eres un psicópata, amigo.

Cogí la maleta que contenía el rescate y subí, solo, al cochecito color naranja. Cogido con fuerza de un pasamanos metálico me puse en camino hacia el Reino Mágico, donde tenía que entregar el rescate a cambio de Maggie Rose.

Eran las 12.44. Había llegado con seis minutos de anticipación.

Nadie me prestó mucha atención mientras avanzaba, mezclado con la gente, hacia las taquillas y molinetes de entrada del Reino Mágico. ¿Por qué iban a hacerlo?

Lo mismo debió de haber pensado Soneji para elegir un lugar tan abarrotado de gente. Cogí la maleta con fuerza. Sabía que mientras tuviera el rescate tenía una línea de seguridad para llegar hasta Maggie Rose.

¿Se habría atrevido a traer a la pequeña? ¿Iba a venir Soneji en persona? ¿O todo esto no era más que una prueba? A partir de ese momento, todo era posible.

Entre los visitantes del parque reinaba una atmósfera animada y relajada. En su mayor parte eran familias de vacaciones. La agradable voz de un presentador anunciaba por los altavoces: «Cojan a los niños de la mano; no olviden sus objetos personales; esperamos que disfruten su visita al Reino Mágico.»

En aquel país de fantasía todo ejercía un efecto cautivador, todo estaba tan limpio y parecía tan seguro que uno no podía evitar sentirse totalmente protegido.

Mickey Mouse, Goofy y Blancanieves saludaban a todo el mundo en las puertas de entrada. El parque estaba limpísimo. Sentí que el corazón empezaba a latirme a mil por hora bajo la camisa. De momento estaba fuera de contacto con todos los demás, y seguiría así hasta que me hallara físicamente en el interior del Reino Mágico.

Tenía las manos pegajosas, y me las limpié en los pantalones. Mickey Mouse repartía apretones de manos en cada esquina. Todo era locura.

Acababa de entrar en una zona algo oscurecida por la sombra del edificio donde vendían las entradas. Pude ver el transbordador, un buque del Misisipí en miniatura, pero sin la rueda.

Un hombre vestido con americana deportiva y sombrero se colocó a mi dado. No sabía si era Soneji. Su presencia consiguió quebrar de inmediato la sensación de seguridad y protección que proporcionaba Disney World.

—Cambio de planes, Alex. Te llevaré a ver a Maggie Rose ahora mismo. Camina mirando hacia delante. Hasta ahora lo has hecho muy bien. Sigue así y volverás a casa esta noche.

Una Cenicienta de un metro ochenta de estatura pasó delante de nosotros en dirección contraria, saludada alegremente a su paso por todos los niños.

—Media vuelta, Alex. Vamos a regresar por el mismo camino que has venido. Y no lo olvides, todo depende de ti, así que no estropees este bonito día en Disney World.

Hablaba con tranquilidad y parecía perfectamente controlado, como lo había estado Soneji durante el secuestro. Hasta ahora todo lo hacía parecer invulnerable. Hasta me había llamado por mi nombre de pila. Comenzamos a caminar, avanzando en dirección contraria a la multitud. Podía ver la cabeza de Cenicienta llena de rizos rubios unos metros más adelante. Los chicos reían encantados al ver a la heroína de sus películas y tebeos en tamaño natural.

—Quiero ver a Maggie Rose primero —fue lo único que pude decirle. ¿Iría Soneji disfrazado? No podía afirmarlo. Necesitaba verle mejor.

—De acuerdo, pero si alguien se entromete en el camino la niña morirá, cuenta con ello —dijo Mr. Sombrero sin darle mayor importancia, como si le estuviera diciendo la hora a un extraño.

—Nadie nos va a detener —le aseguré—. Lo único que nos interesa es que la niña esté bien.

Por lo menos así esperaba que fuese para todas las partes interesadas. Había visto a Katherine y Tom Dunne unos instantes esta mañana. Sabía que lo único que les importaba era tener a la pequeña en casa esa misma noche.

Gruesas gotas de sudor comenzaron a resbalar por todo mi cuerpo. No podía controlarlo. La temperatura era suave, pero había mucha humedad.

Me empezó a preocupar la posibilidad de que algún contratiempo imprevisto lo fastidiara todo. No me sentía seguro, pues ni siquiera habíamos podido ensayar la maniobra en el corazón de Disney World y sus multitudes impredecibles.

—Oye —dije—, si el FBI me ve salir, alguien se nos podría acercar.

—Espero que no lo hagan. Eso sería no respetar la etiqueta —se permitió decir, haciendo chasquear la lengua.

Quienquiera que fuese, era un tipo con los nervios de acero. ¿Habría pasado por una situación como ésta otras veces?, me pregunté. Me pareció que estábamos caminando de vuelta en dirección a las filas de vehículos color naranja. En uno de esos cochecitos íbamos a volver al aparcamiento. ¿Cuál era el plan?

Pensé que el hombre que tenía a mi lado era demasiado corpulento para ser Soneji, al menos que se hubiera puesto un estupendo disfraz con montones de relleno. Me vino a la mente otra vez la faceta de actor de Soneji. Deseaba con todas mis fuerzas que no se tratara de un impostor, de alguien que se hubiera enterado de lo que estaba ocurriendo en Florida y puesto en contacto con nosotros por el rescate. No sería la primera vez que sucedía algo así en un caso de secuestro.

—¡FBI! ¡Manos arriba! —oí de repente. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Los huevos se me subieron a la garganta. ¿Pero qué coño estaban haciendo? ¿Qué se habían creído esos...?

—¡FBI! ¡FBI!

Unos cinco o seis agentes nos habían rodeado en el aparcamiento, pistola en mano. Al menos un rifle apuntaba hacia el hombre que me acompañaba y, por lo tanto, también a mí.

Vi a Bill Thompson entre los demás agentes. Lo único que nos interesa es la niña, había dicho sólo unos minutos antes.

—¡Fuera! ¡Marchaos! —les grité, perdiendo el control—. ¡Fuera de aquí ahora mismo!

En ese momento miré de frente a Mr. Sombrero. No podía ser Gary Soneji. Estaba casi seguro de ello. Quienquiera que fuese, no le importaba que lo reconocieran ni que lo fotografiaran en Orlando.

¿Por qué? ¿Por qué razón actuaba con tanta calma ese tío?

—Si me cogéis, la niña morirá —les dijo a los agentes del FBI que se habían desplegado a nuestro alrededor. Frío como una piedra. Los ojos inexpresivos—. Nada podrá impedirlo. Yo no puedo hacer nada. Es carne muerta.

—¿Vive la niña todavía? —preguntó Thompson, adelantándose un paso. Parecía como si fuera a pegarle, lo que en realidad todos deseábamos que hiciera.

—Sí, está viva. La he visto hace un par de horas. Ya la habrían soltado si no hubierais armado este follón. Ahora marchaos, como ha dicho el detective. Marchaos de una vez, coño.

—¿Cómo sabemos que eres socio de Soneji? —preguntó Thompson.

—Uno. Diez millones. Dos. Disney World, Orlando, El Reino Mágico. Tres. Aparcamiento Pluto 24 —dijo, repitiendo las palabras exactas del mensaje que habíamos recibido en Miami.

Thompson no se inmutó.

—Vamos a negociar el rescate, ¿entiendes? Negociar. Lo vas a hacer a nuestra manera.

—¿Qué? ¿Y dejar que la niña muera? —dijo Jezzie Flanagan apareciendo de golpe detrás de Thompson y el resto de la troupe del FBI—. Dejad de apuntarle —dijo con voz firme—. Que el detective Cross termine la operación. Si lo hacéis a vuestra manera y la niña muere, pienso contárselo a todos los periodistas del país. Te lo juro, Thompson, te lo juro por Dios que lo haré.

—Y yo también. Te lo prometo, Thompson —le dije al agente especial del FBI.

—Este tío no es Soneji —dijo Thompson después de un silencio. Miró al agente Scorse y sacudiendo la cabeza en señal de disgusto, ordenó—: Dejadlos salir. Que Cross lleve el rescate a Soneji. Es mi decisión.

El hombre de hielo que estaba actuando de contacto y yo nos pusimos otra vez en camino. Yo estaba temblando. La gente nos miraba a medida que avanzábamos y todo tenía una apariencia irreal. Unos momentos después estábamos en unos de los coches de fibra de vidrio.

—Gilipollas —dijo el contacto. Fue la primera vez que dio alguna muestra de emoción—. Por poco lo joden todo.

Nos detuvimos en la fila 6 de la Sección Donald junto a un flamante «Nissan Z» azul oscuro y con vidrios ahumados. El coche estaba vacío.

Mr. Sombrero puso el coche en marcha y volvimos a enfilar hacia la I-4. Prácticamente no había tráfico a la salida del parque a esa hora del mediodía. Un bonito día en Disney World, había dicho.

Nos dirigíamos hacia el este, hacia el aeropuerto internacional de Orlando, supuse. Intenté entablar conversación, pero, por visto, no tenía nada que decirme.

Tal vez, en el fondo, no fuera un tipo tan tranquilo. A lo mejor también se había cagado en los pantalones. El FBI había estado a punto de arruinarlo todo. No sería la primera vez. En realidad, la movida del parque sólo había sido un farol. Cuando más pensaba en eso, más me daba cuenta de que ya no tendríamos otra oportunidad de negociar la liberación de Maggie Rose Dunne.

Transcurrieron unos treinta minutos o más hasta que, aproximadamente, a la una y media del mediodía entramos en un anexo para avionetas privadas situado a unos kilómetros más allá de la terminal principal del aeropuerto de Orlando. Era obvio que la niña no se hallaba en Disney World.

—La nota decía que la operación iba a estar lista para la una y quince —le dije al bajar del «Nissan Z». Una cálida brisa tropical nos recibió en el aeropuerto, mezclada con el olor del combustible y del pavimento caliente de la pista.

—Pues la nota mentía —dijo, frío otra vez como un bloque de hielo—. Ese es nuestro avión. Ahora estamos tú y yo solos. A ver si eres más listo que el FBI, Alex. No creo que sea tan difícil.

24

—Vamos, relájate, disfruta del paseo —me dijo cuando ya estábamos a bordo—. Voy a ser un piloto cordial por esta vez. Bueno, según como te portes, ¿entendido?

Me sujetó con un par de esposas al reposabrazos de uno de los cuatro asientos de la avioneta. Un rehén más, pensé. A lo mejor podría arrancar las esposas del reposabrazos, que era sólo de metal y plástico.

La avioneta «Cessna» correteó por la pista y poco a poco fue cogiendo velocidad, hasta que finalmente levantó el vuelo en dirección sudeste, sobrevolando el extremo oriental de Orlando y St. Petersburg. Estaba convencido de que hasta ese momento seguíamos bajo vigilancia. A partir de ahí, sin embargo, todo dependía del piloto y del plan magistral de Soneji.

Ninguno de los dos dijo nada durante los primeros minutos de vuelo. Me dediqué a observarlo mientras trabajaba, intentando grabar en mi memoria cada detalle. Era un piloto eficiente y parecía relajado ante el tablero. Hasta ese momento no presentaba ninguna señal de estrés y se comportaba como un auténtico profesional.

De golpe recordé algo sumamente extraño. Nos hallábamos en Florida, en dirección sur. Un cártel de narcotraficantes colombianos había amenazado hacía algún tiempo a la familia Goldberg. ¿Era sólo una coincidencia? Pero yo ya no creía en coincidencias.

Una regla de oro del trabajo de policía consiste en dejar que los pensamientos fluyan en todos los sentidos. Una regla realmente importante. El noventa y cinco por ciento de los crímenes se resolvía porque alguien cometía un error. Hasta el momento, Soneji no había cometido ninguno. No nos había dejado ninguna rendija por donde colarnos. Ahora era el momento de los errores; el momento de entregar el dinero era el realmente peligroso.

—Veo que habéis planeado todo con mucha precisión —le dije al piloto. La avioneta no había dejado de alejarse de Florida y volábamos ya sobre el océano. ¿Hacia dónde?, me pregunté. ¿Lograría al final de ese vuelo cambiar el dinero por Maggie Rose?

—No te equivocas. Todo está jodidamente planeado. No lo sabes bien, te lo aseguro.

—¿De verdad está bien la niña? —volví a preguntarle.

—Te he dicho que la he visto esta mañana. No le hemos hecho daño. No le hemos tocado ni un pelito.

—Me cuesta creerlo —le dije, recordando el estado en que habíamos encontrado a Michael Goldberg.

El piloto se encogió de hombros.

—Me importa un carajo lo que creas.

Estaba convencido de que no le importaba en absoluto.

—A Michael Goldberg lo violaron. ¿Por qué voy a creer que habéis tratado mejor a la niña?

Me miró. Tuve la sensación de que no estaba al corriente de lo que le habían hecho a Michael Goldberg. Me pareció que no me hallaba ante un socio de Soneji, que era una tontería pensar que Gary Soneji pudiera tener algún socio. Debía de tratarse de un piloto de alquiler, lo cual quería decir que todavía teníamos alguna oportunidad de recuperar a Maggie Rose.

—A Michael Goldberg lo golpearon después de muerto —le dije—. Y lo sodomizaron. Te lo digo sólo para que sepas en lo que te has metido y qué clase de bicho es tu socio.

Por alguna razón mis comentarios le provocaron una mueca de asco.

—De acuerdo. Basta de consejos y preguntas molestas. Te agradezco el interés que te tomas, pero te aconsejo que te relajes. La niña no ha sido golpeada ni tampoco la ha violado. Tienes mi palabra de caballero.

—¿Así que eres un caballero? De todos modos, no puedes saberlo —continué—, no la has visto desde esta mañana. No sabes lo que Soneji ha estado haciendo todas estas horas que lo has dejado sólito. Ni siquiera sabes su verdadero nombre.

—Bueno, todos tenemos que confiar en nuestros socios. Ahora cállate la boca y confía en lo que te digo. Debido a la escasez de tripulación, en este vuelo no serviremos ni bebidas ni comidas.

Me preguntaba por qué razón era capaz de mantenerse tan tranquilo. Se lo veía demasiado seguro de sí mismo.

¿Podría haber estado implicado en otros secuestros antes de ése? ¿En algún juicio? Al menos era algo que tenía que comprobar. Si es que todavía iba a poder comprobar algo después de que terminara ese asunto.

Me recosté un instante en el asiento y dejé vagar la vista hacia abajo. Ya estábamos volando sobre mar abierto. Miré la hora; hacía algo más de treinta minutos que habíamos salido de Orlando. El mar parecía picado, pese al tiempo cálido y soleado. Una nube pasajera arrojaba su sombra sobre la superficie pétrea del agua. La silueta de la avioneta aparecía y desaparecía. El FBI debía de estar siguiéndonos por radar, pero supuse que el piloto tenía que saberlo. Sin embargo, no parecía preocupado. Estábamos jugando a una horripilante versión del juego del gato y el ratón. ¿Cómo reaccionaría el contacto de Soneji? ¿Dónde estaban Soneji y Maggie Rose? ¿Dónde íbamos a entregar el dinero?

—¿Dónde aprendiste a volar? —le pregunté—. ¿En Vietnam?

Era algo que me había estado preguntando pues el piloto parecía tener la edad de un veterano, de cuarenta y cinco a cincuenta años, aunque aparentara bastantes más. Había tratado a algunos veteranos de la guerra de Vietnam, y los había conocido tan cabrones como para relacionarse en un caso de secuestro.

Mi pregunta no le molestó, pero tampoco me contestó.

Era un tío raro; no parecía ni nervioso ni preocupado. Uno de los niños secuestrados ya había muerto. ¿Por qué entonces actuaba de modo tan relajado? ¿Qué sabía él que yo no supiera? ¿Quién era Gary Soneji? ¿Quién era él? ¿Qué relación los unía?

Aproximadamente una hora más tarde la avioneta comenzó el descenso hacia una pequeña isla bordeada de playas de arena blanca. No tenía ni la más mínima idea de dónde nos encontrábamos. ¿En algún lugar de las Bahamas, tal vez? ¿Nos seguía todavía el FBI? ¿Desde el aire? ¿O había logrado el piloto que perdieran nuestra pista?

—¿Cómo se llama esa isla? ¿Dónde estamos? Creo que ahora ya no importa que lo sepa.

—Esa es la Ábaco Menor —respondió finalmente—. ¿Nos ha seguido alguien? ¿Nos están siguiendo los del FBI con algún tipo de chisme electrónico? ¿Te pusieron micrófonos encima?

—No —le dije—, nada de micrófonos, no llevo nada debajo de la manga.

—¿Han puesto algo en el dinero? —preguntó. Parecía conocer todas las posibilidades—. ¿Algún polvillo fluorescente?

—No que yo sepa —le dije, y era cierto, aunque tampoco podía estar seguro. Posiblemente el FBI no me lo había contado todo.

—Espero que no lo hayan hecho. Es difícil confiar en gente como vosotros después de lo que ha pasado en Disney World. Estaba lleno de polis y de tipos del FBI. Y eso que os dijimos que vinieras solo. Ya no se puede confiar en nadie.

Estaba intentando ser gracioso sin importarle mi reacción. Parecía un hombre que hubiera estado desesperadamente necesitado de dinero y que ahora estaba a punto de tener su última oportunidad. El dinero más sucio del mundo.

Una estrecha pista de aterrizaje corría a lo largo de la playa, sólo unos cientos de metros de arena compacta. La avioneta aterrizó suavemente, guiada por una mano experta. El piloto hizo un rápido giro en U y luego se dirigió directamente hacia un grupo de palmeras. Todo parecía formar parte de un plan. Cada cosa en su lugar y, hasta ahora, ni un solo error.

No se veían hangares ni nada parecido a la recepción de un aeropuerto. Las colinas que se alzaban más allá de la playa estaban exuberantes de espesa vegetación tropical.

En ninguna parte se percibían tampoco señales de presencia humana alguna. Ni Maggie Rose. Ni Soneji.

—¿Está aquí la niña? —le pregunté.

—Buena pregunta —respondió—. Esperemos y verás. Voy a echar un vistazo primero.

Apagó el motor y esperamos en silencio en medio de un calor sofocante. De todos modos, ya no respondía a mis preguntas. Tenía ganas de arrancar el reposabrazos y darle un golpe. Para reprimirme, apreté los dientes con tanta fuerza que me empezó a doler la cabeza.

El tipo mantenía la vista fija en el cielo sin nubes. Después, miró a través del parabrisas varios minutos. El calor apenas me dejaba respirar.

—¿Está aquí la niña? ¿Está Maggie Rose viva? ¡Cabrón!

Cientos, miles de mosquitos chocaban contra el cristal ahumado de las ventanillas. Vi un pelícano zambullirse en el mar un par de veces. Era un lugar solitario donde no pasaba nada.

Cada vez hacía más calor; se estaba volviendo insoportable. Igual que cuando dejas un coche aparcado al sol. Sin embargo, al piloto no parecía molestarle. Evidentemente, estaba habituado a ese clima.

Los minutos pasaron, la primera hora también, y después la segunda, yo estaba empapado de sudor y muerto de sed. Primero intenté no pensar en el calor, pero fue imposible. Pensaba que el FBI nos debía de estar observando desde el aire. Una escala en México. ¿Cuándo íbamos a continuar el vuelo?

—¿Maggie Rose está aquí? —le pregunté dos o tres veces más. Cuanto más tiempo pasaba, más temía por la vida de la niña.

Sin respuesta. Ni siquiera dio muestras de haberme oído. No miraba nunca la hora. No se movía. Impasible. ¿Acaso había entrado en trance? ¿Qué le pasaba?

Miré durante un largo rato el reposabrazos al que me había esposado. Pensé que hasta ese momento el hecho de haberme esposado de esa manera era lo más parecido a un error. Era un reposabrazos viejo y noté que estaba flojo cuando intenté moverlo. Podía arrancarlo de cuajo sin problemas. Si lo hacía sabía que me iba a meter en líos, pero tenía que intentarlo: era la única solución.

Entonces, de modo tan repentino e inesperado como habíamos aterrizado, la avioneta traqueteó de nuevo hacia la pista y volvimos a despegar.

Volábamos bajo, a menos de trescientos metros. Una brisa refrescante penetraba por las ventanillas de la avioneta. El rugido de la hélice ejercía sobre mí propiedades hipnóticas. Estaba oscureciendo. Vi al sol practicar su cotidiano acto de ponerse y desaparecer por completo del horizonte que se extendía ante mi vista. Todo era muy hermoso, aunque misterioso en esas circunstancias. Supe en este momento qué era lo que el piloto había estado esperando: que se hiciera de noche. Quería trabajar de noche. Así le gustaba a Soneji.

Una media hora más tarde la avioneta comenzó a descender por segunda vez. Debajo se veían puntitos de luz —como una pequeña ciudad vista desde el aire. Ahora sí, ahora sí que iba a comenzar el espectáculo.

—No hagas preguntas porque no te voy a contestar —me dijo el piloto sin darse la vuelta.

—Bueno, tampoco conseguirás sorprenderme —repuse. Fingiendo que sólo cambiaba de posición en el asiento di el primer tirón al reposabrazos y sentí que cedía. No quería, de momento, arrancarlo del todo.

El aeropuerto y la pista de aterrizaje eran pequeños, pero al menos había un aeropuerto. Vi otras dos avionetas junto a un hangar descolorido. El piloto nunca había intentado ponerse en contacto por radio con alguien en tierra. Mi corazón latía a mil por hora.

No apareció nadie cuando traqueteamos por la pista hasta detenernos, ni Soneji, ni Maggie Rose. Todavía no conseguía ver a ninguno de los dos.

Alguien ha apagado la luz, pensé. ¿Dónde coño se han metido?

—¿Es aquí donde tenemos que entregar el dinero del rescate? ¿Aquí me van a entregar a la niña? —pregunté, tirando nuevamente del reposabrazos. Di otro tirón con casi todas mis fuerzas.

El piloto se levantó del asiento. Pasó junto a mí, rozándome, y se dispuso a bajar de la avioneta. En la mano llevaba la maleta con los diez millones.

—Adiós, detective Cross —me dijo, dando media vuelta—. Lo siento pero tendré que huir. No se moleste en registrar la zona. La niña no está aquí, ni siquiera en los alrededores. Por cierto, estamos de vuelta en los Estados Unidos, en Carolina del Sur.

—¿Dónde está la niña? —le grité, tirando de las esposas que me tenían maniatado al reposabrazos. ¿Dónde estaba el FBI?

Tenía que hacer algo, tenía que actuar. Me puse de pie para hacer más fuerza y luego tiré, con toda mi fuerza y empleando todo mi peso, del pequeño reposabrazos. Tiré una y otra vez hasta que conseguí arrancarlo hasta la mitad. No me di por vencido. Al romperse, la otra mitad hizo un ruido que me hizo pensar en una dolorosa extracción de muelas.

En un santiamén estuve en la puerta de la avioneta. El piloto se encontraba ya en tierra, dispuesto a marcharse con la maleta. Salté sobre él como quien se zambulle en una piscina. Tenía que conseguir retenerlo hasta que llegara el FBI. También quería darle una buena tunda, demostrarle quién controlaba la situación ahora.

Choqué contra él como un hacha contra una rata de campo. Los dos caímos sobre la pista, yo con el reposabrazos todavía colgado de las esposas. El metal de las esposas le arañó varias veces la cara, haciéndole sangrar. Conseguí sujetarlo con el brazo que tenía libre.

—¿Dónde está Maggie Rose? ¿Dónde está la niña, cabrón? —grité.

A mi izquierda, sobre la oscuridad del mar, pude ver luces que se acercaban a nosotros a bastante velocidad. Tenía que ser el FBI, que venía a rescatarme con sus aviones de vigilancia. Se las habían ingeniado para no perdernos la pista.

En ese momento recibí un golpe en la nuca. Me pareció que me daban con una tubería de plomo, pero no me desvanecí de inmediato. ¿Soneji?, preguntó una voz dentro de mí. Alguien me asestó otro golpe contra la parte posterior del cráneo, la parte más blanda, y perdí el sentido. Nunca vi al que me dio esos golpes, ni supe qué había usado.

Cuando recobré el conocimiento, el pequeño aeropuerto de Carolina del Sur estaba totalmente iluminado y en plena actividad. El FBI al completo, la policía local de Carolina, las ambulancias del servicio de urgencia y coches de bomberos por todas partes.

El contacto de Soneji había desaparecido y, con él, también los diez millones. Una fuga limpia, sin ningún rastro. Otro movimiento perfecto del plan perfecto de Soneji.

—¿Y la niña? ¿Y Maggie Rose? —pregunté a un médico de urgencias que me estaba curando las heridas que tenía en la cabeza.

—No se sabe nada, señor —dijo—, la pequeña aún no ha aparecido y nadie la ha visto por aquí.

25

La campiña de Crisfield, Maryland, estaba cubierta por un cielo lóbrego y gris. Había llovido la mayor parte del día. Un coche de Policía atravesaba las húmedas y solitarias carreteras haciendo sonar la sirena.

En el coche iban Artie Marshall y Chester Dils. Este último tenía veintiséis años, es decir, exactamente veinte años menos que Marshall. Como muchos de los jóvenes policías rurales, soñaba con conseguir un puesto en la reserva fuera de esa zona; la misma clase de sueños y esperanzas que había tenido cuando estudiaba en el Instituto de Wilde Lake, en Columbia.

Pero, de momento, seguía en Crisfield. Twin Peaks Segunda Parte, le gustaba llamar a su pueblo, un rincón de menos de tres mil habitantes.

Ni Dils ni Artie Marshall, un poli de modales realmente exquisitos, estaban preparados para la atención y la fama que iban a conseguir, así, de golpe, la tarde del 30 de diciembre de 1992. En la comisaría local de Old Hurley se había recibido una llamada: dos cazadores había visto algo que podía ser sospechoso en Crisfield Oeste, en el camino que lleva al camping de Tangier Island. Los cazadores encontraron un vehículo abandonado, una minifurgoneta «Chevrolet» azul.

Durante los últimos días, cualquier cosa y cualquier persona vagamente sospechosa se asociaba inmediatamente al gran secuestro de Washington. La psicosis se había extendido como un rayo. A Dils y Marshall les ordenaron que, de todos modos, fueran a echar un vistazo. Después de todo, también era azul la furgoneta que habían utilizado para sacar a los niños de la escuela.

La tarde estaba próxima a su fin cuando llegaron a la granja situada al final de un camino lateral de la carretera 413.

—No puedo creer que haya una granja por aquí. ¿A ti qué te parece, Artie? —preguntó Dils a su compañero. Dils, a quien le gustaba conducir con precaución, apenas podía pasar de 20 km/h en ese sendero cubierto de barro.

—Sí, antes había una granja por aquí. Ahora está deshabitada. Dudo que vayamos a descubrir algo espectacular, Chesty.

—Ahí está precisamente lo bueno del trabajo —replicó Chester Dils—. Nunca sabes qué vas a encontrar. Lo espectacular siempre está ahí, esperando que tú lo encuentres.

Tenía la costumbre de hacer que las cosas parecieran un poco más interesantes de lo que realmente eran. Tenía un sueño y un montón de grandes ideas, pero Artie Marshall las consideraba propias de un joven inmaduro.

Llegaron por fin al granero desvencijado que los cazadores habían mencionado cuando llamaron a la comisaría.

—Vamos a echar una ojeada —dijo Marshall, tratando de emular el entusiasmo del policía más joven.

Chester Dils salió de un salto del coche patrulla. Artie Marshall lo siguió, si bien a un paso algo más lento. Se acercaron al granero, pintado de un rojo ya bastante descolorido, una construcción de poca altura que parecía haberse encogido unos sesenta centímetros desde sus días de gloria. Los cazadores se habían detenido allí para protegerse de la tormenta unas horas antes de esa misma tarde. Después llamaron a la Policía.

El interior del granero estaba a oscuras y daba una impresión bastante lúgubre. Artie Marshall encendió una linterna.

—A ver que hay por aquí —dijo en voz baja—. ¡Dios mío! —exclamó al ver delante de él el pozo excavado en el suelo sucio del granero y, junto al agujero, una furgoneta azul.

—¡El hijo de puta estuvo aquí, Artie!

Chester Dils empuñó su revólver. De golpe notó que empezaba a respirar con dificultad. Hasta mantenerse de pie le resultaba difícil. Francamente, no tenía ganas de acercarse al agujero. Lo que quería era marcharse del granero lo antes posible. No estaba preparado para ese tipo de emociones.

—¿Hay alguien ahí? —gritó Artie Marshall—. ¡Salgan de ahí ahora mismo! ¡Es una orden de la Policía de Crisfield!

«Verdaderamente Artie se está superando a sí mismo —pensó Dils—. Sabe cómo hacer frente a la situación.» Chester Dils comenzó a moverse, animado por la actitud de su compañero. Avanzó unos cuantos pasos hacia el interior del granero. Por dentro le rezaba a Dios para que lo que Artie había visto no fuera verdad.

—Apunta la linterna hacia aquí —le dijo a su compañero. Ambos estaban justo delante del pozo. Apenas podía respirar. Sentía como si le hubieran apretado el pecho con un torniquete y las rodillas le temblaban.

—¿Te encuentras bien, Artie? —preguntó.

Marshall alumbró el profundo agujero con la linterna y vio lo que los cazadores ya habían visto.

Era como una caja pequeña, parecida a... un ataúd. Estaba abierta. Y vacía.

—Pero, ¿qué coño es esto? —se oyó a sí mismo preguntar Dils.

Artie Marshall se agachó para registrar el interior del pozo. Instintivamente se dio media vuelta, pretendiendo asegurarse de que no tenía a nadie a sus espaldas. Luego volvió a mirar el oscuro agujero.

Vio algo en el fondo del pozo. Algo de color rosa chillón o rojo.

Los pensamientos de Marshall corrían a cien por hora. «Es un zapato... Dios mío, tiene que ser un zapato de la niña. Debió de haber escondido a la niña en este agujero.»

Al fin le dijo a su compañero:

—Ese cabrón escondió aquí a los dos críos. Hemos encontrado el escondite, Chesty.

Y era verdad. También encontraron una de las bambas rosas de Maggie, esas bambas con las que Maggie Rose pretendía pasar inadvertida entre los otros niños de la Washington Day School. Lo más extraño de todo era que parecía como si la hubiera dejado allí a propósito para que alguien la encontrara.

SEGUNDA PARTE
El hijo de Lindbergh

26

Cuando Gary estaba muy disgustado, se refugiaba en sus queridos cuentos infantiles y poderosas fantasías. Ahora estaba muy disgustado. Su plan magistral parecía escapársele rápidamente de las manos y ni siquiera quería pensar en ello.

En voz baja, repitió las palabras mágicas de memoria: «La granja Lindbergh estaba iluminada por una fuerte luz de tonos naranjas. Parecía un castillo en llamas... Pero ahora, el secuestro de Maggie Rose es el Crimen del Siglo. ¡A nadie le debe caber la menor duda!»

Se había forjado la fantasía de que él había cometido el secuestro del niño de los Lindbergh cuando era pequeño. Incluso la había almacenado en la memoria.

Así fue cómo empezó todo: una historia que él se había inventado cuando tenía doce años. Una historia que se había contado a sí mismo una y otra vez para evitar volverse loco. Una ilusión sobre un crimen cometido veinticinco años antes de que él hubiera nacido.

El sótano de su casa estaba oscuro como boca de lobo. Se había acostumbrado a la oscuridad. Era soportable. Incluso podía llegar a ser maravillosa.

Eran las 6.15 de la tarde del miércoles 6 de febrero en Wilmington, Delaware.

Gary dejaba vagar la mente, dejaba que sus pensamientos volaran. Podía visualizar los detalles más nimios de la granja de Lucky Lindy y Anne Morrow Lindbergh en Hopewell. Había estado obsesionado tanto tiempo con ese famoso secuestro, exactamente a partir del momento en que llegó su madrastra con los dos hijos bastardos y malcriados. A partir del momento en que lo enviaron al sótano por primera vez. «Al sitio donde van los niños malos para que piensen en lo mal que se portaron.»

Conocía mejor que nadie el secuestro de los años treinta. Al final, el bebé de los Lindbergh fue desenterrado de una fosa poco profunda a tan sólo siete kilómetros de la finca de Nueva Jersey. «Ah, ¿pero era realmente el bebé Lindbergh?» El cadáver que encontraron era demasiado alto, ochenta y cinco centímetros, cuando Charles Jr. sólo medía setenta y cinco.

Nadie entendió el sensacional secuestro que nunca llegó a resolverse. Hasta hoy. Y lo mismo sucederá con Maggie Rose Dunne y Michael Golberg.

Nadie iba a ser capaz de descubrirlo. Nunca. Era una promesa definitiva.

¿Verdad que nadie había podido descubrir ninguno de los asesinatos que había cometido? Cogieron a John Wayne Gacy, Jr., después de más de treinta asesinatos en Chiltown. A Jeffrey Dahmer lo pillaron después de diecisiete en Milwaukee. Gary había cometido más asesinatos que los dos juntos, pero nadie sabía quién era ni dónde estaba, ni cuál iba a ser su siguiente paso.

El sótano estaba muy oscuro pero Gary ya estaba acostumbrado.

—El sótano es un gusto adquirido —le dijo una vez a su madrastra para enfadarla. El sótano debía ser algo parecido a lo que sucede en la mente después de morir. Podía ser algo exquisito si tenías una mente realmente fantástica, y estaba seguro de tenerla.

Gary estaba pensando en su plan de acción, y la idea era sencilla: en realidad, todavía no habían visto nada.

Más vale que ni pestañeen.

En el piso de arriba de la casa, Missy Murphy hacía todo lo posible para no enfadarse demasiado con Gary. Estaba haciendo galletas para su hija, Roni, y los demás niños del barrio. Missy hacía verdaderos esfuerzos para ser comprensiva y solidaria. Una vez más.

Había estado intentando no pensar en Gary. Por lo general, cuando cocinaba, lo conseguía, pero esta vez no funcionó. Gary era incorregible. También era adorable, dulce y brillante como una bombilla de mil vatios. Por eso se había sentido atraída por él desde el principio.

Lo conoció en una fiesta en la Universidad de Delaware. Gary había estado perdiendo el tiempo en Delaware. Venía de Princeton. Ella nunca en su vida había hablado con alguien tan listo como él; ni siquiera los profesores de la Universidad eran tan listos como Gary.

Lo más encantador fue el motivo por el que se casó con él, en 1982, en contra de los consejos de todo el mundo. Su mejor amiga, Michelle Lowe, creía en las cartas del tarot, en la reencarnación y en todas esas cosas. Había hecho los horóscopos de Gary y también el suyo.

—Tienes que romper con él, Missy —le dijo—. ¿No le has mirado nunca a los ojos?

Pero Missy siguió adelante con la boda, sin hacer caso a los consejos que le daba todo el mundo. Quizá fuera por eso que había permanecido junto a él, debilitándose cada día más. Soportando más de lo que cualquiera podía esperar de ella. A veces era como si tuviera que aguantar a dos Garys. Gary y sus increíbles juegos mentales.

Algo muy malo estaba sucediendo ahora, pensaba mientras vertía una bolsa entera de granos de chocolate. Un día de éstos iba a decirle que lo habían echado de su trabajo. La vieja, horrible rueda había empezado a girar otra vez.

Gary ya le había dicho que él era «más listo que todos los demás» en el trabajo (eso seguro que era cierto). Le había dicho que «estaba adelantando a gran velocidad» a todos, que sus jefes lo adoraban (es probable que fuera cierto sólo al principio) y le había dicho también que pronto iba a ser un representante regional de ventas (pero seguro que éste ya era una de los «cuentos» de Gary). Luego llegaron los problemas. Gary decía que su jefe empezaba a estar celoso de él. Las horas eran insoportables (eso sí que era cierto, se pasaba toda la semana fuera de casa y hasta algunos fines de semana). La peligrosa rueda se había puesto en marcha. Lo más triste de todo era que si no lo conseguía con este trabajo en particular, con este jefe, ¿cómo iba a poder conseguirlo en otro lugar?

Missy Murphy estaba segura de que cualquier día Gary iba a volver a casa y le contaría que una vez más le habían pedido que se marchara. Sabía que sus días como viajante y representante de ventas para la «Compañía de Sistemas de Calefacción Atlantic» estaban contados. ¿Dónde iba a encontrar trabajo después de eso? ¿Quién iba a ser más comprensivo que el jefe actual, su propio hermano, Marty?

¿Por qué siempre tenía que ser tan difícil? ¿Por qué tenía que ser ella la eterna lameculos de todos los Gary Murphy de este mundo?

Missy Murphy se preguntaba si iba a suceder esa misma noche. ¿Habían vuelto a echar a Gary? ¿Sería eso lo que le diría cuando volviera de trabajar esa noche? ¿Cómo podía ser que un hombre tan inteligente fuera un perdedor nato?, se preguntaba. La primera lágrima cayó en la masa de galletas, luego Missy dejó que fluyera el resto de las cataratas del Niágara y todo el cuerpo le empezó a temblar y a estremecerse.

27

Siempre me fue bastante fácil reírme de mis frustraciones de poli o de psicólogo. Esta vez era mucho más difícil tomarse las cosas con calma. Soneji nos la había jugado allá en el Sur, en Florida y en Carolina. No recuperamos a Maggie Rose. No sabíamos si estaba viva o muerta.

Después de interrogarme durante cinco horas, el FBI me envió a Washington, donde tuve que responder a las mismas preguntas en mi propio departamento. Uno de los últimos inquisidores fue el Jefe de Detectives Pittman. El jefe apareció a medianoche, recién duchado y afeitado para nuestra reunión especial.

—Tienes un aspecto deplorable —me dijo. Esas fueron las primeras palabras que me dirigió.

—Llevo más de veinticuatro horas sin dormir —le expliqué—. Ya sé qué aspecto tengo. Dime algo que yo no sepa.

Supe que estaba cometiendo un error antes de empezar a hablar. No suelo dejarme llevar de esa manera, pero para entonces me sentía débil, cansado y bastante jodido en general.

El jefe se inclinó hacia delante en una de las pequeñas sillas de metal de la sala de conferencias. Podía verle los empastes de oro mientras me hablaba.

—Claro, Cross. Tengo que retirarte del caso del secuestro. Con razón o sin ella, la Prensa nos echa la culpa de todo lo sucedido, a ti y a nosotros. El FBI no está dispuesto a cargar con el muerto. Thomas Dunne también está armando bastante jaleo, y lo entiendo. El rescate ha desaparecido; no tenemos a su hija...

—Todo eso no son más que gilipolladas —le dije al jefe Pittman—. Soneji fue el que pidió que yo hiciera de contacto. Nadie sabe todavía por qué lo hizo. Quizá no tendría que haber ido, pero fui. El FBI la fastidió en la vigilancia, no yo.

—Ahora dime tú algo que yo no sepa —repuso Pittman—. De todas formas, Sampson y tú podéis volver al caso de los Sanders y de los Turner, como queríais desde el principio. No me importa si permanecéis en la sombra en el caso del secuestro. No tenemos nada más de qué hablar.

El jefe dijo todo lo que tenía que decir y se marchó. Tal cual. No había nada que discutir.

A Sampson y a mí nos habían vuelto a colocar en nuestro sitio: el Southeast de Washington. Ahora ya todo el mundo sabía cuáles eran las prioridades. El asesinato de seis negros volvía a cobrar importancia.

28

Dos días después de regresar de Carolina del Sur me despertó el ruido de una multitud en el jardín de casa, en el Southeast.

Desde un lugar aparentemente seguro, el hueco de la almohada, oí un murmullo de voces. Una frase me resonaba en la cabeza:

—Oh no, ya es de mañana otra vez.

Cuando por fin abrí los ojos, vi los ojos de Damon y Janelle que me miraban fijamente. Daba la impresión de que les divertía ver cómo era capaz de dormir en un momento como aquél.

—¿Habéis encendido la tele, niños? ¿Qué es todo ese jaleo?

—No, papá —dijo Damon—, no es la tele.

—No, papá —repitió Janelle—. Es mejor que la televisión,

Alcé la cabeza apoyándome en el codo.

—¿Pues entonces es que estáis dando una gran fiesta con vuestros amigos ahí fuera? ¿Es eso? ¿Es eso lo que se oye por la ventana de mi cuarto?

Ambos lo negaron con la cabeza muy seriamente. Damon por fin sonrió, pero mi pequeña siguió seria y un poco asustada.

—No, papá, no estamos dando una fiesta —dijo Damon.

—Hummm. No me digáis que los periodistas y los reporteros de la televisión están aquí otra vez. Ya estuvieron aquí hace unas horas.

Damon siguió allí con las manos sobre la cabeza. Siempre lo hace cuando está excitado o nervioso.

—Sí papá, son los periodistas otra vez.

—Que no me jodan —me dije a mí mismo en voz baja.

—Que no me jodan a mí tampoco —dijo Damon frunciendo el ceño. En parte comprendía lo que estaba sucediendo.

¡Era un linchamiento público! Sí, el mío.

Los malditos periodistas otra vez, los cazadores de noticias. Me di la vuelta y miré al techo. Pensé que tenía que volver a pintar. Cuando se tiene una casa de propiedad nunca se termina de hacer cosas.

La Prensa ya daba por sentado que fui yo quien había fastidiado el intercambio de Maggie Rose Dunne. Alguien, quizá el FBI, quizá George Pittman, me la había jugado. Alguien de dentro también había dejado correr la falsa información de que mis evaluaciones psicológicas de Soneji habían dictado las acciones en Miami.

El titular de una revista de difusión nacional decía ¡Un poli de Washington D.C. perdió a Maggie Rose! Thomas Dunne había dicho en una entrevista en televisión que me consideraba personalmente responsable del fracaso de la liberación de su hija en Florida.

Desde entonces, fui el tema principal de varios artículos y editoriales. Ni una sola de esas publicaciones fue especialmente positiva ni se acercaba a la verdad.

Si yo hubiese fastidiado de algún modo el intercambio del rescate, habría soportado las críticas. Puedo aguantar el escándalo. Pero no había sido culpa mía. Había arriesgado mi vida en Florida.

Necesitaba saber más que nunca por qué Gary Soneji me había escogido para el intercambio en Florida. ¿Por qué había formado yo parte de sus planes? ¿Por qué me había escogido a mí? Hasta que no lo descubriese no iba a poder desentenderme del secuestro. No me importaba lo que pudiera decir, pensar o hacerme el jefe.

—Damon, vete afuera y diles a los periodistas que se las piren. Diles que se vayan a dar una vuelta. Diles que se larguen, ¿vale?

—Sí, ¡que se larguen! —dijo Damon.

Sonreí a Damon, que comprendió que estaba intentando salvar la situación. Me devolvió la sonrisa. Janelle por fin sonrió y cogió a Damon de la mano. Cuando me dispuse a salir de la cama percibieron que estaba a punto de empezar la acción, y no se equivocaban.

Me dirigí lentamente a la entrada principal, dispuesto a hablar con los periodistas.

No me molesté en ponerme los zapatos, ni la camisa. Recordé las inmortales palabras de Tarzán: ¡Aieiayayayaa!

—¿Qué tal estáis en una maravillosa mañana de invierno como ésta? —les pregunté, de pie ante ellos vestido sólo con unos pantalones holgados—. ¿Hay alguien que quiera más café o alguna pasta?

—Detective Cross, Katherine Rose y Thomas Dunne le están culpando de los errores cometidos en Florida. Anoche Mr. Dunne hizo más declaraciones.

Alguien ya me había dado las noticias de la mañana, y gratis. Efectivamente, seguía siendo el chivo expiatorio de la semana.

—Entiendo la decepción de los Dunne por los resultados de Florida —les dije en tono tranquilo—. Podéis tirar las tazas de café por el césped, como lo habéis hecho hasta ahora. Ya las recogeré luego.

—¿Entonces está usted de acuerdo en que se equivocó —dijo alguien— cuando entregó el dinero el rescate sin ver antes a Maggie?

—No, no estoy para nada de acuerdo. No tuve otra opción ni en Florida ni en California del Sur. La única opción que tuve era sencillamente la de no ir con el hombre que actuaba de contacto. Verá, cuando una persona está esposada y el otro tío tiene una pistola, está en verdadera desventaja. Pero cuando los refuerzos llegan tarde, eso ya es otro problema.

Era como si no hubieran oído una sola palabra de lo que había dicho.

—Detective, nuestras fuentes dicen que fue usted quien tomó la decisión de pagar el rescate desde el principio —sugirió alguien.

—¿Por qué venís aquí a acampar en el césped de mi casa? —repuse ante semejantes gilipolladas—. ¿Por qué venís aquí a asustar a mi familia? ¿A alborotar el barrio? No me importa lo que publiquéis sobre mí, pero os diré una cosa: no tenéis ni la más mínima idea de lo que está sucediendo y hasta podríais estar poniendo en peligro a la niña de los Dunne.

—¿Vive todavía Maggie Rose? —gritó alguien.

Me giré y volví a entrar en la casa. Eso les serviría de lección. Ahora sabían lo que era el respeto a la intimidad.

—Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. ¿Qué pasa?

Un grupo muy distinto de personas me reconoció un poco más tarde aquella misma mañana, hombres y mujeres que hacían cola en la Calle 12 delante de la Iglesia de San Antonio. Tenían frío y hambre, y ninguno de ellos llevaba una «Nikon» o una «Leica» colgada del cuello.

—Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete, te he visto en la tele. ¿Es qué ahora eres una estrella de cine? —oí gritar a alguien.

—Coño, pues sí. ¿Es qué no se nota?

Durante los últimos años Sampson y yo habíamos trabajado en el comedor de beneficencia de San Antonio, dos o tres días por semana. Empecé a ir por Maria, que había hecho parte de su labor social en la parroquia, y seguí después de su muerte por las razones más egoístas: el trabajo me hacía sentir bien. Sampson da la bienvenida a la gente en la puerta de entrada. Coge el tíquet numerado que se les da cuando se ponen en la cola. También es la fuerza disuasoria que sirve para evitar que la gente se pase de la raya.

Yo soy la fuerza disuasoria física dentro del comedor. Me llaman el Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. Jimmy Moore, que es el encargado de la cocina, cree en el poder nutritivo de la mantequilla de cacahuete. Junto a una comida completa que suele consistir en unos bollos, dos tipos distintos de verduras, un guiso de carne o pescado, y postre, el que quiera puede coger una taza con mantequilla de cacahuete. Todos los días.

—Oye, Hombre de la Mantequilla de Cacahuete. ¿Qué tal es la mantequilla de cacahuete que nos vas a dar hoy? ¿Tienes Skippy o esa mierda de Peter Pan?

Sonreí a varias caras familiares y compungidas mezcladas en la multitud. Se me llenó la nariz de los habituales olores a sudor, mal aliento y alcohol rancio.

—No sé exactamente qué hay hoy en el menú.

Los asiduos nos conocen a Sampson y a mí y la mayoría también sabe que somos policías. Algunos incluso saben que soy psicólogo, ya que hago sesiones de terapia fuera del comedor, en un remolque prefabricado con un cartel que dice: EL SEÑOR AYUDA A LOS QUE SE AYUDAN A SI MISMOS. ¡ENTRA YA!

Jimmy Moore dirige un lugar hermoso y eficiente y afirma que es el comedor de beneficencia más grande del Este del país, y que debemos hacer una media de más de mil comidas al día. En el comedor se empieza a servir comidas a las diez y cuarto y se acaba a las doce y media. Eso significa que el que llega exactamente un minuto después de las doce y media, ese día se va con hambre. La disciplina, por muy humilde que sea, es una parte importante del programa de San Antonio.

No se puede entrar borracho ni demasiado colocado. La gente debe saber comportarse durante la comida. Tienen unos diez minutos para comer, pues hay más gente que tiene frío y hambre esperando en la larga cola a la intemperie. A todo el mundo se le trata con dignidad y respeto. A ninguno de los comensales se le hacen preguntas. Si se ponen en la cola, se les da de comer. Para dirigirse a ellos se les llama Señor o Señora, y el personal, formado casi exclusivamente por voluntarios, ha recibido instrucciones de mostrarse siempre alegre. De hecho, se hacen «inspecciones de sonrisas» a los voluntarios nuevos que sirven la comida o que están en el comedor.

Alrededor del mediodía se armó un gran alboroto afuera. Oí a Sampson que gritaba. Algo pasaba.

La gente que estaba en la cola gritaba y maldecía a voz en cuello. Entonces oí a Sampson que pedía ayuda.

—¡Alex! ¡Sal aquí fuera!

Salí corriendo y enseguida vi lo que ocurría. Apreté los puños como si fueran de acero. La Prensa nos había vuelto a encontrar. Sí, habían dado conmigo.

Un par de cámaras de televisión chiflados filmaban a las personas que hacían cola para comer, actividad que no es muy bien recibida, como es comprensible. Esa gente intentaba salvaguardar lo último que les quedaba de amor propio, y no querían que se les viera en televisión haciendo cola para recibir una limosna.

Jimmy Moore es un irlandés duro y tosco que había trabajado con nosotros en el cuerpo de Policía de Washington D.C. Ya estaba afuera y, de hecho, Jimmy era el que estaba armando la mayor parte del follón.

—¡Malditos y jodidos hijos de puta! —me oí de pronto gritar—. ¡Aquí nadie os ha invitado! ¡Nadie os da la maldita bienvenida! Dejad a esta gente tranquila. Dejadnos servir nuestra comida en paz.

Los fotógrafos guardaron las cámaras. Me miraron. Lo mismo hicieron Sampson y Jimmy Moore y casi todos los que estaban en la cola. Los periodistas no se marcharon, pero retrocedieron. La mayoría cruzó la Calle 12, y me di cuenta de que me iban a esperar hasta que saliera.

Estábamos sirviendo la comida a la gente, pensé mientras miraba a los periodistas y fotógrafos que me esperaban en un parque del otro lado de la calle. ¿A quién servía la Prensa en la actualidad más que a las grandes empresas y a las familias ricas para los que trabajaba?

Un estruendo de voces enfadadas empezó a oírse a nuestro alrededor.

—Tenemos hambre y frío. Queremos comer. Tenemos derecho a comer —gritó alguien en la cola.

Volví a mi puesto y empezamos a servir la comida. Yo volvía a ser el hombre de la Mantequilla de Cacahuete.

29

La tarde del miércoles 6 de enero, en la ciudad de Wilmington, Delaware, Gary Murphy estaba retirando con una pala una capa de diez centímetros de nieve. Pensaba en el secuestro, intentando controlarse, y recordaba a la pequeña y rica hija de puta de Maggie Rose Dunne, cuando un brillante «Cadillac» azul se detuvo frente a su pequeña casa de estilo colonial en Central Avenue. Gary soltó una maldición por entre el vaho que desprendía por la boca.

Roni, la hija de seis años de Gary, hacía bolas de nieve y las colocaba sobre la capa de hielo que cubría la nieve. Pegó un chillido cuando vio a su tío Marty salir del coche.

—¿Quién es esa niña taaan bonita? —gritó el tío Marty desde la otra punta del jardín—. ¿Es una estrella de cine? ¡Sí que lo es! Creo que sí. ¿Es Roniii? ¡Creo que sí!

—¡Tío Marty! ¡Tío Marty! —gritó Roni mientras corría hacia el coche.

Cada vez que Gary veía a Marty Kasajian, se acordaba de la asquerosa película Tío Buck. En Tío Buck, John Cady era un pariente indeseable, molesto y sorprendente, que siempre aparecía para torturar a una familia típica del Midwest. Era una película odiosa. El tío Marty Kasajian era rico y tenía mucho éxito, y era más escandaloso que John Cady y ahora, de golpe, estaba ahí. Gary despreciaba al hermano mayor de Missy por todas esas razones, pero, por encima de todo, porque Marty era su jefe.

Missy debió de haber oído el alboroto de Marty. ¿Cómo podía dejar de oírlo cualquiera que viviera en la Central Avenue o cerca de la calle Norte? Salió por la puerta de atrás con un trapo de cocina todavía en la mano.

—¡Mira quién está aquí! —chilló Missy. A Gary, tanto ella como Roni le recordaban a dos idénticos cochinillos.

Gary tenía ganas de gritar «qué jodida sorpresa». Se contuvo, del mismo modo que contenía todos sus verdaderos sentimientos cuando estaba en casa. Se imaginó que le pegaba una paliza de muerte a Marty con la pala; de hecho, se imaginó que asesinaba a Marty delante de Missy y de Roni. Para que se enteren de quién es el verdadero hombre de la casa.

—¡La divina señorita M! —Marty Kasajian siguió vociferando como un motor que va a dos kilómetros por segundo. Finalmente reconoció la existencia de Gary—. ¿Cómo va eso, Gar, mi viejo amigo? ¿Qué tal van los Eagles? Randall está al rojo vivo. ¿Tienes ya las entradas para el Super Bowl?

—Por supuesto, Marty. Tengo dos entradas en la línea de las cincuenta yardas.

Gary tiró la pala de aluminio sobre un pequeño montón de nieve. Caminó lentamente en dirección a Missy y Roni, que estaban junto al tío Marty.

Luego entraron todos juntos en la casa. Missy sacó un ponche de huevo muy caro, y unos trozos de tarta de manzana con pasas recién hecha, acompañada de unos pedazos de queso cheddar. El trozo de Marty era el más grande de todos. El era El Hombre, ¿verdad?

Marty le entregó un sobre a Missy. Era la «subvención» que Missy recibía de su hermano mayor, y éste quería que Gary lo viese. Así podía restregar la sal en la herida.

—Tu mamá, el tío Marty, y tu papá tienen que hablar unos minutos, querida —le dijo Marty Kasajian a Roni en cuanto terminó su trozo de tarta—. Me parece que me olvidé una cosa para ti en el coche. No lo sé. Podría estar en el asiento de atrás. Será mejor que vayas a ver.

—Ponte primero el abrigo, cariño —le dijo Missy a la niña—. No vayas a resfriarte.

Roni emitió una mezcla de risa y chillido cuando abrazó a su tío. Luego salió corriendo.

—¿Qué le has comprado esta vez? —Missy le murmuró en tono confidencial a su hermano—. Eres demasiado, Marty.

Marty se encogió de hombros como si ya no se acordara. Con todos los demás, Missy se sentía bien. A Gary le recordaba a su verdadera mamá, incluso se parecía a su verdadera mamá. Pero Gary había notado que, cuando estaba con su hermano, empeoraba y se le pegaba la odiosa manera de ser de Marty y su manera de hablar.

—Escuchadme, chicos. —Marty se encorvó para acercarse más a ellos—. Tenemos un pequeño problema. Solucionable, porque lo estamos cogiendo a tiempo, pero es algo que tenemos que tratar. Actuemos como si fuéramos adultos, ya me entendéis.

Missy enseguida se puso en guardia.

—¿Qué pasa, Marty? ¿Qué problema hay?

Ahora Marty Kasajian parecía estar realmente preocupado e incómodo. Gary le había visto utilizar la misma mirada compungida mil veces con sus clientes. Sobre todo cuando tenía que enfrentarse a alguien que no había pagado una factura o cuando tenía que despedir a alguien de la oficina.

—¿Gar? —Miró a Gary para que lo ayudara—. ¿No tienes nada que decir?

Gary se encogió de hombros como si no tuviera la más mínima idea. «Jódete, capullo —pensaba para sus adentros—. Esta vez estás tú solo.»

Gary sintió como si se le estuviera dibujando una sonrisa que le salía del estómago. No quería que se le notase, pero finalmente asomó a sus labios. Era un momento bastante delicioso. Que lo pillaran a uno tenía ciertas recompensas muy sutiles. Podría ser una lección; algo que sentara cátedra.

—Lo siento, no creo que sea divertido. —Marty Kasajian sacudió la cabeza y concluyó—: De verdad, Gary, no creo que lo sea.

—Pues yo tampoco —le dio Gary con una voz extraña, aguda e infantil. No era su verdadera voz.

Missy le dirigió una mirada extraña.

—¿Qué está pasando aquí? —quiso saber—. ¿Me queréis decir de qué estáis hablando?

Gary miró a su mujer. Estaba muy enfadado con ella también. Missy formaba parte de la trampa y lo sabía.

—Mi récord de ventas para «Atlantic» de este último trimestre apesta —Gary le dijo finalmente y se encogió de hombros—. ¿Se trata de eso, Marty?

Marty frunció el ceño y bajó la mirada hacia las botas Timberland que se acababa de comprar.

—Oh, es más que eso, Gar. Tu récord de ventas casi no existe. Lo que es peor, lo que es mucho peor, es que tienes pendiente mas de 3.300 dólares que te hemos adelantado. Estás en números rojos, Gary. Debes dinero. No quiero decir nada más pues sé que me arrepentiría. Sinceramente no sé cómo manejar esta situación. Esto es muy difícil para mí. Es muy violento. Lo siento mucho, Missy, odio tener que hacer esto.

Missy se cubrió la cara con las dos manos y empezó a llorar. Al principio lloró en silencio, sin querer hacerlo. Luego el llanto se hizo más fuerte. Unas lágrimas se asomaron también en los ojos de su hermano.

—Esto es lo que no quería que sucediera. Lo siento hermanita. —Marty fue el que se acercó a Missy para consolarla.

—Estoy bien. —Missy se apartó de su hermano.

Miró fijamente por encima de la mesa del desayuno a Gary. Sus ojos parecían más pequeños y oscuros.

—¿Dónde te has metido durante todos estos meses que estabas de viaje, Gary? ¿Qué has estado haciendo? Ay, Gary, Gary, a veces tengo la impresión de que ni siquiera te conozco. Di algo para que todo sea un poco más llevadero. Por favor, di algo, Gary.

Gary se lo pensó detenidamente antes de hablar. Entonces dijo:

—Te quiero tanto, Missy. Os quiero a ti y a Roni más de lo que quiero a mi propia vida.

Gary mintió, y sabía que era una mentira bastante buena. Muy bien dicha, muy bien representada.

Lo que él quería era reírse en sus propias malditas narices. Lo que más deseaba hacer era matarlos a todos. Esa sería la gota que colmaría el vaso. Bum. Bum. Bum. La hora del homicidio en serie en Wilmington. Así lograría que su plan magistral volviera a ponerse en marcha.

Justo en aquel momento, Roni volvió corriendo a la casa. Llevaba en la mano un nuevo vídeo, y sonreía como una Cabeza de globo.

—Mirad qué me ha traído el tío Marty.

Gary se sujetaba la cabeza con las dos manos. No podía acallar el grito que resonaba en su cerebro «¡Quiero ser alguien!»

30

La vida y la muerte continuaban en el Southeast. Sampson y yo volvimos a ocuparnos del caso del asesinato de los Sanders y los Turner. Como era de esperar, habíamos progresado muy poco en la resolución de los seis homicidios. Como era de esperar, a nadie le importaba.

El sábado 10 de enero supe que había llegado el momento de tomarme un día de descanso, el primer día libre desde el secuestro.

Empecé la mañana sintiendo una ligera lástima por mí mismo; me quedé en la cama hasta alrededor de las diez tratando de que se me pasara un tremendo dolor de cabeza, culpa de la juerga que me había corrido con Sampson la noche anterior. Casi todo lo que pasaba por mi mente era improductivo.

Para empezar, echaba mucho de menos a Maria mientras recordaba lo agradable que era quedarse durmiendo hasta tarde los domingos por la mañana. Todavía estaba enfadado porque me había convertido en el chivo expiatorio tras lo ocurrido en el Sur. Lo más importante era que me sentía una auténtica mierda porque ninguno de nosotros había podido ayudar a Maggie Rose Dunne. Al principio del caso, había comparado a la niña de los Dunne con mis propios hijos. Cada vez que pensaba en Maggie, que seguramente ya estaría muerta, sentía que mi estómago se revolvía involuntariamente, lo cual no es nada bueno, sobre todo cuando sucede la mañana después de una juerga.

Estaba rumiando la posibilidad de quedarme en el catre hasta las seis de la tarde. Perder todo el día. Me lo merecía. No quería ver a Nana ni tener que oír sus rollos de siempre sobre dónde había estado la noche anterior. Ni siquiera quería ver a mis hijos en toda la mañana.

Volvía una y otra vez a recordar a Maria. Erase una vez, en otra vida, en que ella y yo, y por general también los niños, pasábamos todos los domingos juntos. A veces nos quedábamos en la cama hasta mediodía, luego nos vestíamos y a lo mejor nos íbamos a tomar un buen desayuno. No había muchas cosas que Maria y yo no hiciéramos juntos. Cada noche yo volvía a casa lo más pronto posible. Maria hacía lo mismo. No había nada que deseáramos con más fuerza. Ella me había ayudado a superar el mal trago después de que cerrara mi consulta privada de psicólogo, que no había recibido una gran acogida. También me había atendido y ayudado a recuperar cierto equilibrio después de un par de años de mucho tonteo y demasiados ligues con Sampson y otros cuantos amigos solteros, incluido el grupo de juerguistas que jugaba al baloncesto con los Washington Blues.

Maria me devolvió cierto tipo de salud mental, y la adoraba por eso. Quizá habría seguido así para siempre. O tal vez ahora ya nos habríamos separado. ¿Quién sabe? Nunca tuvimos la posibilidad de averiguarlo.

Una noche se retrasó en llegar a casa de su trabajo de asistenta social. Finalmente recibí la llamada y corrí al Hospital de la Misericordia. Maria había recibido un disparo. Estaba muy mal, fue todo lo que pudieron decirme por teléfono.

Llegué un poco después de las ocho. Un amigo mío, un guardia que me conocía, me dijo que me sentara y me comunicó que Maria ya estaba muerta cuando llegó al hospital. Había sido en un tiroteo que se produjo al salir de una de las casas de protección oficial. Nadie supo por qué, ni quién podía haber disparado. Nunca pudimos decirnos adiós. No hubo ningún preparativo, ningún tipo de aviso, ninguna explicación.

El dolor por dentro era como una columna de acero que iba desde el centro de mi pecho hasta la frente. Estaba constantemente pensando en Maria, día y noche. Después de tres años, por fin, empezaba a olvidar. Estaba aprendiendo a hacerlo.

Me encontraba acostado en la cama, en un estado de paz y resignación, cuando Damon entró en la habitación como si tuviera el cabello en llamas.

—Oye, papá, papá, ¿estás despierto?

—¿Qué pasa? —pregunté, odiando con toda mi alma el sonido de esas palabras—. Tienes pinta de haber visto a Vanilla Ice en nuestro salón.

—Hay alguien que ha venido a verte, papá —anunció Damon muy excitado—. ¡Ha venido una persona!

—¿El Conde del Barrio Sésamo? —le pregunté—. ¿Quién ha venido? ¿No puedes especificar un poco más? ¿No será otro periodista? Si es un periodista voy a...

—Dice que se llama Jezme. Es una señora, papá.

Creo que me senté en la cama, pero no me gustó demasiado la vista desde ahí, y me volví a acostar otra vez.

—Dile que enseguida bajo. No le vayas a decir que estoy en la cama. Dile que ahora mismo bajo. —Damon salió del dormitorio y me pregunté cómo iba a cumplir la promesa que acababa de hacer.

Janelle y Damon y Jezzie Flanagan estaban todavía en el vestíbulo cuando conseguí llegar al piso de abajo. Janelle parecía un poco incómoda, pero iba mejorando en su tarea de abrir la puerta de la casa. Antes Janelle sufría una dolorosa timidez en presencia de cualquier extraño. Para ayudarla, Nana y yo hemos intentado animar suavemente tanto a ella como a Damon para que abran la puerta de la calle cuando viene alguien durante el día.

Tenía que tratarse de algo importante para que Jezzie Flanagan viniera a casa. Sabía que la mitad del FBI estaba buscando al piloto que se llevó el rescate. Hasta aquel momento, no había habido ninguna novedad. Lo poco que se había resuelto hasta entonces, lo había resuelto yo.

Jezzie Flanagan llevaba unos pantalones negros y holgados, con una sencilla blusa blanca y unas viejas bambas también blancas. Recordé su aspecto informal en Miami. Casi me hizo olvidar lo importante que era en el Servicio Secreto.

—Ha sucedido algo —dije con una mueca de dolor que me atravesó el cerebro y luego descendió por el rostro. No podía ni aguantar el sonido de mi propia voz.

—No, Alex. No hemos vuelto a saber nada de Maggie Rose —me dijo—. Unas cuantas observaciones, nada más.

«Observaciones» era el nombre que el FBI daba a los informes de los testigos que «afirmaban» haber visto a Maggie Rose o Gary Soneji. Hasta ahora, las observaciones se habían producido en un solar vacío a unas cuantas calles del Washington Day School, o en California, o en la unidad infantil del Hospital Bellevue en Nueva York, o en Sudáfrica, por no mencionar el aterrizaje de una sonda espacial cerca de Sedona, en Arizona. No pasaba ni un solo día sin que se comunicara alguna observación en algún sitio. En un país tan grande, es normal que haya mucho chalado suelto.

—No quería molestaros —me dijo finalmente y sonrió—. Es que me sentía muy mal por lo que está pasando, Alex. Las historias que han dicho sobre ti son pura basura y, encima, no son ciertas. Quería decirte lo que pensaba. Así que aquí estoy.

—Bueno, pues gracias por decirlo —le dije a Jezzie. Era una de las pocas cosas agradables que me habían sucedido durante la última semana. Me conmovió de un modo extraño.

—Hiciste todo lo que pudiste en Florida. No te lo digo sólo para que te sientas mejor.

Intenté enfocar la vista. Todavía veía todo un poco borroso.

—Yo no diría que es una de mis mejores experiencias profesionales. Por otro lado, tampoco creo que mi actuación mereciera artículos en primera plana.

—No lo merecías. Alguien te la jugó. Alguien se lo montó con la Prensa en contra tuyo. Es todo una sarta de mentiras.

—Es pura basura —soltó Damon—. ¿Verdad, Big Daddy?

—Os presento a Jezzie —les dije a los niños—. A veces trabajamos juntos.

Los niños empezaban a acostumbrarse a Jezzie, pero se sentían todavía un poco inhibidos. Jannie intentaba esconderse detrás de su hermano. Damon tenía las manos metidas en los bolsillos traseros de sus pantalones, igual que su padre.

Jezzie se puso de cuclillas; a la altura de los niños. Le dio la mano a Damon, y luego a Janelle. Fue un gesto intuitivo por su parte.

—Tu papá es el mejor policía que conozco —le dijo a Damon.

—Ya lo sé —dijo, aceptando el cumplido con gracia.

—Yo soy Janelle. —Me sorprendí al oír que le decía a Jezzie cómo se llamaba.

Me di cuenta de que quería un abrazo. Janelle adora los abrazos más que nadie en este mundo. Por eso consiguió uno de sus apodos, Velcro.

Jezzie también se dio cuenta. Extendió los brazos y abrazó a Jannie. Era una escena enternecedora. Inmediatamente Damon decidió apuntarse él también. Era lo que tocaba hacer. Era como si de repente hubiera regresado de la guerra el mejor amigo de los niños tras muchos años de ausencia.

Después de un minuto o más, Jezzie volvió a ponerse de pie. En aquel momento se me ocurrió pensar que era una persona realmente agradable, y que no había conocido a muchas personas así durante la investigación. Su visita a mi casa fue todo un detalle por su parte, pero también requirió cierto coraje. El Southeast no es el barrio más adecuado para que se paseen las mujeres blancas, ni siquiera una mujer que con toda probabilidad llevaba una pistola.

—Bien, sólo he venido para dar unos cuantos abrazos. —Me guiñó un ojo—. De hecho, llevo un caso que no está muy lejos de aquí. Ahora tengo que marcharme; soy una viciosa del trabajo.

—¿Te apetece un café caliente? —le pregunté. Pensé que podría arreglármelas para prepararlo. Nana probablemente lo tendría hecho desde hacía sólo cinco o seis horas.

Me miró y empezó a sonreír otra vez.

—Dos niños simpáticos y una agradable mañana de domingo para pasar en casa con ellos. Al fin y al cabo no eres un tío tan duro.

—No, también soy un tío duro —le dije—. Sólo que soy un tío duro que consigue llegar a su casa los domingos por la mañana.

—Vale, Alex —dijo, sin dejar de sonreír—. Sólo quiero decirte que no dejes que esas historias de los periódicos te desanimen. De todas formas nadie se cree esas historias tan raras. Tengo que irme. Me apunto lo del café para otro día.

Jezzie Flanagan abrió la puerta de la casa y antes de marcharse saludó a los niños con la mano; la puerta comenzó a cerrarse tras ella.

—Hasta otra, Big Daddy —me dijo, y sonrió.

31

Después de terminar su trabajo en el Southeast, Jezzie Flanagan se dirigió en su coche hasta la granja donde Gary Soneji había enterrado a los dos niños. Había estado ahí dos veces antes, pero había muchas cosas sobre la granja de Maryland que la seguían inquietando. Era tremendamente obsesiva. Se imaginaba que nadie deseaba atrapar a Soneji más que ella.

Jezzie ignoró las señales que prohibían la entrada a la escena del crimen y condujo a gran velocidad por el camino de tierra lleno de baches hasta un grupo de edificios destartalados. Recordaba con claridad todos los detalles de aquel lugar, la granja, el garaje para la maquinaria y el granero donde habían metido a los niños.

«¿Por qué este lugar? —se preguntó—. ¿Por qué aquí, Soneji?» ¿Qué podía indicarle el lugar sobre su verdadera identidad?

Desde que ingresó en el Servicio Secreto, Jezzie Flanagan siempre había sido considerada como una gran promesa. Se incorporó al servicio con una licenciatura de derecho de la Universidad de Virginia, por eso habían intentado desviarla hacia el FBI, donde casi la mitad de los agentes son licenciados en derecho. Pero Jezzie estudió la situación y optó por seguir en el Servicio, donde su título la haría destacar más. Había trabajado ochenta y hasta casi cien horas por semana desde el primer día, hasta ahora. La suya fue una carrera meteórica por una sola razón: era más lista e incluso más dura que cualquiera de los hombres con los que trabajaba, o que cualquiera de sus jefes. Tenía más empuje. Pero Jezzie supo desde el principio que, si alguna vez cometía una gran equivocación, su estrellato se derrumbaría. Siempre lo supo. Sólo había una solución. Tenía que encontrar a Gary Soneji, a cualquier precio. Tenía que ser ella.

Caminó por el terreno de la granja hasta que oscureció. Luego volvió a recorrerlo con una linterna. Jezzie garabateó algunas notas, intentando encontrar alguna conexión perdida. Quizá sí que tuviera algo que ver con el caso Lindbergh, el llamado crimen del siglo desde los años treinta.

«¿El hijo de Lindbergh?

»La casa de los Lindbergh en Hopewell, Nueva Jersey, también era una granja.

»El bebé de los Lindbergh había sido enterrado a poca distancia del lugar del secuestro.

»Bruno Hauptmann, el secuestrador, era de la ciudad de Nueva York. ¿Tal vez el secuestrador de Washington era algún pariente lejano? ¿Podría ser de algún lugar cercano a Hopewell? ¿Princeton quizá? ¿Cómo es posible que no se haya averiguado nada sobre Soneji hasta ahora?»

Antes de abandonar la granja, Jezzie permaneció un rato sentada en el coche. Encendió el motor y la calefacción y se quedó ahí, obsesionada e inmersa en sus pensamientos.

«¿Dónde estaba Gary Soneji? ¿Cómo había logrado desaparecer? Hoy nadie puede desaparecer así. Nadie puede ser tan listo.»

Luego pensó en Maggie Rose Dunne y en Gambito Goldberg, y unas lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. No podía parar de llorar. Esa era la verdadera razón por la cual había acudido a la granja, lo sabía. Jezzie Flanagan tenía que permitirse llorar.

32

Maggie Rose estaba en la oscuridad más absoluta.

No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Sin embargo, era mucho, mucho tiempo. No podía acordarse de cuándo había comido por última vez. O cuándo vio a alguien o habló con alguien, excepto las voces que oía dentro de su cabeza.

Deseaba que alguien viniera ahora mismo. Había tenido esa idea en la cabeza durante horas.

Incluso deseaba que la vieja volviera y le gritara. Empezaba a preguntarse por qué la estaban castigando; qué había hecho que estuviera tan mal. ¿Se había portado mal, y se merecía que le sucediera todo eso? Empezaba a creer que debió de haber sido muy mala para que le estuvieran sucediendo todas esas cosas.

No podía llorar otra vez. Incluso de haberlo querido, no hubiese podido hacerlo. Ya no podía llorar más.

Durante mucho tiempo creyó que estaba muerta. Cuando Maggie Rose ya casi no sentía nada se pellizcaba muy fuerte y hasta se mordía. Una vez se mordió el dedo hasta que empezó a sangrar. Probó su propia sangre tibia, y tenía un sabor extraño y maravilloso. Su vida parecía que iba a continuar así, en la oscuridad, para siempre. La oscuridad era como una habitación pequeña como un armario. Ella...

De pronto, Maggie Rose oyó voces en el exterior. No podía oír lo suficientemente bien como para comprender qué decían, pero sin duda eran voces. ¿Era la vieja? Debía de ser ella. Maggie Rose quiso gritar, pero le tenía miedo a la vieja. Sus gritos tan espantosos, sus amenazas, su voz chirriante eran peores que esas películas de miedo que a su madre no le gustaba que mirase. Era muchísimo peor que Freddy Krueger.

Las voces cesaron. No oía nada, ni siquiera cuando arrimó el oído a la puerta del armario. Se habían marchado. La habían dejado ahí para siempre.

Intentó llorar, pero no le salieron las lágrimas.

Entonces Maggie Rose empezó a gritar. De repente la puerta se abrió y la cegó una luz absolutamente maravillosa.

33

La noche del 11 de enero, Gary Murphy se sentía cómodo y seguro en su sótano. Nadie sabía que estaba ahí abajo, pero si a la entrometida de Missy se le ocurría abrir la puerta del sótano, tan sólo tenía que encender la lámpara de su mesa de trabajo. Estaba repasando el plan que había ideado. Una vez más.

El asesinato de Missy y Roni se había convertido en una obsesión agradable, pero pensó que aún no había llegado el momento. Sin embargo, la fantasía daba mucho de sí. El asesinato de su propia familia le daba un aire muy hogareño al asunto. No era muy imaginativo, pero tendría un efecto ingenioso: un frío glacial atravesaría a la serena y tranquila comunidad residencial, y todas las demás familias harían algo de lo más irónico: cerrarían las puertas con llave, encerrándose en sus casas todos juntos.

Alrededor de las doce de la noche se dio cuenta de que su querida familia se había ido a dormir sin él. Nadie se había molestado en avisarle. No les importaba. Un rugido hueco empezaba a surgir en su cabeza. Necesitaba media docena de Nuprins para dejar de oír aquel ruido durante un rato.

A lo mejor provocaba un incendio en esa casa tan perfecta de Central Avenue. Incendiar casas era algo muy bueno para el espíritu. Ya lo había hecho una vez; podía volver a hacerlo. Dios, le dolía todo el cráneo como si alguien lo estuviera golpeando con un martillo. ¿Es que tenía algún problema físico? ¿Era posible que esta vez se estuviera volviendo loco?

Intentó pensar en el Águila Solitaria, Charles Lindbergh. Tampoco funcionó. Volvió a visitar con la imaginación la granja de Hopewell Junction. Era inútil. También ese viaje mental empezaba a ser demasiado repetido.

Pero si era famoso en el mundo entero, por el amor de Dios. Ahora era realmente famoso. Todo el mundo había oído hablar de él. Era una estrella en los medios de comunicación de todo el planeta.

Finalmente se decidió a salir del sótano y, luego, de su casa de Wilmington. Eran sólo las cinco y media de la mañana. Mientras caminaba en dirección al coche se sintió como un animal al que acaban de soltar.

Regresó a Washington D.C. Ahí le esperaba mucho trabajo. Tampoco era cuestión de decepcionar a su público.

Pensó que ahora tenía un regalo para todos. «¡Conmigo no descansaréis!»

Alrededor de las once de aquella mañana del martes, Gary Murphy tocó suavemente el timbre de un edificio de ladrillos muy bien conservado en los límites de Capitol Hill. Ding-dong se oyó sonar en el interior una campana muy cortés.

El evidente peligro de la situación, su presencia en Washington otra vez, le produjo un agradable escalofrío. Eso era mucho mejor que estar escondiéndose. Así, volvía a sentirse vivo, podía respirar, tenía su propio espacio.

Vivian Kim dejó puesta la cadena, pero abrió la puerta unos treinta centímetros. Había visto por la mirilla de la puerta el conocido uniforme de «PEPCO», la empresa de servicios públicos de Washington.

Una mujer bonita, recordó Gary de sus tiempos en la Washington Day School. Unas trenzas largas y morenas. Una nariz respingona muy mona. Era evidente que ella no lo había reconocido con su cabello rubio y sin bigote.

—¿Sí? ¿Qué desea? ¿Puedo servirle en algo? —le preguntó al hombre que estaba en el zaguán. En el interior de la casa se oía música de jazz. Era Thelonius.

—Espero que sea al revés —sonrió amablemente—. Alguien ha llamado por un recargo en el recibo de la luz.

Vivian Kim frunció el ceño y sacudió la cabeza. Llevaba un pequeño mapa de Corea colgando de una cadena alrededor del cuello.

—Yo no he llamado a nadie. Bueno, estoy segura de que no he llamado a «PEPCO».

—Pues alguien nos ha llamado, señorita.

—Vuelva otro día —le dijo Vivian Kim—. A lo mejor ha sido mi novio el que ha llamado. Tendrá que volver otro día. Lo siento.

Gary se encogió de hombros. Era todo tan delicioso. No quería que acabara nunca.

—Supongo que sí. Nos puede volver a llamar si así lo desea —dijo—. Habrá que volver a apuntarlo en la lista. Sin embargo, se trata de un recargo. Usted ha pagado más de lo que debía.

—De acuerdo, ya le entiendo.

Vivian Kim retiró la cadena lentamente y abrió la puerta. Al entrar en el piso, Gary sacó un cuchillo de caza muy largo que tenía escondido debajo de la chaqueta del uniforme. Lo apuntó a la cara de la profesora.

—No grites. No grites, Vivian.

—¿Cómo sabe usted mi nombre? —le preguntó—. ¿Quién es usted?

—No alces la voz, Vivian. No hay razón para tener miedo. Yo... ya he hecho esto otras veces. No soy más que un vulgar ladrón.

—¿Qué es lo que quiere?

La maestra había empezado a temblar.

Gary se lo pensó un segundo antes de responder a su pregunta de conejo asustado.

—Quiero enviar otro mensaje a la tele, supongo. Quiero la fama que me merezco de sobra —dijo por fin—. Quiero ser el hombre más temible de Norteamérica. Por eso trabajo en la capital. Soy Gary. ¿No te acuerdas de mí, Viv?

34

Sampson y yo íbamos a gran velocidad por la Calle C en el corazón de Capitol Hill. Podía oír la respiración en mi nariz mientras corría. Tenía la sensación de que se me habían desarticulado los brazos y las piernas.

Unos coches patrulla del departamento y algunas ambulancias habían cortado el tráfico por completo. Tuvimos que aparcar en la Calle F y recorrer las últimas dos manzanas corriendo a toda velocidad. La cadena de televisión WJLA ya estaba ahí, y también la CNN. Las sirenas aullaban por todas partes.

Localicé a un grupo de periodistas un poco más adelante. Nos vieron llegar a Sampson y a mí. Es casi tan difícil que pasemos inadvertidos como lo sería para los Harlem Globetrotters en Tokyo.

—¿Detective Cross? ¿Doctor Cross? —llamaban los periodistas, procurando detenernos.

—Sin comentarios —les dije, rechazándolos con la mano—. De parte de los dos. Dejadnos pasar, coño.

Dentro del piso de Vivian Kim, Sampson y yo pasamos por delante de todas las caras conocidas: los técnicos, los forenses, toda la banda en su elemento más macabro.

—No quiero volver a hacer esto —dijo Sampson—. El mundo entero está desapareciendo por los meaderos. Esto ya es demasiado, incluso para mí.

—Lo aguantaremos —le dije en voz baja—. Lo aguantaremos juntos.

Sampson me cogió la mano y la retuvo. Su gesto me dio a entender que ya no podía estar más jodido. Entramos en el primer dormitorio que estaba en el lado derecho del pasillo. Intenté estar tranquilo por dentro. No lo conseguí.

La habitación de Vivian Kim estaba decorada con muy buen gusto. Un montón de exquisitas fotografías de su familia en blanco y negro y varios pósters y reproducciones cubrían la mayor parte de las paredes. Un violín antiguo colgaba en una pared. No quería mirar directamente hacia la razón por la cual me encontraba en aquel lugar. Finalmente, tuve que hacerlo.

Vivian Kim estaba clavada a la cama con un largo cuchillo de caza. Le habían atravesado el estómago. Le habían seccionado los dos pechos. Le habían afeitado el vello púbico. Tenía los ojos en blanco, como si en sus últimos momentos hubiese visto algo insondable.

Dejé vagar la vista por el dormitorio. No podía mirar el cuerpo mutilado de Vivian Kim. Vi una mancha de color brillante en el suelo. Me quedé sin aliento. Nadie lo había mencionado cuando llegamos. Nadie había visto la pista más importante. Afortunadamente, nadie la había movido del lugar.

—Mira esto. —Se la enseñé a Sampson.

La otra bamba de Maggie Rose estaba en el suelo del dormitorio de Vivian Kim. El asesino estaba dejando tras de sí lo que los patólogos llaman «toques artísticos». Esta vez había dejado un mensaje patente, la firma de todas las firmas. Cuando recogí la zapatilla de la niña me puse a temblar. Soneji había puesto en marcha un sentido del humor de lo más sádico. La bamba rosa, en violento contraste con la sangrienta escena del crimen.

Gary Soneji había estado en la habitación. Soneji era también el asesino de las casas de protección oficial. Él era La Cosa. Y había regresado a la ciudad.

35

Efectivamente, Gary Soneji estaba en Washington. Pero, ahora, con una pequeña diferencia: se dedicaba a enviar mensajes «certificados» a sus fans. Además, nos estaba hostigando. El jefe nos dio permiso a Sampson y a mí para trabajar en el caso del secuestro siempre y cuando estuviera relacionado con las demás investigaciones de los asesinatos. No había ninguna duda de que lo estaba.

—Hoy es nuestro día libre, así que tenemos que divertirnos —me dijo Sampson mientras caminábamos por las calles del Southeast. Era el 13 de enero. Hacía mucho frío. La gente había encendido fuegos en los cubos de basura en casi cada esquina. Uno de los chicos se había afeitado en la parte de atrás de la cabeza la frase QUE TE JODAN. Eso es exactamente lo que yo sentía.

—El alcalde Monroe ya no me llama ni me escribe —le dije a Sampson. El vaho que desprendía por la boca formaba pequeñas nubes en el aire helado.

—Bueno, contamos con un consuelo —le dijo al viento—. Aparecerá por aquí cuando cojamos a La Cosa. Ya verás cómo vendrá a recibir todas las reverencias.

Seguimos andando, cachondeándonos de la situación y de nosotros mismos. Sampson entonaba a ritmo de rap las letras de algunas canciones modernas, cosa que suele hacer a menudo.

Aquella mañana le tocó a Now that we’ve found love de Heavy D. & The Boyz. «Acelérame, acelérame, tú eres mi pequeño botón de oro» repetía Sampson sin parar, como si la letra de la canción diera sentido a todo lo demás.

Estábamos sondeando el barrio de Vivian Kim, que lindaba con el Southeast. El sondeo de un barrio es un trabajo que adormece la mente, incluso a los más jóvenes e inexpertos.

—¿Ha visto usted algo o a alguien fuera de lo corriente durante el día de ayer? —le preguntábamos a cualquiera lo suficientemente tonto como para abrirnos la puerta—. ¿Algún extraño, algún coche extraño, cualquier cosa que pueda recordar? Deje que nosotros decidamos si es importante.

Como siempre, nadie había visto nada. Nada de nada[4]. Tampoco nadie se alegró de vernos, sobre todo cuando nos internamos en el Southeast para proseguir nuestro sondeo.

Para colmo, estábamos a tres grados, soplaba un viento gélido y estaba cayendo aguanieve. Las calles y las aceras estaban cubiertas de nieve medio derretida. Un par de veces nos unimos a la gente de la calle que se calentaba junto al fuego encendido en los cubos de basura.

—Vosotros, cabrones de policías, siempre tenéis frío, incluso en verano —nos dijo uno de los jóvenes cabrones. Sampson y yo nos reímos.

Por fin a eso de las seis decidimos regresar, casi arrastrándonos, a nuestro coche. Estábamos derrotados. Habíamos perdido un día entero y no habíamos sacado nada de provecho. Una vez más, Gary Soneji había vuelto a desaparecer. Me sentía como si estuviese en una película de terror.

—¿Quieres que hagamos un par de manzanas más? —le pregunté a Sampson. Estaba lo suficientemente desesperado como para ir a probar las máquinas tragaperras de Atlantic City. Soneji estaba jugando con nosotros. A lo mejor nos estaba observando. A lo mejor el hijo de puta era invisible de verdad.

Sampson negó con la cabeza.

—No más[5], cariño. Quiero beber por lo menos una caja entera de cervezas. Luego a lo mejor me pongo a beber en serio.

Quitó la nieve de las gafas de sol y luego se las volvió a poner. Es extraño lo bien que conozco cada uno de sus movimientos. Sampson limpia las gafas del mismo modo desde que tiene doce años, llueva, nieve o caiga aguanieve.

—Hagamos un par de manzanas más —le dije—. Por Ms. Vivian. Es lo menos que podemos hacer.

—Ya sabía que ibas a salir con eso.

Entramos en el piso de una tal Mrs. Quillie McBride alrededor de las seis y veinte de esa misma tarde. Quillie y su amiga, Mrs. Scott, estaban sentadas en la mesa de la cocina. Mrs. Scott tenía que decirnos algo y creía que podía ayudarnos. Estábamos ahí para escuchar todo lo que tuviera que decir.

Si alguna vez alguien se pasea un domingo por la mañana por el Southeast de Washington D.C., o por la zona norte de Filadelfia, o por Harlem en Nueva York, todavía podrá ver a señoras como Mrs. McBride y su amiga Willie Mae Randall Scott, vestidas con blusas de otra época y faldas de gabardina gastada. Sus complementos más habituales incluyen sombreros con plumas y zapatos de tacón ancho con unos cordones que les aprietan los pies igual que el hilo de las salchichas. Siempre están yendo o viniendo a una o varias iglesias. Willie Mae, que es testigo de Jehová, ocupa su tiempo en repartir la revista Atalaya.

—Creo que puedo ayudarles —nos dijo Mrs. Scott con una voz suave y sincera. Tenía probablemente unos ochenta años, pero su manera de hablar era muy clara y concisa.

—Se lo agradeceríamos —le dije. Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Habían colocado sobre ella un plato con galletas de harina de avena por si alguien venía a visitarlas. En la pared de la cocina destacaba un tríptico con unas fotografías de los dos Kennedy asesinados y otra de Martin Luther King.

—Me he enterado del asesinato de la maestra —nos dijo Mrs. Scott— y, bueno, vi a un hombre conduciendo por el barrio más o menos un mes antes del asesinato de los Turner. Era un hombre blanco. Por suerte, aún tengo muy buena memoria. Intento conservarla concentrándome en todo lo que pasa ante mis ojos. Dentro de exactamente diez años podré recordar esta entrevista con todos los detalles, detectives.

Su amiga, Mrs. McBride, había acercado su silla a la de Mrs. Scott. Al principio no habló, aunque sí apretó con su mano el brazo hinchado de Mrs. Scott.

—Es verdad. Lo recordará —dijo Quillie McBride.

—Una semana antes de los asesinatos de los Turner, el mismo hombre blanco volvió a aparecer por el barrio —prosiguió Mrs. Scott—. Esta segunda vez, iba de puerta en puerta. Era un vendedor.

Sampson y yo nos miramos.

—¿Qué clase de vendedor? —le preguntó Sampson.

Mrs. Scott miró un instante a mi compañero antes de responderle. Supuse que se estaba concentrando, asegurándose de que se acordaba de todo lo que sabía sobre nuestro hombre.

—Vendía sistemas de calefacción, ya sabe, para el invierno. Me acerqué al coche y miré en el interior. Había una especie de libro de ventas en el asiento delantero. Su empresa se llama «Sistemas de Calefacción Atlantic», y son de Wilmington, Delaware.

Mrs. Scott nos miró a cada uno de nosotros, ya sea para asegurarse de que estaba siendo lo suficientemente clara o de que comprendíamos todo lo que nos acababa de decir.

—Ayer vi el mismo coche por el barrio. Vi el coche la mañana en que la mujer de la Calle C fue asesinada. Le dije a mi amiga: «Esto no puede ser una simple coincidencia, ¿no crees?» Bueno, yo no sé si es el que están buscando, pero creo que deberían hablar con él.

Sampson me miró. Y entonces los dos hicimos algo que últimamente se había vuelto muy poco frecuente. Ambos sonreímos. Incluso las señoras sonrieron también. Después de todo, teníamos por fin una pista. Era un golpe de suerte, el primero del caso.

—Vamos a hablar con el vendedor —les dije a Mrs. Scott y a Quillie McBride—. Nos vamos a Wilmington, Delaware.

36

Gary Murphy llegó a su casa poco después de las cinco de la tarde del día siguiente, 14 de enero. Venía de la oficina, justo en las afueras de Wilmington. Muy poca gente había pasado por allí, y se dedicó a revisar algunos papeles inútiles. Tenía que seguir aparentando que las cosas iban bien un poco más de tiempo.

Al final acabó pensando en cosas más importantes. El plan magistral. A Gary le resultaba imposible tomarse en serio aquella confusión de facturas y cuentas que cubrían su mesa. No paraba de coger las facturas arrugadas de los clientes y de mirar los nombres, las cantidades, las direcciones.

«¿Cómo le pueden preocupar estas facturas a alguien que esté en su sano juicio?», pensaba. Lo veía todo tan de poca monta, tan tonto e insignificante. Por eso mismo, el trabajo y Delaware eran un escondite ideal para él.

Así que no hizo absolutamente nada en la oficina, salvo perder unas cuantas horas, pero al menos compró un regalo para Roni de camino a casa. Le compró una bicicleta rosa y una «casita de ensueño» de Barbie. La fiesta de cumpleaños de Roni empezaba a las seis de la tarde.

Missy lo recibió en la entrada de la casa con un beso y un abrazo. El apoyo moral se le daba muy bien y, de momento, la fiesta le daba algo en qué pensar. Lo había dejado tranquilo desde hacía varios días.

—Un día fantástico, querida, no te engaño. He concertado tres visitas a domicilio para la semana que viene. Cuéntalas, tres visitas —le dijo Gary. ¡Qué coño! Podía ser encantador cuando se lo proponía. Mr. Chips se va a Delaware.

Siguió a Missy hasta el salón, donde estaba colgando globos y guirnaldas de colores brillantes para la gran fiesta. Missy ya había colgado un cartel pintado en la pared, como los que se cuelgan en los partidos de fútbol de la UT, la Universidad de los Tontos. En éste ponía: ¡Venga Roni: SIETE O REVIENTA!

—Es realmente genial, cariño. Sabes sacar provecho de cualquier cosa. Está todo fantástico —le dijo Gary—. Parece que las cosas van cada vez mejor.

En realidad, empezaba a deprimirse un poco. Se sentía excluido y quería dormir una siesta. De golpe la idea de la fiesta de Roni le resultaba agotadora. Desde luego, a él no le habían organizado ninguna fiesta de cumpleaños cuando era niño.

Los vecinos empezaron a llegar exactamente a las seis de la tarde. «Eso está bien», pensó. Significaba que los niños querían venir de verdad. Les gustaba Roni. Lo veía en sus caras de cabezas de globo.

Varios padres se quedaron en la fiesta. Eran amigos suyos y de Missy. Atendió a los invitados con sumisión mientras que Missy organizaba una amplia variedad de juegos: la gallinita ciega, las sillas musicales, el pilla pilla.

Todo el mundo se estaba divirtiendo. Miró a Roni que estaba alegre como una peonza.

Gary tenía una fantasía que se repetía una y otra vez: en esa fantasía asesinaba a todos los invitados de la fiesta de cumpleaños de su hija. En una fiesta de cumpleaños, o quizás en una expedición de niños en busca de huevos de Pascua. Pensar en eso le hacía sentirse un poquito mejor.

37

La casa tenía dos pisos, era de ladrillo pintado de color blanco y estaba en una parcela poblada de árboles. Cuando llegamos estaba rodeada de coches: camionetas, jeeps y los coches familiares típicos de los suburbios.

—Esta no puede ser su casa —dijo Sampson mientras aparcábamos en una calle lateral—. La Cosa no vive aquí. Aquí vive James Stewart.

Habíamos encontrado a Gary Soneji, pero había algo que no encajaba. La guarida del monstruo era una preciosa casita en un barrio residencial, una casa de lo más cursi en una calle muy cuidada de Wilmington, Delaware. Hacía menos de veinticuatro horas que habíamos hablado con Mrs. Scott en Washington. Fue el tiempo que tardamos en localizar la «Compañía de Sistemas de Calefacción» en Wilmington y en volver a reunir al equipo inicial de rescate de rehenes.

Había luz en la mayoría de las ventanas. Una furgoneta de reparto de pizzas llegó casi al mismo tiempo que nosotros. Un muchacho rubio, alto y delgado corrió hasta la puerta con cuatro cajas de pizzas en los brazos. Le pagaron y la furgoneta se marchó tan rápido como había llegado.

El hecho de que fuera una casa bonita en un barrio bonito me ponía nervioso, incluso me hacía desconfiar más de lo que iba a suceder en los próximos minutos. De algún modo, Soneji siempre había estado un par de pasos por delante de nosotros.

—Vamos ya —le dije al agente especial Scorse—. Ha llegado el momento, muchachos. Aquí está la puerta de entrada al infierno.

Los nueve corrimos hacia la casa: Scorse, Reilly, Craig, y dos más del FBI, Sampson, yo, Jeb Klepner y Jezzie Flanagan. Estábamos armados hasta los dientes y llevábamos chalecos antibalas. Queríamos acabar con esa historia. Ahí mismo, en ese mismo momento.

Entré por la cocina. Scorse y yo entramos juntos; Sampson estaba a un paso detrás nuestro, tampoco tenía aspecto de ser un padre más del barrio que llegaba tarde a la fiesta.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué pasa? —gritó una mujer cuando irrumpimos en la cocina.

—¿Dónde está Gary Murphy? —pregunté en voz alta mientras le enseñaba mis credenciales—. Soy Alex Cross, de la Policía. Estamos aquí por el secuestro de Maggie Rose Dunne.

—Gary está en el salón —dijo con voz temblorosa otra mujer que estaba preparando algo con una batidora—. Por aquí —nos indicó.

Corrimos por el pasillo que daba al salón. En las paredes había fotos de la familia. Un montón de regalos sin abrir estaban esparcidos por el suelo. Habíamos sacado nuestras pistolas.

Era un momento terrorífico. Los niños que vimos estaban asustados, al igual que sus padres. Tanta gente inocente, pensé, igual que en Disney World. Igual que en la Washington Day School.

Gary Soneji no estaba en el salón. Ahí sólo había más policías, niños con sombreritos de cumpleaños en la cabeza, algún animal doméstico, papás y mamás boquiabiertos que no se podían creer lo que veían.

—Creo que Gary se ha ido arriba —dijo por fin uno de los padres—. ¿Qué está pasando? ¿Qué coño está pasando aquí?

Vi a Craig y Reilly bajando a toda carrera por las escaleras hacia el vestíbulo.

—Ahí arriba no está —gritó Reilly.

Uno de los niños dijo:

—Creo que Mr. Murphy ha bajado al sótano. ¿Qué ha hecho?

Scorse, Reilly y yo volvimos corriendo a la cocina y bajamos al sótano. Sampson volvió a subir al piso de arriba para cerciorarse de que no estaba allí.

No había nadie en ninguna de las dos pequeñas habitaciones del sótano. Vimos una contrapuerta que daba al exterior. Estaba cerrada con llave por fuera.

Sampson bajó poco después, saltando los escalones de dos en dos.

—He registrado todo el piso de arriba. ¡Aquí no está!

Gary Soneji había vuelto a desaparecer.

38

«Bueno, ¡me apunto un tanto! Ha llegado el momento de la verdad. Ahora vamos a jugar en serio», pensaba Gary mientras corría.

Había planeado su huida desde los quince o dieciséis años. Sabía que las llamadas autoridades iban a venir a por él algún día, de algún modo, en algún lugar. Ya lo había visto todo en su mente, en sus elaboradas fantasías. La única pregunta era cuándo iba a suceder. Y quizá también el por qué. ¿Por cuál de sus crímenes?

¡Así que estaban ahí, en Central Avenue en Wilmington! El final de la famosa caza del fugitivo. ¿O era el principio?

A partir del momento en que vio a la Policía, Gary se convirtió en algo parecido a una máquina programada. Casi no podía creer que lo que se había imaginado tantas veces estuviera ocurriendo de verdad. Pero ahí estaban. Los sueños especiales siempre se hacen realidad si, en el fondo, eres joven.

Había pagado al chico que trajo la pizza sin perder la calma. Luego bajó las escaleras y salió por el sótano, por una puerta especial medio escondida que daba al garaje. Volvió a cerrar la puerta con llave desde fuera. Otra puerta lateral daba a un pequeño camino que llevaba al jardín de los Dwyer. También volvió a cerrar esa puerta con llave. Las botas de nieve de Jimmy Dwyer estaban en los escalones del porche. Había nieve en el suelo. Cogió las botas de su vecino.

Se detuvo entre su casa y la de los Dwyer. Pensó en dejarse coger igual que Bruno Hauptmann en el caso Lindbergh. Le encantó la idea. Pero todavía no. Ahí no.

Luego se puso a correr por un camino estrecho entre las casas. Sólo los niños utilizaban ese camino, que estaba cubierto de malas hierbas y lleno de latas.

Sólo veía lo que tenía delante. Seguramente era por el miedo que sentía en cada poro de su cuerpo. Gary estaba realmente asustado. Tenía que admitirlo. Debes enfrentarte a lo que sucede cuando te sube la adrenalina, amigo.

Corrió por los jardines traseros de las casas que bordeaban la querida Central Avenue. Luego se adentró en los bosques de Downing Park. Nadie se cruzó con él en todo el camino.

Sólo una vez que miró hacia atrás pudo verlos mientras se dirigían hacia su casa. Vio a los dos cabrones negros, Cross y Sampson. Eso era la famosa caza del fugitivo, el FBI en plena gloria.

Un último sprint en dirección a la boca del Metro, que estaba a cuatro manzanas de su casa, y listo: era su conexión con Filadelfia, con Washington, con Nueva York, con el mundo exterior.

Debió de haber tardado diez minutos justos, o algo así. Se había mantenido en plena forma. Tenía las piernas y los brazos fuertes, el estómago plano como una tabla.

El viejo «Volkswagen» estaba aparcado en la estación. Siempre estaba ahí, esperándolo, la vieja tartana de su juventud. El escenario de los «crímenes del pasado», para decirlo con suavidad. Lo sacaba justo lo necesario para mantener la batería en buen estado. Había llegado el momento de seguir divirtiéndose, de jugar a más juegos. El Hijo de Lindberg se había puesto otra vez en acción.

39

Sampson y yo aún estábamos en casa de los Murphy a las once pasadas. La Prensa estaba fuera detrás de unos cordones amarillos. Al igual que unos doscientos amigos íntimos y vecinos de la municipalidad de Wilmington. El barrio nunca había vivido una noche tan importante. Se había puesto en marcha otra batida por la Costa Este, pero también hacia el Oeste en dirección a Pensilvania y Ohio. Parecía imposible que Gary Soneji/Murphy pudiera escapar por segunda vez. No creíamos que hubiera planeado su huida del mismo modo que lo hizo para salir de Washington.

Uno de los niños de la fiesta había visto un coche de la Policía local patrullando por la zona pocos minutos antes de que llegáramos al barrio. El niño se lo había mencionado inocentemente a Mr. Murphy. ¡Se había escapado por pura suerte! No pudimos cogerlo por cuestión de pocos minutos.

Sampson y yo interrogamos a Missy Murphy durante más de una hora. Por fin íbamos a averiguar algo sobre el verdadero Soneji/Murphy.

Missy Murphy habría podido ser una más de las madres de los niños de la Washington Day School. Tenía el pelo rubio y llevaba una falda azul marino, una blusa blanca y botas. Tenía unos pocos kilos de más, pero era guapa.

—Aunque no me creáis, yo conozco a Gary. Sé quién es —nos dijo—. No es un secuestrador.

Fumaba un «Marlboro Light» tras otro mientras hablaba. Era el único gesto que delataba su ansiedad y preocupación. Hablamos con Mrs. Murphy en la cocina. Estaba ordenada y limpia, pese a la fiesta. Me fijé en unos libros de cocina de Betty Crocker apilados junto a los de Silver Palate y un ejemplar de Meditaciones para las mujeres que trabajan demasiado. Había una fotografía de Gary Soneji/Murphy en bañador pegada en la puerta de la nevera. Tenía el aspecto de ser un típico padre norteamericano.

—Gary no es una persona violenta. Ni siquiera es capaz de castigar a Roni —nos decía Missy Murphy.

Eso me interesó. Cuadraba con un modelo de comportamiento que llevaba estudiando desde hacía años: Informes de sociópatas y sus hijos. A los sociópatas a menudo les resulta difícil castigar a sus hijos.

—¿Le ha explicado por qué le cuesta castigar a su hija? —le pregunté.

—Gary no tuvo una infancia feliz. Él sólo quiere lo mejor para Roni. Así siente que compensa lo que él no tuvo. Es un hombre muy listo. Podría hacer el doctorado de matemáticas sin ningún problema.

—¿Gary se crió aquí mismo, en Wilmington? —le preguntó Sampson a Missy. Le hablaba con suavidad e iba directo al grano.

—No, se crió en Princeton, en Nueva Jersey. Gary vivió ahí hasta los diecinueve años.

Sampson anotó algo, luego me miró. Princeton estaba cerca de Hopewell, donde había tenido lugar el secuestro del niño de los Lindbergh en los años treinta. El hijo de Lindbergh, había firmado Soneji en las notas del rescate. Todavía no sabíamos por qué lo había hecho.

—¿Su familia sigue en Princeton? —le pregunté a Mrs. Murphy—. ¿Podemos ponernos en contacto con ellos ahí?

—Ya no le queda más familia. Hubo un incendio cuando Gary estaba en la Universidad. El padre, la madrastra, el hermanastro y la hermanastra de Gary murieron.

Quería estudiar a fondo todo lo que decía Missy Murphy. Por un momento me resistí a hacerlo. Pero, ¿un incendio en la casa de un hombre perturbado? Otra familia muerta; otra familia destruida. ¿Era ése el objetivo real de Gary Murphy? ¿Las familias? Si fuera así, ¿qué pintaba Vivian Kim? ¿La mató tan sólo para vacilar ante nosotros?

—¿Conoció a algún miembro de la familia de Gary? —le pregunté a Missy.

—No. Murieron antes de que Gary y yo nos conociéramos. Nos conocimos en el último año de Universidad. Yo estaba en Delaware.

—¿Qué le contó su marido acerca de los años que pasó en Princeton?

—Poca cosa. Se calla muchas cosas. Sé que los Murphy vivían a varios kilómetros de la ciudad. El vecino más cercano estaba a cuatro o cinco kilómetros. Gary no tuvo amigos hasta que fue a la Universidad. Incluso entonces era un bicho raro. Puede llegar a ser muy tímido.

—¿Qué hay del hermano y de la hermana que mencionó antes? —le preguntó Sampson.

—En realidad, eran hermanastros. Ése era parte del problema de Gary. No estaban muy unidos.

—¿Le ha mencionado alguna vez el secuestro del bebé de los Lindbergh? ¿Tiene algún libro sobre Lindbergh? —continuó Sampson. Su técnica en los interrogatorios consiste en ir directo a la yugular.

Missy Murphy lo negó enérgicamente con la cabeza.

—No, que yo sepa no. Hay una habitación llena de libros suyos abajo en el sótano. Pueden ustedes ir a mirar.

—Pues sí, lo haremos —le dijo Sampson.

Habíamos encontrado una buena fuente de información, y me alegré de oírlo. Hasta entonces, no habíamos tenido nada, o muy poco, que nos guiara.

—¿Está viva su verdadera madre? —le pregunté.

—No lo sé. Gary no quiere hablar de ella. No quiere mencionarla para nada.

—¿Y la madrastra?

—A Gary no le gustaba su madrastra. Parece ser que les tenía mucho cariño a sus propios hijos. Él la llamaba «La Puta de Babilonia». Creo que era de un pueblo que se llama Babilonia Oeste, en Nueva York. Me parece que está por Long Island.

Después de tantos meses sin información, no podía hacer las preguntas con suficiente rapidez. Todo lo que había oído hasta entonces era importante. Se iba perfilando una cuestión de peso: ¿le habrá contado la verdad Gary Soneji/Murphy a su mujer? ¿Era capaz de decir la verdad a otra persona?

—Mrs. Murphy, ¿tiene usted alguna idea de adónde puede haber ido? —le pregunté.

—Algo debió de asustar mucho a Gary —dijo—. Creo que a lo mejor tiene algo que ver con su trabajo. Y con mi hermano, que es su jefe. No creo que haya vuelto a Nueva Jersey, pero a lo mejor sí. A lo mejor Gary volvió a su pueblo. Es muy impulsivo.

Uno de los agentes del FBI, Marcus Connor, se asomó a la cocina.

—¿Puedo hablaros un momento...? Lo siento, sólo será un momento —le dijo a Mrs. Murphy.

Connor nos acompañó hasta el sótano de la casa. Gerry Scorse, Reilly, y Kyle Craig del FBI ya estaban ahí, esperando.

Scorse sostenía en la mano un par de calcetines de «Fido Dido». Los reconocí por las descripciones de la ropa que llevaba Maggie Rose Dunne el día del secuestro. También por las visitas que había realizado a la habitación de la niña, donde había visto su colección de ropa y de chucherías.

—¿Qué te parece esto, Alex? —me preguntó Scorse. Ya me había dado cuenta de que siempre que las cosas se ponían un poco raras pedía mi opinión.

—Lo mismo que me pareció la bamba que dejó en Washington. Lo ha dejado a propósito. Ahora está jugando. Quiere que juguemos con él.

40

El viejo hotel «Du Pont» en el centro de Wilmington era un buen lugar para pasar la noche. Tenía un bar agradable y Sampson y yo pensábamos ir a beber un rato tranquilos. No creíamos que fuéramos a tener compañía, pero nos sorprendimos cuando Jezzie Flanagan, Klepner y algunos agentes del FBI se unieron a nosotros para tomar una copa antes de irse a dormir.

Estábamos cansados y nos sentíamos frustrados después de que Gary Soneji/Murphy se nos escapara por los pelos. Bebimos mucho alcohol en poco tiempo. En realidad, nos llevábamos bien. Éramos «el equipo». Aquella noche hicimos mucho ruido, jugamos al mentiroso y armamos un buen jaleo en la elegante «Sala Delaware». Sampson habló con Jezzie Flanagan durante un rato. Él también opinaba que era una buena policía.

Al final la fiesta menguó y nos fuimos en busca de nuestras habitaciones, que estaban esparcidas por el amplio hotel «Du Pont».

Jeb Klepner, Jezzie y yo subimos las escaleras cubiertas por una gruesa moqueta para ir a nuestras habitaciones. El «Du Pont» parecía un mausoleo a las tres menos cuarto de la madrugada. No había tráfico en la calle principal de Wilmington.

La habitación de Klepner estaba en el segundo piso.

—Me voy a ver un poco de porno suave —nos dijo cuando se separó de nosotros—. Suele ayudarme a dormir en seguida.

—Que sueñes con los angelitos —dijo Jezzie—. Nos vemos a las siete en el vestíbulo.

Klepner refunfuñó algo mientras se arrastraba por el pasillo hacia su habitación. Jezzie y yo subimos el tramo de escaleras de caracol hacia el piso siguiente. Estaba todo tan silencioso que se oía cómo el semáforo de afuera emitía un chasquido cada vez que pasaba del verde al ámbar y del ámbar al rojo.

—Todavía estoy tenso —le dije—. Puedo ver con claridad a Soneji/Murphy. Las dos caras. Me las puedo imaginar perfectamente.

—Yo también estoy nerviosa. Pero es normal. ¿Qué harías si en lugar de estar aquí estuvieras en tu casa? —me preguntó Jezzie.

—Probablemente tocaría el piano. Despertaría al barrio con un blues.

Jezzie soltó una carcajada.

—Podríamos volver a la «Sala Delaware». Me pareció ver un viejo piano vertical. Seguramente perteneció a uno de los «Du Pont». Tú puedes tocar mientras me tomo otra copa.

—El camarero se marchó unos diez segundos después que nosotros. Ahora ya debe de estar en su casa, en la cama.

Ya habíamos llegado al tercer piso del «Du Pont». El pasillo formaba una ligera curva. En la pared, unos carteles muy recargados mostraban la lista de los números de las habitaciones y su ubicación. Algunos huéspedes habían dejado los zapatos en el pasillo para que se los lustraran durante la noche.

—La mía es la trescientos once. —Jezzie sacó una tarjeta magnética blanca del bolsillo de la chaqueta.

—Yo estoy en la trescientos treinta y cuatro. Es hora de irse a dormir. Mañana será otro día.

Jezzie sonrió y me miró directamente a los ojos. Era la primera vez que no teníamos nada que decirnos.

La cogí entre mis brazos, y la abracé suavemente. Nos besamos en el pasillo. Hacía mucho tiempo que no besaba a nadie de aquella manera. En realidad, no estaba muy seguro de quién había empezado a besar a quién.

—Eres muy hermosa —le murmuré cuando nuestros labios se separaron. Las palabras salieron solas. No fue una de mis mejores actuaciones, pero era la verdad.

Jezzie sonrió y sacudió la cabeza.

—Mis labios son demasiados gruesos y grandes. Es como si me hubiera caído de bruces al suelo cuando era pequeña. Tú eres el guapo. Te pareces a Muhamed Alí.

—Claro que sí. Después de haber recibido un montón de puñetazos.

—Unos cuantos puñetazos, quizá. Para dar personalidad. Tan sólo el número justo de porrazos. Tu sonrisa también es agradable. Bríndame una sonrisa, Alex.

Volví a besar esos labios gruesos. Para mí eran perfectos.

Hay muchos mitos sobre los hombres negros que desean a las mujeres blancas y sobre algunas mujeres blancas que quieren experimentar con hombres negros. Jezzie Flanagan era una mujer inteligente y muy deseable, una mujer con la que podía hablar, con la que me apetecía estar.

Y ahí estábamos, acurrucados en un abrazo a eso de las tres de la mañana. Los dos habíamos bebido bastante, pero no demasiado. No era una cuestión de mitos. Tan sólo éramos dos personas que estaban solas, en un lugar extraño, una noche muy extraña en la vida de ambos.

Necesitaba que alguien me abrazara en aquel mismo instante. Creo que a Jezzie le pasaba lo mismo. Su mirada era dulce y acogedora. Pero aquella noche también había cierta fragilidad en ella. Tenía una red de venas rojas y minúsculas en la comisura de los ojos. A lo mejor ella también podía ver realmente a Soneji/Murphy. Habíamos estado a punto de cogerlo. Esa vez sólo estuvimos medio paso detrás de él.

Miré la cara de Jezzie de un modo que no había hecho antes, y que nunca creí que haría. Pasé un dedo suavemente por una de sus mejillas. Su cabello rubio era como seda entre mis dedos. Su perfume, sutil, olía a flores silvestres.

Una frase me pasó por la cabeza: No empieces nada que no puedas acabar.

—Pues bien, Alex —dijo Jezzie alzando una ceja—. Tenemos un pequeño problema, ¿no te parece?

—Seguro que no lo es para dos polis tan listos como nosotros —le dije.

Tomamos la ligera curva del pasillo a la izquierda y nos dirigimos hacia la habitación 311.

—Quizá deberíamos pensarlo dos veces —le dije mientras caminábamos.

—Quizá yo ya lo haya hecho —Jezzie replicó con un susurro.

41

A la una y media de la mañana, Gary Soneji/Murphy salió del «Motel 6» en Reston, Virginia. Vio su imagen reflejada en una puerta de vidrio.

El nuevo Gary —el Gary del día— le devolvió la mirada. Tenía un mechón de cabello moreno sobre la frente y una barba despoblada; vestía una ropa muy hortera. Sabía que podía representar su papel. Hablaría con acento del Sur, durante el tiempo que hiciera falta. Pero ojalá que no fuera demasiado. De todos modos, mejor que nadie pestañeara.

Gary se puso al volante del viejo «Volkswagen» y empezó a conducir. Estaba muy excitado. Le gustaba esa parte del plan más que su propia vida. Ya no podía separar las dos cosas. Esa era la parte más atrevida de toda la aventura. Empezaba la marcha en serio.

¿Por qué se sentía tan acelerado?, se preguntó mientras dejaba vagar su mente. ¿Sólo porque la mitad de los hijos de puta del departamento de Policía y del FBI lo estaban buscando por todo el país?

¿Por qué había secuestrado a dos mocosos millonarios y uno de ellos había muerto? ¿Y la otra, Maggie Rose? Ni siquiera quería pensar en eso, en lo que había sucedido de verdad.

La oscuridad pronto adquirió un color gris aterciopelado. Luchó contra el impulso de apretar el acelerador y ponerse a correr. Por fin el cielo empezó a adquirir el tono anaranjado del amanecer cuando llegó a Johnstown, en Pensilvania.

Se detuvo en un «7-Eleven» de Johnstown. Salió del coche para estirar las piernas. Se miró en el espejo lateral del coche para ver qué aspecto tenía.

Lo que vio fue un campesino sucio, otro Gary, con los modales propios de un paleto. Se puso a caminar como un vaquero que acaba de caerse de un caballo, con las manos en los bolsillos o con los pulgares en las presillas del pantalón. Pásate los dedos por el cabello todo el rato. Escupe siempre que puedas.

Se tomó un café explosivo en el «7-Eleven», lo cual fue una jugada cuestionable. También un bollo seco cubierto de semillas de amapola con doble ración de mantequilla. Todavía no habían salido los periódicos de la mañana.

Lo atendió una camarera estúpida y engreída. Le entraron ganas de sacudirla a puñetazos. Se pasó cinco minutos imaginándose que la cogía ahí mismo, en medio de aquel antro, y la arrastraba afuera.

Quítate esa blusa blanca de colegiala, cariño. Bájatela hasta la cintura. Bien, ahora seguramente tendré que matarte. Pero quizá no lo haga. Háblame como una buena chica y ruégame que no lo haga. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno, veinte? Puedes utilizar eso como argumento para conmoverme. Eres demasiado joven para morir, todavía te queda mucho por hacer en este «7-Eleven».

Finalmente, Gary decidió dejarla vivir. Lo más increíble es que ella no se había dado cuenta de lo cerca que estuvo de ser asesinada.

—Que tenga usted un buen día. Vuelva pronto —le dijo a Gary.

—Reza para que no vuelva.

Mientras Soneji/Murphy conducía por la carretera 22 se fue enfadando como hacía mucho tiempo que no le sucedía. Basta de sentimentalismos. Nadie le estaba haciendo el menor caso, el caso que se merecía.

¿Es que esos imbéciles e incompetentes se creían que tenían la más mínima posibilidad de detenerlo? ¿De capturarlo solitos? ¿De ponerlo a prueba en la televisión nacional? Había llegado el momento de darles una lección; había llegado el momento de demostrar su verdadera grandeza.

Gary Soneji/Murphy se detuvo ante un «McDonald's» en Wilkinson, Pensilvania. ¿Verdad que los «McDonald's» les gustaban a los niños de todas las edades? La comida, la gente, la diversión. Iba bastante bien de horario. En ese aspecto se podía uno fiar del «Niño Malo»; con él siempre puedes poner tu reloj en hora.

En el «McDonald's» había sólo el trajín habitual de gente que acude a la hora de comer, perfectos idiotas e imbéciles que entraban y salían inmersos en la rutina y la esclavitud diarias. Zampándose esas hamburguesas y patatas fritas grasientas.

¿Cómo era aquella vieja canción de los Hooters, acerca de los zombies que andaban sueltos por América? ¿Vosotros los zombies? ¿Camina como un zombie? Tenía algo que ver con los millones de zombies que andan por ahí. Un eufemismo barato.

¿Es que él era el único que utilizaba casi todo su potencial?, se preguntó Soneji/Murphy. Desde luego, así lo parecía. No había nadie que fuera tan especial como él. Por lo menos no había conocido a nadie tan especial.

Entró en el comedor del «McDonald's». Se habían servido cien trillones de Macamburguesas, y seguían contándolas. Había mamás a porrillo, mamás con sus queridos niños, las constructoras de nidos, las que todo lo trivializan; las muy gansas con esas tetas que les cuelgan.

Ronald McDonald también estaba ahí, en forma de galletas para los niños. ¡Vaya día! Ronald McDonald ha conocido a Mr. Chips.

Gary pagó dos cafés solos y se giró para volver a pasar entre la gente. Creía que iba a explotarle la cabeza. Tenía la cara y el cuello rojos. Respiraba con dificultad. Sentía la garganta seca y estaba sudando en exceso.

—¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó la chica que estaba detrás del mostrador.

Ni siquiera se planteó la posibilidad de contestarle. ¿Me estás hablando a mí? Robert de Niro, ¿verdad? El era otro Robert de Niro —no cabía la menor duda— sólo que era mejor actor. Tenía una perspectiva más amplia. De Niro nunca se arriesgaba como él. Ni De Niro, ni Hoffman, ni Pacino se arriesgaban y se esforzaban de verdad. Al menos ésa era su opinión.

Multitud de ideas y sensaciones le estallaban en el cerebro. Tenía la impresión de estar flotando en un mar de pequeñas partículas, de fotones y de neutrones. Si esa gente pudiera estar dentro de su cerebro solamente durante diez segundos, no se lo creerían. Topó a propósito contra un grupo de personas mientras se alejaba del mostrador del «McDonald's».

—Perdón —dijo después de la embestida.

—¡Oiga, tenga cuidado! —le dijo alguien.

—¡Usted es el que tiene de tener cuidado, imbécil! —Soneji/Murphy se detuvo y se dirigió al gilipollas con el que acababa de chocar—. ¿Qué tengo que hacer para que se me respete un poco? ¿Dispararle en el ojo?

Se bebió los dos cafés calientes mientras seguía caminando a través del restaurante. A través del restaurante. A través de la gente que se interponía en su camino. A través de las pegajosas mesas de formica. A través de las paredes, si se lo proponía.

Gary Soneji/Murphy sacó un revólver de cañón corto que tenía escondido en el anorak. Había llegado el momento, era la hora de despertar a Norteamérica. Una actuación especial para todos los niñitos y sus mamás.

Ahora todos lo miraban. Cuando se trataba de pistolas, sí que lo comprendían.

—¡Eh, despertad de una vez! —gritó en el comedor del «McDonald's»—. ¡Hay café caliente para todos! ¡Arriba, coño! ¿No sentís el olor?

—¡Ese hombre tiene una pistola! —exclamó un cliente con cara de científico que se estaba comiendo un Big Mac pringoso. Era sorprendente que pudiera ver algo a través del humo grasiento que salía de la comida.

Gary se dirigió a la sala con la pistola en la mano.

—¡De aquí no sale nadie! —bramó—. ¿Ya estáis despiertos? ¿Estáis todos despiertos? Creo que sí. Creo que ya seguís todos el programa... ¡Aquí el que manda soy yo! Que no se mueva nadie. Sólo a mirar y a escuchar.

Gary apuntó hacia la cara de uno de los fanáticos de la hamburguesa y disparó. El hombre se llevó las manos a la frente y se desplomó de la silla al suelo. Ahora sí que había conseguido atraer la atención de todo el mundo. Era una pistola de verdad, balas de verdad, una vida de verdad.

Una mujer negra chilló e intentó escapar. Al pasar cerca de Soneji, éste la detuvo de un golpe en la cabeza con el cañón de la pistola. Fue un gesto realmente fenomenal, pensó. Al estilo de Steven Seagal.

—¡Soy Gary Soneji! Soy el mismísimo Soneji. Estáis delante del famoso secuestrador. Esto es una demostración gratis. Así que fijaos bien. Podéis aprender algo nuevo. Podéis creerme: Gary Soneji ha estado en muchos lugares, ha visto cosas que vosotros jamás podréis ver.

Bebió lo que le quedaba de su Mac café, y al mirar por encima de la taza vio cómo temblaban los fans de las comidas rápidas.

—Esto —dijo por fin con aire pensativo—, es lo que se llama una situación peligrosa de retención de rehenes. Señores, Ronald McDonald ha sido secuestrado. A partir de ahora formáis parte de la historia oficial.

42

Los policías de tráfico Mick Fescoe y Bobby Hatfield estaban a punto de entrar en el «McDonald's» cuando oyeron los disparos en el restaurante. ¿Disparos? ¿A la hora de comer en «McDonald's»? ¡Qué coño estaba pasando!

Fescoe era alto, corpulento y tenía cuarenta y cuatro años. Hatfield tenía casi veinte años menos. Hacía un año que era policía de tráfico. Los dos tenían el mismo sentido del humor negro y, a pesar de la diferencia de edad, se habían hecho muy amigos.

—Joder —murmuró Hatfild cuando empezaron a oírse los fuegos artificiales en «McDonald's». Se puso en la posición de disparar que había aprendido hacía poco tiempo y que nunca había practicado fuera de los campos de tiro.

—Escúchame bien, Bobby —le dijo Fescoe.

—Tranquilo, te escucho.

—Vete hacia esa salida que ves ahí. —Fescoe señaló una puerta que estaba cerca de las cajas registradoras—. Yo iré por el lado izquierdo. Espérame hasta que llegue. No hagas nada hasta que yo no haya ido a por él. Entonces, si lo tienes a tiro, dispara. No te lo pienses. Simplemente aprieta el gatillo, Bobby.

Bobby Hatfield asintió. Luego se separaron.

El agente Mick Fescoe respiraba con dificultad mientras corría hacia el extremo opuesto del «McDonald's». No se apartó de la pared de ladrillos, que le rozaba la espalda. Hacía meses que se decía a sí mismo que tenía que volver a ponerse en forma. Empezaba a jadear, se sentía un poco mareado y eso no era lo que necesitaba en aquel momento. El mareo y la idea de enfrentarse a un chiflado asesino a esa hora formaban una combinación bastante mala.

Mick Fescoe se acercó a la puerta. Desde ahí podía oír los gritos del chalado que estaba dentro.

Notó, sin embargo, algo extraño; era como si el chiflado actuara por control remoto. Se movía como un autómata y hablaba con una voz aguda como la de un niño.

—Soy el mismísimo Gary Soneji. ¿Lo entendéis? Soy «el Hombre». Vosotros me habéis encontrado, por decirlo así. Sois todos unos grandes héroes.

«¿Será posible? —se preguntó Fescoe mientras escuchaba arrimado a la puerta—. Soneji, el secuestrador, ¿aquí en Wilkinsburg?» Quienquiera que fuera, lo que era seguro era que tenía una pistola. Alguien había recibido un disparo. Un hombre estaba tendido en el suelo, inmóvil.

Fescoe oyó otro disparo. Gritos desgarradores de terror resonaron desde el interior del restaurante «McDonald's», abarrotado de gente a esa hora del día.

—¡Haga algo! —le gritó al policía un hombre que llevaba una parka de color verde claro.

—No me digas mamón —murmuró el agente Mick Fescoe.

La gente siempre se ponía muy valiente cuando se trataba de la vida de los policías. Usted primero, agente. Usted es el que cobra dos mil quinientos dólares al mes por hacer esta clase de cosas.

Mick Fescoe intentó controlar la respiración. Cuando lo logró, se acercó a la puerta. Rezó en silencio y empujó la puerta de vidrio.

En seguida vio al hombre con la pistola; era un hombre blanco, que ya se había girado hacia él. Como si lo hubiese estado esperando. Como si lo hubiese planeado.

—¡Pum! —gritó Gary Soneji y, al mismo tiempo, apretó el gatillo.

43

Ninguno de nosotros pudo dormir más de un par de horas, y hubo hasta quien durmió menos que eso. Totalmente abotagados, circulábamos por la autopista US 22.

Gary Soneji/Murphy había sido visto varias veces por la zona situada al sur de la que estábamos investigando. Se había convertido en una especie de ogro para la mitad de los norteamericanos. Yo sabía que disfrutaba con ese papel.

Jezzie Flanagan, Jeb Klepner, Sampson y yo viajábamos en un sedán «Lincoln» azul. Sampson intentaba dormir. A mí me tocaba conducir durante el primer turno.

A las doce y diez del mediodía atravesábamos Murrysville, en Pensilvania, cuando recibimos una llamada urgente por radio.

—A todas las unidades, ¡un tiroteo múltiple! —decía el locutor en medio de una ráfaga de interferencias—. Un hombre que afirma ser Gary Soneji ha disparado a por lo menos dos personas en un «McDonald's» en Wilkinsburg. En este momento tiene a unos sesenta rehenes encerrados en el restaurante.

Unos treinta minutos más tarde llegamos a Wilkinsburg. Sampson sacudió la cabeza con una expresión de disgusto y sorpresa.

—¿Es que ese gilipollas piensa dar una fiesta o qué?

—¿Está intentando matarse? ¿Es la hora del suicidio? —preguntó Jezzie Flanagan.

—Es capaz de hacer cualquier cosa, pero lo de «McDonald's» encaja perfectamente. Mirad todos los niños que hay, igual que en la escuela o en Disney World —les dije.

Al otro lado de la calle, enfrente del restaurante, en el techo de un supermercado, vi a unos policías o tiradores del ejército armados con rifles muy potentes que apuntaban hacia los arcos dorados de las ventanas del «McDonald's».

—Esto se parece mucho a la matanza del «McDonald's» de hace unos años. La del sur de California —les dije a Sampson y a Jezzie.

—No digas eso —murmuró Jezzie—, ni siquiera en broma.

—Lo digo, y no es una broma.

Empezamos a acercarnos al «McDonald's» a paso rápido. Después de todo lo sucedido, no queríamos que mataran a Soneji de un tiro.

Ya habían llegado las furgonetas de la televisión, las unidades móviles de las tres cadenas que, aparcadas en doble fila por todas partes, registraban con sus cámaras todo lo que se movía o hablaba. La cosa no podía ponerse más chunga. Ciertamente me recordaba las masacres del «McDonald's» de California, donde un tal James Hubert mató a treinta y dos personas. ¿Era eso lo que quería hacernos creer Gary Soneji?

Un jefe de sección del FBI corrió hacia nosotros. Era Kayle Craig, que había estado en la casa de los Murphy en Wilmington.

—No estamos del todo seguros de que sea él —dijo—. Este tío va vestido como un granjero. Tiene el cabello oscuro y barba. Dice que es Soneji, pero podría ser cualquier otro chalado.

—Déjame ir a verle —le dije a Craig—. Me escogió a mí en Florida. Sabe que soy psicólogo. A lo mejor ahora consigo hablar con él.

Me puse en marcha hacia el restaurante antes de que Craig pudiera responder. Me acerqué a un policía de tráfico y dos policías locales que estaban agachados cerca de la entrada lateral. Les enseñé mi credencial y les dije que era de Washington. No se oía nada en el interior del «McDonald's». Tenía que hablar con él y hacerle volver a la realidad. Nada de suicidios, nada de grandes destrozos en «Mickey P's».

—¿Tiene sentido lo que dice? —le pregunté al policía de tráfico—. ¿Es coherente?

El policía era joven y le brillaban los ojos.

—Creo que ha matado a mi compañero —dijo—. ¡Dios mío!

—Vamos a entrar ahí dentro y salvaremos a tu compañero —le dije—. Dime, cuando habla, ¿tiene sentido lo que dice? ¿Es coherente?

—Dice que es el secuestrador de Washington. Sí, se entiende todo lo que dice. Está fardando de lo que hizo. Dice que quiere ser importante.

El hombre de la pistola tenía bajo su control a unas sesenta personas en el «McDonald's». No se oía nada en el interior. ¿Era Soneji/Murphy? Desde luego, todo encajaba. Los niños con sus mamás, los rehenes. Recordé todas las fotografías pegadas en la pared de su cuarto de baño. Él quería ser la fotografía que colgaran los demás niños solitarios.

—¡Soneji! —grité—. ¿Es usted Gary Soneji?

—¿Quién coño eres? —gritó una voz desde el interior—. ¿Quién quiere saberlo?

—Soy el detective Alex Cross, de Washington. Sospecho que ya conoce la última decisión que se ha tomado acerca del rescate de rehenes. No vamos a negociar con usted. Así que ya sabe lo que sucederá de ahora en adelante.

—Conozco perfectamente todas las reglas, detective Cross. Son de dominio público. Pero las reglas no siempre se aplican —gritó Gary Soneji—. Al menos en mi caso. Conmigo nunca se han podido aplicar.

—Pues ahora sí —dije con firmeza—. Le juro que ahora sí.

—¿Está dispuesto a jurarlo por todas estas vidas, detective? Yo conozco otra regla. ¡Las mujeres y los niños primero! ¿Me entiende? Para mí, las mujeres y los niños ocupan un lugar muy especial.

No me gustó su tono de voz. No me gustó lo que decía.

Necesitaba que Gary Soneji comprendiera que en ninguna circunstancia iba a lograr escapar. No habría negociaciones. Si empezaba a disparar otra vez, nos lo cargaríamos. Recordé otras situaciones similares en las que había intervenido. Soneji era más complejo, más listo. Daba la impresión de que no tenía nada que perder.

—¡No quiero que nadie más sufra ningún daño! ¡No quiero que usted sufra ningún daño! —le dije con voz firme y clara. Empezaba a sudar. Podía sentir el sudor bajo la chaqueta, por todo mi cuerpo.

—¡Qué enternecedor! Me conmueve lo que acaba de decir. A punto de estallarme el corazón, de veras —dijo.

De pronto, me di cuenta de que la conversación había adquirido un tono informal.

—Ya sabe lo que quiero decir, Gary —dije suavizando la voz. Le hablaba como a un paciente preocupado y asustado.

—Claro que sí, Alex.

—Aquí fuera hay mucha gente armada. Nadie podrá controlarla si la cosa empeora. Yo no podré ni tampoco usted podrá hacerlo. Podría haber un accidente y eso es algo que no queremos.

Dentro volvió a reinar el silencio. La idea que me rondaba por la cabeza era que si Soneji era un suicida, tenía ahora una buena oportunidad para acabar con su vida. Consumaría su último asesinato ahora mismo, sería el último resplandor de su fama y nunca llegaríamos a saber por qué lo había hecho. Nunca llegaríamos a saber qué le había sucedido a Maggie Rose Dunne.

—Hola, detective Cross.

De pronto, pude verle en la entrada, a poco más de un metro de donde yo me encontraba. Estaba ahí mismo. Se oyó un disparo que procedía de los tejados. Soneji se giró y se cogió el hombro. Uno de los tiradores le había alcanzado.

Di un salto hacia delante y agarré a Soneji con los brazos. Mi hombro derecho crujió contra su pecho.

Nos caímos de bruces al suelo. En aquel momento no quería que nadie lo matara. Tenía que hablar con él. Teníamos que averiguar algo sobre Maggie Rose.

Mientras lo sujetaba en el suelo, se giró y me miró de frente. Los dos estábamos manchados de sangre.

—Gracias por salvarme la vida —dijo—. Algún día le mataré por esto, detective Cross.

TERCERA PARTE
El último caballero del sur

44

«Me llamo Bobbi», le habían enseñado a decir. Siempre su nombre nuevo, nunca el antiguo.

Nunca jamás, Maggie Rose.

Estaba encerrada en una furgoneta oscura, o en un camión cubierto, no estaba segura. No tenía la más mínima idea de dónde se encontraba en aquel momento. No sabía si estaba cerca o lejos de su casa ni cuánto tiempo había pasado desde que se la habían llevado de la escuela.

Ahora podía pensar con más claridad. Casi con normalidad. Alguien le había traído ropa, lo cual quería decir que de momento no le iban a hacer daño. De lo contrario, ¿por qué iban a molestarse en traerle ropa?

La furgoneta estaba asquerosamente sucia. No tenía una alfombra ni nada que cubriera el suelo. Olía a cebolla. Debía de haber transportado comida. ¿Dónde se cultivan las cebollas? Maggie Rose intentó recordar. Nueva Jersey y el norte de Nueva York. Le pareció que también olía a patatas. O quizás a nabos o a boniatos.

Cuando pudo atar todos los cabos, cuando logró concentrarse, Maggie Rose pensó que era probable que la tuvieran en algún lugar del sur del país.

¿Qué más sabía? ¿Qué más podía deducir?

Ya no la drogaban; no habían vuelto a drogarla desde que la sacaron de aquel horrible pozo.

Le parecía que Mr. Soneji no había estado por allí desde hacía varios días. La terrible vieja tampoco había venido.

Apenas hablaban con ella y cuando lo hacían la llamaban Bobbi. ¿Por qué Bobbi?

Soportaba la situación bastante bien, pero a veces necesitaba llorar. Como ahora. Se ahogaba en su propio llanto. No quería que nadie la oyera.

Sólo una cosa le daba fuerzas para seguir. Era tan sencillo, pero tan poderoso. Estaba viva.

Lo que más deseaba era seguir viva.

Maggie Rose no se dio cuenta de que el camión había comenzado a aminorar la marcha. Circuló durante un rato por un camino lleno de baches. Luego se detuvo por completo.

Oyó que alguien se bajaba de la parte delantera. Le llegaron unas voces amortiguadas. Le habían dicho que no hablara porque si lo hacía la volverían a amordazar.

Alguien abrió de golpe la puerta corredera. La luz del sol irrumpió tan violentamente que al principio no pudo ver nada.

Cuando por fin vislumbró algo, Maggie no pudo creer lo que veía.

—Hola —dijo con un suave susurro, casi como si no tuviera voz—, me llamo Bobbi.

45

Pasamos un largo día en Wilkinsburg, Pensilvania, entrevistando a todos los que Soneji había retenido como rehenes en el «McDonald's». El FBI, entretanto, se había hecho cargo de la custodia de Soneji/Murphy.

Por la noche me quedé a dormir en Wilkinsburg, igual que Jezzie Flanagan. Pasar juntos dos noches seguidas era lo que más me apetecía.

En cuanto entramos en la habitación del «Chelshire Inn», cerca de Milvalle, Jezzie dijo:

—Abrázame un poco, Alex. Seguro que aparento estar mucho más serena de lo que en realidad estoy.

Me gustaba abrazarla, y que ella me abrazara a mí. Me gustaba su olor, el modo en que cabía entre mis brazos, esa electricidad entre ella y yo.

Me excitaba la idea de volver a estar con ella otra vez. Sólo hay un par de personas con las que consigo abrirme pero, desde Maria, ninguna mujer. Tenía el presentimiento de que Jezzie podría ser una de esas personas, y necesitaba volver a conectar con alguien. Había tardado demasiado tiempo en llegar a esa conclusión.

—¿No te parece extraño? —murmuró—. Dos polis atrapados en una persecución desenfrenada.

Jezzie temblaba mientras la abrazaba. Sentí que me acariciaba el brazo con suavidad.

Nunca había sido el tipo de hombre que se dedica a ligues de una sola noche y pensé que probablemente no empezaría a serlo en ese momento, lo cual planteaba ciertos problemas y cuestiones teóricas que todavía no estaba dispuesto a solucionar.

Jezzie cerró los ojos.

—Abrázame un minuto más —murmuró—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta? Estar con alguien que comprende lo que he tenido que pasar. Mi marido nunca lo entendió, ya sabes, «el Trabajo».

—Yo tampoco. De hecho, cada día lo entiendo menos —bromeé. Pero, en parte, era verdad.

Abracé a Jezzie mucho más que un minuto. Su belleza era sobrecogedora, intemporal. Me gustaba contemplarla.

—Esto es tan extraño, Alex. Agradable, pero extraño —dijo—. ¿Será todo un sueño?

—No puede ser un sueño. Mi segundo nombre es Isaías, ¿lo sabías?

Jezzie asintió con la cabeza.

—Ya sabía que tu segundo nombre era Isaías. Lo vi en el informe del FBI. Alexander Isaías Cross.

—Ya veo cómo lograste hacer carrera —le dije—. ¿Qué más sabes de mí?

—Todo a su debido tiempo —dijo Jezzie y puso un dedo sobre mis labios.

El «Chelsire Inn» era un hostal pintoresco situado en el campo a unos dieciocho kilómetros al norte de Wilkinsburg. Jezzie se había adelantado para reservar nuestra habitación. De momento, nadie nos había visto juntos en el hostal, lo cual a los dos nos parecía bien.

Nuestra habitación estaba en unas antiguas cocheras encaladas separadas del edificio principal y se encontraba repleta de antigüedades que parecían auténticas, incluidos un telar manual y varios edredones.

Encendimos el fuego en la chimenea. Jezzie pidió champán al servicio de habitaciones.

—Tenemos que celebrarlo. Hoy tiramos la casa por la ventana —dijo cuando colgó el teléfono—. Nos merecemos algo especial. Hemos cogido al malo de la película.

El hostal, la habitación, todo era perfecto. Una amplia ventana daba a un jardín cubierto de nieve que se extendía hasta un lago helado. Detrás del lago se perfilaba una cadena de montañas.

Saboreamos el champán sentados junto al fuego. Me preocupaban los efectos secundarios de nuestra noche en Wilmington, pero no hubo ninguno. Hablamos tranquilamente, y si ninguno de los dos decía nada, tampoco importaba.

Pedimos que nos subieran la cena. El chico del servicio de habitaciones se sintió claramente incómodo cuando instaló las bandejas con nuestra cena delante de la chimenea. No conseguía abrir el calientaplatos y casi tiró al suelo una bandeja entera de comida. Es posible que nunca hubiera visto un tabú en carne y hueso.

—No se preocupe —le dijo Jezzie—. Los dos somos policías y esto es completamente legal. Puede creerme.

Hablamos sin parar durante más de hora y media. La situación me recordaba a cuando era niño y venía a dormir un amigo a casa. Los dos nos soltamos un poco el pelo al principio; luego nos desmelenamos del todo. No nos sentíamos cohibidos: Jezzie consiguió que me pusiera a hablar de Damon y Jannie y no me dejó parar.

Para cenar había rosbif con algo que pretendía ser pudding de Yorkshire. Daba igual. Cuando Jezzie acabó el último bocado, se puso a reír. Era algo que solíamos hacer a menudo.

—¿Por qué me habré comido toda la comida? El pudding de Yorkshire ni siquiera me gusta cuando está bien hecho. ¡Por fin nos divertimos un poco para variar!

—¿Qué hacemos ahora? ¿Qué te apetece? —le pregunté—. Para seguir con la misma tónica de diversión.

—No lo sé. ¿A ti qué te parece? Te apuesto lo que sea a que tienen unos magníficos juegos de mesa en el edificio principal. Soy uno de los cien seres vivientes que saben jugar al parchís.

Jezzie estiró el cuello para mirar por la ventana.

—O tal vez podríamos dar un paseo hasta el lago. Cantando Winter Wonderland.

—Sí. Podríamos patinar sobre el hielo. Soy el mago de los patines. ¿No viste ese dato en el informe del FBI?

Jezzie sonrió y se dio una palmada en las rodillas.

—Sería capaz de pagar por verte patinando.

—Lo malo es que no he traído los patines.

—Ah, bueno. ¿Qué más? Quiero decir, me gustas demasiado, te respeto demasiado como para dejar que pienses que me podría interesar tu cuerpo.

—Si quieres que sea del todo sincero, te diré que a mí sí me interesa un poco tu cuerpo —dije.

Nos besamos; y todo fue maravilloso: el fuego chisporroteando, el champán helado. El fuego y el hielo. El yin y el yang. Los opuestos que se atraen. Una fuerza incendiaria en plena naturaleza.

No nos dormimos hasta las siete de la mañana. Incluso caminamos hasta el lago y patinamos a la luz de la luna sin quitarnos los zapatos.

Jezzie se acercó a mí y me besó en medio del lago. Fue un beso muy serio. Un beso de niña mayor.

—Ay, Alex —me susurró en la mejilla—, creo que esto va a ser un auténtico problema.

46

A Gary Soneji/Murphy lo habían enviado a la Prisión Federal de Lorton en el norte de Virginia. Empezaron a llegarnos rumores de que allí le había sucedido algo, pero ningún miembro del Departamento de Policía de Washington estaba autorizado para verle. El Departamento de Justicia y el FBI no pensaban soltar a su presa.

A partir del momento en que se supo que estaba en Lorton, empezaron a formarse piquetes alrededor de la cárcel, lo mismo que cuando encarcelaron a Ted Brundy en Florida. Hombres, mujeres y niños se amontonaron en el aparcamiento de la cárcel, entonando lemas conmovedores durante todo el día y toda la noche. De tanto en tanto organizaban un desfile, llevando velas encendidas y pancartas.

«¿Dónde está Maggie Rose? ¡Maggie Rose vive! ¡La Bestia del Este debe morir! ¡Dadle a la Bestia la Silla o la Vida!»

Unos diez días atrás después de la captura fui a ver a Soneji/Murphy. Tuve que recurrir a cada uno de los contactos que tenía en Washington, pero conseguí el permiso para verle. El doctor Marión Campbell, el director de la cárcel de Lorton, me recibió junto a una hilera de ascensores grises en el sexto piso, donde estaba la enfermería. Campbell tenía unos sesenta años, pero se conservaba bastante bien, y tenía una espesa melena oscura, al estilo Reagan.

—¿Usted es el detective Cross? —Tendió la mano y sonrió amablemente.

—Sí. También soy psicólogo forense —le expliqué.

Al doctor Campbell pareció sorprenderle esa información. Al parecer, nadie se lo había dicho.

—Bueno, debe de tener un buen enchufe si ha conseguido el permiso para hablar con él. Todo esto se ha vuelto muy complicado. Los derechos de visita a Soneji son una mercancía preciosa.

—He intervenido en este asunto desde que raptó a los niños en Washington. También estuve presente cuando lo cogieron.

—Bien, no estoy muy seguro de que estemos hablando del mismo hombre —dijo el doctor Campbell sin dar ninguna explicación—. Le llaman doctor Cross, ¿verdad? —preguntó.

—Doctor Cross, detective Cross, Alex. Como usted quiera.

—Por favor, acompáñeme, doctor. Hay algo que le va a resultar muy interesante.

A causa de la herida producida por el disparo en el «MacDonald's», Soneji ocupaba una habitación individual en la enfermería de la cárcel. El doctor Campbell me condujo por un amplio pasillo. Los presos ocupaban todas las habitaciones disponibles. Lorton es un lugar muy popular, hay largas colas a la entrada. La mayoría de los presos eran negros, entre los diecinueve y los cincuenta años. Todos intentaban tener un aspecto duro y desafiante, pero ésa es una pose que no funciona muy bien en una cárcel federal.

—Me temo que me he vuelto un poco protector con él —dijo Campbell mientras caminábamos—. Pronto verá por qué. Todo el mundo quiere verle, necesita verle. He recibido llamadas de todo el mundo. Hasta un escritor del Japón tenía que verle sin falta. También un médico de Frankfurt, y otro de Londres; ya ve.

—Tengo la impresión de que hay algo que no me ha contado, doctor —le dije por fin a Campbell—. ¿Qué es?

—Quiero que saque sus propias conclusiones, doctor Cross. Está aquí mismo, en esta sección junto al pabellón principal. Me gustaría mucho oír su opinión.

Nos detuvimos ante una puerta de acero con cerrojo. Un guardia nos dejó pasar. Detrás de esa puerta seguían las dependencias de la enfermería, pero se trataba de las habitaciones de máxima seguridad.

Una luz intensa brillaba en la primera habitación. No era la de Soneji. Él estaba en una habitación más oscura a la izquierda, fuera de la zona de visitas habitual de la cárcel porque ésta estaba demasiado expuesta. Dos guardias armados con escopetas estaban apostados en el exterior de la habitación.

—¿Se ha mostrado violento? —pregunté.

—No, en absoluto. Les dejo para que puedan hablar. No creo que haya motivos para preocuparse por eso. Ya lo verá usted mismo.

Gary Soneji/Murphy nos miraba desde la cama, con el brazo en cabestrillo. Aparte de eso, tenía el mismo aspecto que la última vez que le vi. Me quedé de pie en la habitación. Cuando el doctor Campbell se marchó, Soneji me examinó. El mismo hombre que había amenazado con matarme la última vez que nos vimos no pareció, sin embargo, reconocerme.

Según mi primera impresión como profesional, parecía tener miedo de quedarse a solas conmigo. Su lenguaje corporal revelaba indecisión, y era muy distinto al del hombre que había derribado en el «MacDonald's» de Wilkinsburg.

—¿Quién es usted? ¿Que quiere de mí? —dijo por fin. Le temblaba ligeramente la voz.

—Soy Alex Cross. Ya nos conocemos.

Parecía estar confundido. La expresión de su rostro era bastante creíble. Sacudió la cabeza y cerró los ojos. Para mí, aquel fue un momento de lo más chocante.

—Lo siento, no lo recuerdo —dijo entonces, como disculpándose—. Ha aparecido tanta gente en esta pesadilla que no recuerdo a todo el mundo. Hola, detective Cross. Por favor, acerque una silla. Como ve, he recibido un montón de visitas.

—Usted pidió que yo interviniera en las negociaciones de Florida. Trabajo en la Policía de Washington.

En cuanto oyó esto, empezó a sonreír. Miró hacia un lado y saludó con la cabeza. No podía entender de qué se reía y se lo dije.

—Jamas en mi vida he estado en Florida —dijo—. Ni una sola vez.

Gary Soneji/Murphy se irguió en la cama. Llevaba un pijama blanco de la enfermería. Daba la impresión de que le dolía un poco el brazo, de que se sentía solo y vulnerable.

Algo no andaba bien. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Por qué nadie me había dicho nada antes de venir? Era evidente que el Dr. Campbell quería que sacara mis propias conclusiones.

No parecía en absoluto un asesino. No parecía un secuestrador. ¿Acaso un profesor? ¿Un tal Mr. Chips? ¿O un niño perdido? Todo eso parecía más cerca de la realidad.

—Jamás en mi vida he hablado con usted —me dijo—. Nunca oí hablar de Alex Cross. Yo no secuestré a ningún niño. ¿Conoce usted a Kafka? —me preguntó.

—Un poco, ¿por qué?

—Me siento como Gregor Samsa en La Metamorfosis, atrapado en una pesadilla. Nada de esto tiene sentido para mí. Yo no secuestré a ningún niño. Alguien tiene que creerme. Mi nombre es Gary Murphy y nunca le he hecho daño a nadie.

Si le hacía caso, lo que me estaba diciendo era que tenía una personalidad múltiple... Era verdaderamente Gary Soneji/Murphy.

—Pero ¿tú le crees, Alex? Por Dios, tío. Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro dólares.

Scorse, Graig y Reilly del FBI, Kelpner y Jezzie del Servicio Secreto, Sampson y yo nos reunimos en una pequeña sala de conferencias en la sede del FBI. Era la semana de descanso del equipo de rescate de rehenes.

La pregunta la acababa de hacer Gary Scorse. No era de extrañar que no creyera lo que decía Soneji/Murphy. No se tragaba la historia de la personalidad múltiple.

—¿Qué saca contando semejantes embustes? —les pedí que consideraran—. Afirma que no secuestró a los niños. Dice que no disparó a nadie en «McDonald's». —Miré uno por uno a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa de conferencias—. Dice que es un simpático don nadie de Delaware que se llama Gary Murphy.

—Alegará demencia temporal. —Reilly propuso lo más evidente—. Terminará en un agradable manicomio de Maryland o Virginia y estará en la calle dentro de siete o diez años, quizá. Te apuesto que lo sabe, Alex. ¿Tú crees que es lo suficientemente listo, que es un actor lo suficientemente bueno como para montar ese número?

—Hasta ahora sólo he hablado con él una vez. Estuve menos de una hora con él. Lo que sí diré es que es muy convincente en su papel de Gary Murphy. Creo que es un auténtico LDR.

—¿Qué coño es LDR? —preguntó Scorse—. No sé qué es LDR. Me has cogido.

—Es un término psiquiátrico bastante corriente —le dije—. Los psicólogos lo usamos mucho entre nosotros. Quiere decir «Loco de remate», Gerry.

Todos los que estaban alrededor de la mesa se rieron excepto Scorse. Sampson le había puesto el apodo de Director de Funerales, el Sepulturero Scorse. Era una persona muy entregada a su trabajo y muy profesional, pero nunca estaba para bromas.

—Gracioso de remate, Alex —dijo Scorse—. LDR.

—¿Puedes volver a verle? —me preguntó Jezzie, tan profesional como Scorse, pero mucho más agradable.

—Claro. Él quiere verme. A lo mejor incluso me entero de por qué quiso que yo interviniera en Florida. Por qué soy el elegido en esta pesadilla.

47

Dos días más tarde conseguí otro permiso para visitar a Gary Soneji/Murphy otra hora más. Había pasado las dos noches anteriores en vela repasando los casos de personalidad múltiple. Mi comedor parecía una biblioteca de psicología. Hay tochos enteros escritos sobre la personalidad múltiple, pero los psicólogos no solemos ponernos de acuerdo entre nosotros sobre ese tema. Incluso hay algunos que creen que ni siquiera existen casos de personalidad múltiple.

Gary estaba sentado en su cama, mirando al vacío, cuando llegué. Ya no llevaba el cabestrillo. Era difícil hablar con ese secuestrador, asesino de niños y asesino en serie. Recordé algo que había escrito el filósofo Spinoza: «He luchado para no reírme de las acciones humanas, para no llorarlas, ni odiarlas, sino para comprenderlas.» Hasta ahora, yo no comprendía absolutamente nada.

—Hola, Gary —dije con suavidad, para que no se sobresaltara—. ¿Está dispuesto a hablar?

Se giró y pareció alegrarse de verme. Me acercó una silla a la cama.

—Tenía miedo de que no le dejaran venir —dijo—. Me alegro de que no sea así.

—¿Qué le hizo pensar que no me dejarían venir? —le pregunté.

—Pues no lo sé. Sólo que... tuve la impresión de que usted era una persona con la que se podía hablar. Con la suerte que he tenido hasta ahora, pensé que nunca más le dejarían volver.

Había una ingenuidad en su manera de ser que me desconcertaba. Era casi encantador. Ese era el hombre que había descrito sus vecinos de Wilmington.

—¿En qué estaba pensando hace un minuto? —le pregunté—. Antes de que le interrumpiera.

Sonrió y sacudió la cabeza.

—Ni siquiera lo sé. ¿En qué estaba pensando? Ah sí, ya sé. Me acordé de que este mes es mi cumpleaños. Siempre pienso que de repente voy a despertar de esta pesadilla. Es una idea recurrente, el tema central de todos mis pensamientos.

—Hágame el favor de retroceder en el tiempo. Cuénteme otra vez como le arrestaron —le dijo, cambiando de tema.

—Me desperté, volví en mí en un coche de Policía que estaba al lado de un «McDonald's». —En eso era consecuente. Me había contado lo mismo dos días antes—. Tenía los brazos detrás de la espalda y estaba esposado. Más tarde también me pusieron grilletes en los pies.

—¿No sabe cómo entró en el coche de policía? —le pregunté. Desde luego, lo hacía muy bien. Hablaba con suavidad, era amable, creíble.

—No, y tampoco sé cómo llegué al «MacDonald's» de Wilkinsburg. Es lo más raro que me ha sucedido en toda la vida.

—Ya me lo puedo imaginar.

En el trayecto desde Washington se me había ocurrido una teoría, un poco descabellada, pero podría explicar algunas cosas que hasta entonces no tenían ningún sentido.

—¿Le ha sucedido alguna vez algo parecido? —le pregunté—. ¿Cualquier cosa que se parezca remotamente, Gary?

—No, nunca me he metido en ningún lío. Nunca me han arrestado. Lo puede comprobar, ¿verdad? Claro que sí.

—Lo que quiero decir es si alguna vez se ha despertado en un lugar extraño sin saber cómo llegó hasta ahí.

Gary me dirigió una mirada rara y alzó la cabeza ligeramente.

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Le ha sucedido, Gary?

—Pues... sí.

—Cuéntemelo. Hábleme sobre esas veces que se despertó en un lugar extraño.

Tenía la costumbre de tirarse de la camisa, entre el segundo y el tercer botón. Estiraba la tela, alejándola del pecho. Me pregunté si temía no poder respirar y, en ese caso, de dónde procedía ese temor.

A lo mejor estuvo enfermo cuando era pequeño, atrapado en un sitio donde había poco aire, encerrado en algún lugar, igual que lo estuvieron Maggie Rose y Michael Goldberg.

—Tengo insomnio desde hace más o menos un año, o quizá desde hace más tiempo. Se lo conté a uno de los médicos que vinieron a verme —dijo.

El estudio clínico que le hicieron en la cárcel no hacía mención alguna del insomnio. Me pregunté si se lo había dicho a algún médico o si simplemente se lo había imaginado. Sí que había algo sobre un test Wechsel que indicaba impulsividad. Tanto el coeficiente intelectual verbal como el de rendimiento estaban por encima de la media. El text de Rorschach reflejaba un estrés emocional muy fuerte y la respuesta a la tarjeta que se utiliza para averiguar las tendencias suicidas era afirmativa. Pero ni una sola palabra sobre el insomnio.

—Cuéntemelo, por favor. Me ayudará a comprender.

Ya habíamos hablado de la coincidencia de que yo fuera psicólogo, además de un estupendo detective. Se sentía a gusto con mis credenciales. De momento, por lo menos. ¿Tendría eso algo que ver con el hecho de que me hubiera escogido en Florida?

Me miró a los ojos.

—¿De verdad va a intentar ayudarme? ¿No me tenderá una trampa, doctor? ¿Me ayudará?

Le dije que lo intentaría, que escucharía todo lo que tuviera que decirme, que tendría una actitud abierta. Soneji/Murphy dijo que no me podía pedir nada más.

—No consigo dormir desde hace algún tiempo, en realidad, ya no sé desde cuándo no duermo —prosiguió—. Estaba empezando a hacerme un lío: la vigilia, los sueños, me costaba distinguirlos. Me desperté en aquel coche de Policía en Pensilvania. No tengo la más mínima idea de cómo llegué hasta ahí. Así fue cómo sucedió de verdad. ¿Usted me cree? Alguien tiene que creerme.

—Le estoy escuchando, Gary. Cuando haya acabado, le diré lo que pienso. Se lo prometo. De momento, tengo que oír todo lo que recuerde.

Eso pareció satisfacerle.

—Me pregunta si ya me ha sucedido antes. Pues sí. Pocas veces. Me despertaba en lugares extraños. A veces en mi coche, parado en cualquier carretera. Un par de veces me sucedió en un motel. O caminando por la calle. En Filadelfia, en Nueva York, una vez en Atlantic City. Llevaba fichas del casino y un ticket de un aparcamiento en el bolsillo. No tengo ni idea de cómo llegué hasta ahí.

—¿Le ha sucedido alguna vez en Washington? —pregunté.

—No, en Washington, no. De hecho, no he estado en Washington desde que era niño. Últimamente me sucede que cuando «vuelvo en mí» estoy completamente consciente. Comiendo, por ejemplo, pero sin saber cómo he llegado al restaurante.

—¿No lo consultó con nadie? ¿No intentó pedir ayuda? ¿A un médico?

Cerró los ojos, de color castaño, su rasgo más llamativo. Cuando los volvió a abrir apareció una sonrisa en su rostro.

—No tenemos dinero para psiquiatras. Apenas nos las apañamos con lo que tenemos. Por eso he estado tan deprimido. Tenemos un agujero de treinta mil de los grandes. Mi familia debe treinta mil dólares y yo estoy aquí en la cárcel.

Dejó de hablar y me volvió a mirar. No le avergonzaba mirarme ni intentar descifrar mi rostro. Yo lo notaba dispuesto a cooperar, sereno y bastante lúcido.

También sabía que cualquiera que hablara con él podía ser víctima de la manipulación de un sociópata extremadamente hábil y listo. Había engañado a mucha gente antes que a mí; era evidente que se le daba muy bien.

—Hasta ahora, le creo —dije por fin—. Lo que me dice tiene sentido, Gary. Me gustaría ayudarle si puedo hacerlo.

De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Tendió las manos hacia mí.

Yo tendí las mías. Las manos de Gary Soneji/Murphy estaban frías. Parecía tener miedo.

—Soy inocente —me dijo—. Ya sé que parece una locura, pero soy inocente.

Aquella noche llegué muy tarde a casa. Una moto pasó rozando mi coche justo cuando estaba a punto de girar para entrar en el garaje. ¿Qué cojones era aquello?

—Por favor, sígame, señor —dijo la persona que conducía la moto, imitando a la perfección el estilo de un policía de tráfico.

Era Jezzie. Se puso a reír y yo también. Sabía que intentaba atraerme para que volviera a la tierra de los vivos. Me había dicho que estaba trabajando demasiado en el caso y me recordó que ya estaba resuelto.

Aparqué y me bajé del viejo «Porsche».

—Es hora de dejar el trabajo, Alex —dijo Jezzie—. ¿Puedes hacerlo? ¿Te pasará algo si dejas de trabajar a las once de la noche?

Entré en la casa para ver a los niños. Estaban durmiendo, así que no había ninguna razón para resistirme a la invitación de Jezzie. Salí y me subí a la moto.

—Esto es lo peor o lo mejor que he hecho en los últimos tiempos —le dije.

—No te preocupes, es lo mejor. Estás en buenas manos. No tienes nada que temer excepto una muerte instantánea.

Al cabo de unos segundos, la Calle 9 fue devorada por la deslumbrante luz del faro de la moto. Aceleramos por Independence, luego por Parkway, que en algunos puntos llega a tener unas curvas bastante absurdas. Jezzie se inclinaba en cada curva y pasaba rozando los coches como si estuvieran parados.

Desde luego sabía conducir una moto. No era ninguna diletante. Al ver el paisaje, los cables de la electricidad sobre nuestras cabezas y la línea discontinua de la calle a la izquierda de la moto, pensé que íbamos a por lo menos ciento cincuenta por hora, pero, para mi sorpresa, me sentí tranquilo.

No sabía adonde íbamos, y no me importaba. Los niños estaban durmiendo. Nana estaba con ellos. Todo formaba parte de la terapia nocturna. Sentía el aire frío penetrando por cada poro y orificio de mi cuerpo. Eso me aclaraba la mente de un modo agradable, y era evidente que mi cabeza lo necesitaba.

En la calle N no había nada de tráfico. Era una recta larga y estrecha con casas centenarias a ambos lados, bonita, sobre todo en invierno. Los tejados de dos aguas estaban cubiertos de nieve. Las luces parpadeaban en las entradas.

Jezzie volvió a acelerar en la calle desierta. Primero a cien, después a ciento cuarenta, hasta llegar a ciento sesenta. No sabía exactamente a qué velocidad íbamos, pero parecía que volábamos. Los árboles y las casas se difuminaban, también el asfalto. De hecho, era agradable. Si vivíamos para contarlo.

Jezzie detuvo la «BMW» suavemente. No estaba fardando, tan sólo sabía cómo se tenía que hacer.

—Hemos llegado a casa. La acabo de alquilar y la estoy arreglando —dijo cuando se bajó—. Te has portado bastante bien. Sólo has gritado una vez, en la plaza George Washington.

—Los gritos son cosa mía.

Excitados por el paseo, entramos. El piso no era en absoluto lo que me esperaba. Jezzie dijo que aún no había tenido tiempo de acabar de arreglarlo, pero ya denotaba bastante buen gusto. El estilo en general era elegante y moderno: unas impresionantes fotografías artísticas, la mayoría en blanco y negro, tomadas por Jezzie; en el salón y en la cocina, flores. También algunos libros: El Príncipe de las mareas, Las mujeres al poder, El Zen y el arte del cuidado de las motos y varias botellas de Beringer y Rutherford. En la pared, junto a la puerta, había un colgador para el casco.

—Así que eres una mujer hogareña.

—Sí, y una mierda. Retira lo que acabas de decir, Alex. Soy la mujer más dura del Servicio Secreto.

Cogí a Jezzie entre mis brazos y nos besamos muy suavemente en el salón. Encontraba ternura donde no me la esperaba; descubría una sensualidad que me sorprendía, todo lo que había estado buscando.

—Me alegro de que me hayas traído a tu casa —dije—. De verdad, Jezzie. Me conmueve.

—¿Aunque haya tenido que secuestrarte para hacerte venir?

—Un paseo en moto a gran velocidad en mitad de la noche. Un apartamento acogedor y hermoso. Fotos a la altura de Annie Leibovitz. ¿Qué más secretos tienes?

Jezzie me pasó el dedo por el mentón, explorando mi rostro.

—No quiero tener secretos. Eso es lo que deseo, ¿de acuerdo?

Le dije que sí. Yo también quería que fuese así. Había llegado el momento de abrirse a alguien otra vez, probablemente para los dos. Quizá no se nos notara, pero habíamos estado solos e inmersos en nosotros mismos durante demasiado tiempo. Esa era la sencilla verdad que estábamos diciéndonos el uno al otro.

A primera hora de la mañana siguiente volvimos con la moto a mi casa. Un viento helado nos golpeaba en plena cara. Me cogí a ella mientras flotábamos en la luz gris pálida del amanecer. Las pocas personas que estaban en la calle, y que se dirigían al trabajo, nos miraban. Es probable que yo también hubiese mirado. Qué pareja tan guapa y cojonuda formábamos.

Jezzie me dejó exactamente en el mismo lugar en que me había recogido. Me acerqué a ella y a la moto vibrante y caliente. La volví a besar. En la mejilla, en el cuello y finalmente en los labios. Pensé que podría quedarme ahí toda la mañana, ahí mismo, en una de las desagradables calles del Southeast. Se me ocurrió pensar que la vida debería ser siempre así. ¿Por qué no?

—Tengo que entrar —dije por fin.

—Sí. Ya lo sé. Vuelve a casa, Alex —dijo Jezzie—. Dales un beso a tus chiquillos de mi parte. —Pero parecía un poco triste cuando me giré y me dirigí hacia la casa.

No empieces nada que no puedas acabar, recordé.

48

Durante el resto de la mañana no hice absolutamente nada. Me sentí un poco irresponsable, pero me sentó bien. No pasa nada si de vez en cuando cargas con el peso del mundo y luego sabes relajarte. Mientras conducía hacia la cárcel de Lorton, la temperatura estaba a bajo cero, pero había salido el sol. El cielo estaba de un color azul brillante, casi deslumbrante. Hermoso y lleno de esperanza. La prosopopeya vive aún en la década de los noventa.

Pensé en Maggie Rose Dunne mientras conducía. No tuve más remedio que llegar a la conclusión de que ya estaba muerta. Su padre seguía armando toda clase de jaleos en los medios de comunicación, pero no podía culparle demasiado. Hablé por teléfono un par de veces con Katherine Rose. No había perdido la esperanza. Me dijo que «sentía» que su hija seguía viva.

Intenté prepararme para ver a Soneji/Murphy, pero estaba distraído. Las imágenes de la noche anterior no cesaban de aparecer ante mi vista. Me tenía que recordar a mí mismo que estaba conduciendo entre el tráfico del mediodía en Washington DC, y que estaba trabajando.

En aquel momento se me ocurrió una teoría comprobable sobre Gary Soneji/Murphy que parecía tener sentido en términos psicológicos.

El hecho de tener una teoría du jour interesante me ayudó a concentrarme en la cárcel. Me llevaron al sexto piso para ver a Soneji. Me estaba esperando. Él también daba la impresión de no haber dormido en toda la noche. Me tocaba a mí hacer que sucediera algo.

Aquella tarde estuve con él durante una hora entera, tal vez un poco más. Le apreté mucho, quizá más que a cualquiera de mis pacientes.

—¿Ha encontrado alguna vez en los bolsillos recibos de hoteles, de restaurantes, de compras, pero sin recordar dónde ha gastado ese dinero?

—¿Cómo lo sabe? —se le encendieron los ojos al oír mi pregunta. Una especie de alivio se reflejó en su rostro—. Yo les dije que quería que usted fuera mi médico. No quiero volver a ver al doctor Walsh. Sólo sirve para recetar hidrato de cloral.

—No creo que sea una buena idea. Yo soy psicólogo, no psiquiatra como el doctor Walsh. También formo parte del equipo que intervino en su arresto.

Sacudió la cabeza.

—Ya lo sé. Usted también es el único que me ha escuchado sin juzgarme de antemano. Ya sé que usted me odia; el hecho de que haya raptado a esos dos niños, las demás cosas que se supone que hice. Pero al menos me escucha. Walsh sólo hace ver que escucha.

—Tiene que seguir viendo al doctor Walsh —le dije.

—Está bien. A estas alturas creo que entiendo la política que se sigue aquí dentro. Pero, por favor, no me abandone en este infierno.

—No lo haré. Estaré con usted de ahora en adelante. Seguiremos hablando como hasta ahora.

Le pedí a Soneji/Murphy que me hablara de su infancia.

—No recuerdo gran cosa de cuando era niño. ¿Es normal? —Quería hablar. Estaba en mis manos decidir si lo que oía era la verdad o sólo una sarta de mentiras muy bien urdidas.

—Es normal que le suceda a algunas personas. No recordar. A veces los recuerdos vuelven cuando se empieza a hablar, cuando se tratan de expresar con palabras.

—Los datos los conozco. Vamos a ver: la fecha de nacimiento es el 24 de febrero de 1957; lugar: Princeton, Nueva Jersey. Cosas así. Pero a veces tengo la impresión de que en realidad aprendí esas cosas de mayor. He tenido experiencias en las que no puedo separar los sueños de la realidad. No sé distinguirlos. No estoy seguro.

—Intente contarme sus primeras impresiones —le dije.

—No tuve una infancia muy alegre —repuso—. Siempre tuve insomnio. Nunca pude dormir más de una o dos horas seguidas. No recuerdo ningún instante en que no haya estado cansado. Y deprimido; es como si me hubiera pasado la vida intentando sacarme a mí mismo de un agujero. No es que pretenda hacer su trabajo, pero le diré que no tengo una opinión muy buena de mí mismo.

Todo lo que sabíamos de Gary Soneji en particular reflejaba una personalidad totalmente opuesta: era una persona llena de energía, con una actitud positiva y con una muy buena opinión de sí mismo.

Gary prosiguió y describió una infancia terrorífica, que incluía malos tratos por parte de su madrastra y abusos sexuales por parte de su padre cuando era un poco mayor. Una y otra vez contó cómo se veía obligado a evadirse de la ansiedad y los conflictos que le rodeaban. La madrastra había llegado con sus dos hijos en 1961. Gary tenía cuatro años, y ya era un niño depresivo. La cosa empeoró a partir de entonces, pero aún no parecía dispuesto a decirme hasta qué punto llegó a empeorar.

Como parte del estudio que estaba realizando el doctor Walsh, se le había practicado el test Wechsler para adultos, el test de personalidad multifásico de Minnesota y el Rorschach. Los resultados en el área de creatividad fueron espectaculares, la puntuación fue igual de alta tanto en las respuestas orales como en las escritas.

—¿Qué más, Gary? Intente retroceder lo máximo posible. Sólo podré ayudarle si le entiendo un poco más.

—Siempre hubo esas «horas perdidas», un tiempo que no podía explicarme en qué lo había empleado —dijo.

Su rostro se iba endureciendo a medida que hablaba. Las venas del cuello le sobresalían. Un ligero sudor humedeció su rostro.

—Me castigaban porque no me acordaba... —dijo.

—¿Quién? ¿Quién le castigaba?

—Casi siempre era mi madrastra.

Probablemente casi todo el daño se había producido cuando era muy niño, cuando lo educaba su madrastra.

—Un cuarto oscuro —dijo.

—¿Qué sucedió en el cuarto oscuro? ¿Cómo era ese cuarto?

—Me metía ahí, abajo, en el sótano, en la bodega, y me obligaba a quedarme ahí casi todo el día.

Empezaba a respirar con dificultad. Todo eso le resultaba muy difícil; ya lo había visto varias veces en personas que habían sido víctimas de malos tratos en la infancia. Cerró los ojos. Para recordar, para ver un pasado que nunca había querido volver a recordar.

—¿Qué pasaba cuando estaba en el sótano?

—Nada... no sucedía nada. Sólo que me castigaban continuamente. Me dejaban solo.

—¿Cuánto tiempo le dejaban ahí abajo?

—No lo sé... ¡No recuerdo nada!

Me miró con los párpados entreabiertos.

No sabía si sería capaz de seguir aguantando. Debía tener cuidado. Necesitaba introducirlo suavemente en las partes más duras de su historia, dándole la impresión de que me importaba, de que podía confiar en mí, de que le escuchaba.

—¿Todo un día? ¿Toda una noche?

—Ah no, no. Era mucho, mucho más tiempo. Para que no me olvidara otra vez, para que me portara bien y no fuera un niño malo.

Me miró, pero no dijo nada más. Me pareció que esperaba que yo dijera algo. Creí que una frase de estímulo era la respuesta.

—Muy bien, Gary, ha sido un buen comienzo. Sé lo difícil que es para usted.

Mientras miraba a Gary, imaginé al niño encerrado en una bodega oscura, día tras día, durante semanas que debieron parecerle más largas de lo que en realidad fueron. Luego pensé en Maggie Rose Dun-ne. ¿Sería posible que él la retuviera en algún sitio y que siguiera viva? Necesitaba sonsacarle los secretos más ocultos, y tenía que hacerlo en menos tiempo del que se suele emplear en una terapia. Katherine Rose y Thomas Dunne merecían saber qué le había sucedido a su hija.

«¿Qué le pasó a Maggie Rose, Gary? ¿Se acuerda de Maggie Rose?»

Era un momento muy arriesgado de la sesión. Podía asustarse y negarse a volver a verme si percibía que ya no era su «amigo». Podía echarse atrás. Incluso había la posibilidad de que sufriera una crisis psicótica o quedarse catatónico. Entonces estaría todo perdido.

Tenía que seguir elogiando a Gary por lo mucho que se había esforzado. Era importante que deseara mis visitas.

—Lo que me ha contado hasta ahora me será de gran ayuda —le dije—. Lo ha hecho muy bien. Estoy impresionado por los esfuerzos que ha hecho para recordar.

—Alex —dijo cuando estaba a punto de irme—. Se lo juro por Dios, yo no hice nada malo. Por favor, ayúdeme.

Aquella tarde iban a hacerle una prueba con un detector de mentiras. Gary se puso nervioso sólo de pensar en ello, pero aseguró que no le importaba hacerlo.

Me dijo que si quería podía quedarme a esperar los resultados. Y me quedé.

El operador del aparato era un reconocido especialista que había venido de Washington. Iban a hacerle dieciocho preguntas. Quince de ellas eran «controles», las otras tres iban a ser utilizadas para puntuar la prueba del detector de mentiras.

El doctor Campbell, rojo por la excitación, se reunió conmigo unos cuarenta minutos después de que se llevaran a Soneji/Murphy. Daba la impresión de que había venido corriendo. Había ocurrido algo importante.

—Ha conseguido la puntuación más alta —me dijo Campbell—. Ha pasado con sobresaliente. ¡Gary Murphy podría estar diciendo la verdad!

49

«¡Gary Murphy podría estar diciendo la verdad!»

Convoqué una reunión en la sala de juntas de la cárcel de Lorton para la tarde del día siguiente. Entre los asistentes figuraban el doctor Campbell, director de la cárcel, el fiscal federal James Dowd, un representante del gobernador de Maryland, dos abogados de la fiscalía general, y el doctor James Walsh de la comisión estatal de salud pública, así como el equipo consejero de la cárcel.

Había sido un suplicio reunirlos a todos. Cuando por fin lo conseguí, no podía dejarlos escapar. No iba a tener otra oportunidad para pedirles lo que quería.

Me sentí como si tuviera que hacer otra vez los exámenes orales en la John Hopkins. Me estaba arriesgando mucho. Toda la investigación de Soneji/Murphy estaba en juego, ahí en esa habitación.

—Quiero someterlo a una hipnosis regresiva. No se corre ningún riesgo, pero existe la posibilidad de obtener una buena recompensa —anuncié al grupo—. Estoy seguro de que no sería difícil hipnotizar a Soneji/Murphy y que averiguaremos algo que nos será de alguna utilidad. Quizá nos enteremos de qué le sucedió a la niña. Al menos sabremos algo más sobre Gary Murphy.

El caso ya había planteado varios problemas jurídicos muy complejos. Un abogado me dijo que podría ser un tema para un examen final de Derecho. Como se habían traspasado los límites del Estado, el secuestro y el asesinato de Michael Goldberg caían bajo la jurisdicción federal y, por lo tanto, se tenían que juzgar en el tribunal federal. Los asesinatos del «McDonald's» iban a ser juzgados en un tribunal de Westmoreland. También se podría juzgar a Soneji/Murphy en Washington por el o los presuntos asesinatos que había cometido en el Southeast.

—¿Qué es lo que pretende conseguir? —quiso saber el doctor Campbell. Me había estado apoyando y seguía haciéndolo. Vio, como yo también lo había visto, el escepticismo reflejado en algunos rostros, sobre todo en el de Walsh. Entendí por qué a Gary no le entusiasmaba el doctor Walsh. Daba la impresión de ser una persona mezquina y ruín y, además, de que estaba orgulloso de serlo.

—Gran parte de lo que Soneji/Murphy nos ha contado hasta ahora revela que ha sufrido una reacción disociativa muy fuerte. Parece que ha tenido una infancia bastante horrorosa. Sufrió malos tratos y a lo mejor también abusos sexuales. Puede ser que en aquel entonces haya empezado a desdoblar su psique para evadirse del temor y el dolor. No estoy diciendo que tenga una personalidad múltiple, pero es posible. Tuvo el tipo de infancia que podría producir una psicosis tan poco común.

El doctor Campbell tomó la palabra.

—El doctor Cross y yo hemos hablado de la posibilidad de que Soneji/Murphy sufra estados de amnesia temporal. Se trata de unos episodios psicóticos que tienen que ver con la histeria y con la amnesia. Él habla de «días perdidos», de «fines de semana perdidos», incluso de «semanas perdidas». En esta clase de amnesia temporal, el paciente puede despertarse en un lugar extraño y no tener la más mínima idea de cómo llegó hasta ahí o qué estuvo haciendo durante un largo período de tiempo. En algunos casos, el paciente tiene dos personalidades distintas, a menudo opuestas. Esto también puede darse en la epilepsia del lóbulo temporal.

—Pero bueno, ¿de qué vais? —gruñó Walsh—. Epilepsia lobar. No me fastidies, Marion. Cuanto más tiempo pierdas con esas tonterías, más posibilidades tendrá Soneji de que lo declaren inocente —advirtió Walsh.

—No estoy perdiendo el tiempo —le dije a Walsh—, no es mi estilo.

El fiscal federal intervino en la conversación para mediar entre Walsh y yo. James Dowd era un hombre serio, de unos cuarenta años. Si Dowd llegaba a intervenir en el juicio de Soneji/Murphy, no tardaría en convertirse en un famoso abogado.

—¿No sería posible que se haya inventado este supuesto estado psicótico? —preguntó Dowd—. ¿Que no sea más que un simple psicópata?

Miré alrededor de la mesa antes de responder a sus preguntas. Estaba claro que Dowd esperaba nuestras respuestas; quería saber la verdad. El representante del gobernador parecía escéptico y poco convencido, pero abierto. El grupo del fiscal general hasta ahora se había mostrado neutro. El doctor Walsh ya nos había oído a Campbell y a mí.

—No hemos descartado esa posibilidad —dije—. Esa es una de las razones por las cuales me gustaría practicarle una hipnosis regresiva. Para empezar, veríamos si sus historias siguen siendo consistentes.

—Siempre y cuando responda a la hipnosis —intervino Walsh—. Y si se puede saber si está realmente hipnotizado.

—Yo creo que responderá —repuse rápidamente.

—Y yo lo dudo. Si quiere que le sea sincero, también dudo de usted, Cross. No me importa que le guste hablar con usted, Cross. La psiquiatría no tiene nada que ver con que a uno le guste el médico.

—Si le gusto es porque yo le escucho —le dije, dirigiéndole una mirada feroz. Necesité una gran dosis de autocontrol para no abalanzarme sobre aquel cabrón.

—¿Cuáles son las demás razones para hipnotizar al detenido? —preguntó el representante del gobierno.

—En realidad no sabemos qué ha hecho durante esos estados de amnesia temporal —dijo el doctor Campbell—. Él tampoco lo sabe, y tampoco su mujer y su familia, a quienes he entrevistado varias veces.

—Tampoco sabemos cuántas personalidades tiene... —añadí—, lo cual es otra razón para hipnotizarle. La otra razón —hice una pausa para que pudieran asimilar lo que iba a decir a continuación—, es que quiero preguntarle por Maggie Rose Dunne. Quiero intentar averiguar qué hizo con ella.

—Bueno, ya hemos oído sus razones, doctor Cross. Le agradecemos el tiempo y los esfuerzos que le ha dedicado a este asunto —dijo James Dowd al finalizar la reunión—. Le mantendremos informado.

Aquella noche decidí tomar las riendas de la situación.

Llamé a un periodista de confianza del Washington Post y le pedí que acudiera al restaurante «Pappy's», en los límites del Southeast. «Pappy's» era un lugar en el cual nadie nos reconocería y no quería que nadie supiera que nos habíamos visto. Por el bien de los dos.

Lee Kovel era un yuppie canoso y un poco gilipollas, pero me caía bien. A Lee se le veían las emociones desde lejos: sus celos mezquinos, su amargura por el estado penoso del periodismo, su tendencia a defender las causas perdidas, sus ocasionales rasgos ultraconservadores. Lo llevaba todo expuesto para que el mundo pudiera verlo y reaccionar ante ello.

Lee se sentó a mi lado en la barra. Llevaba un traje gris y unas bambas azules. En «Pappy's» siempre hay una mezcla de gente muy agradable: negros, hispanos, coreanos, currantes blancos que vienen a trabajar al Southeast. Pero nadie que se parezca a Lee.

—Me siento como un pez fuera del agua —se quejó—. Soy demasiado moderno para un lugar como éste.

—¿Pero quién te va a ver aquí? ¿Bob Woodward? ¿Evans y Novak?

—Qué gracia, Alex. Dime, ¿qué te traes entre manos? ¿Por qué no me llamaste cuando esta historia estaba al rojo vivo? ¿Antes de que pillaran a ese cabrón?

—¿Podría servirle a este hombre un café solo bien cargado? —le dije al camarero—. Tengo que despertarlo. —Me volví hacia Lee—. Voy a hipnotizar a Soneji en la cárcel. Voy a buscar a Maggie Rose Dunne en su subconsciente. Te daré la exclusiva. Pero me debes una —le dije a Lee.

Lee Kovel casi se ahoga al reaccionar.

—¡Y una mierda! Suéltalo todo, Alex. Sospecho que te has dejado algo.

—Tienes razón. De hecho estoy intentando que me den permiso para hipnotizar a Soneji. Hay mucha política mezquina de por medio. Si sacas la historia en el Post, creo que se hará. Es la teoría de las profecías que se cumplen. Me darán el permiso y sólo entonces tendrás la exclusiva.

Le sirvieron el café en una hermosa taza antigua, de color marrón claro con una fina franja azul en el borde. Lee lo sorbió poco a poco con actitud pensativa. Parecía divertirle que yo intentara manipular el orden establecido en Washington DC. Le llegaba al corazón.

—Y si te enteras de algo sobre Gary Soneji, prométeme que seré el segundo en saberlo. Después de ti, Alex.

—Eres muy duro negociando, pero de acuerdo. Acepto el trato. Piénsatelo, Lee. Es para una buena causa. Averiguaremos algo sobre Maggie Rose. Y no digamos nada de tu carrera.

Dejé a Kovel mientras se acababa el café para que empezara a elaborar la noticia. Se ve que eso fue exactamente lo que hizo. El artículo apareció en la edición matinal del Post.

Todos los días, Nana Mamá es la primera en levantarse. Seguramente es la primera en levantarse de todo el universo. Eso es lo que solíamos pensar Sampson y yo cuando teníamos diez u once años y ella era la vicedirectora del Instituto Garfield.

Da igual que me levante a las siete, a las seis o las cinco, siempre que bajo a la cocina encuentro la luz encendida y a Nana desayunando o preparando el desayuno. Cada mañana se toma lo mismo: un huevo escalfado, un bollo de harina de maíz con mantequilla, un té con leche y con dos cucharadas de azúcar.

También a esa hora se pone a preparar nuestro desayuno, atendiendo a la variedad de gustos. El menú de la casa incluye tortitas con salchichas o beicon, melón cuando es temporada, sémola, avena o fécula, con mucha mantequilla y azúcar, y huevos preparados de todos los tipos y estilos.

Alguna vez aparece una tortilla de mermelada de uvas, el único plato de Nana que no me entusiasma. Siempre la quema demasiado por fuera y, como le he dicho tantas veces, los huevos con mermelada pegan tanto como las tortitas con ketchup. Nana no está de acuerdo conmigo, aunque ella tampoco se la come. A los niños les encanta.

Aquella mañana del mes de marzo, Nana estaba sentada en la mesa de la cocina leyendo el Washington Post que, por pura casualidad, nos lo trae un hombre que se llama Washington. Mr. Washington desayuna con Nana todos los lunes por la mañana. Aquel día era miércoles, y un día crucial para la investigación.

Todo lo que rodeaba la escena del desayuno era absolutamente familiar y, sin embargo, me sorprendí cuando entré en la cocina. Una vez más me di cuenta de la manera en que el secuestro se había introducido en nuestras vidas, en la vida de mi familia.

El titular del Washington Post decía:

SONEJI/MURPHY

SERÁ HIPNOTIZADO

Junto al artículo había una foto de Soneji/Murphy y otra mía. Había escuchado las noticias la noche anterior. Había llamado a Kovel para darle la exclusiva debido al trato que habíamos hecho.

Leí el artículo de Lee mientras me comía dos ciruelas. Decía que «ciertas fuentes anónimas se mostraban escépticas en lo que se refería a los psicólogos que trataban al secuestrador»; que «las conclusiones de los médicos podrían tener repercusiones en el juicio», que «si se demostraba que estaba loco, Soneji/Murphy tan sólo sería recluido durante tres años en algún centro psiquiátrico». Era evidente que Lee había consultado con otras fuentes después de haber hablado conmigo.

—¿Por qué no sueltan de una vez por todas lo que quieren decir? —refunfuñó Nana por encima de su tostada y su taza de té. Me imagino que no le entusiasmaba el estilo literario de Lee.

—¿Qué es lo que quieren decir? —pregunté.

—Lo que todo el mundo sabe. Hay alguien que no quiere que intervengas en este caso. Lo que quieren es justicia a rajatabla y no necesariamente la verdad. De todas formas, aquí da la impresión de que nadie quiere saber la verdad. Sólo quieren sentirse más tranquilos lo antes posible. Quieren que se acabe de una vez el dolor. La gente soporta muy mal el dolor, sobre todo ahora, desde que el doctor Spock empezó a criar a nuestros hijos.

—¿Eso es lo que has estado tramando aquí abajo mientras desayunabas? Me recuerda un poco a la serie Se ha escrito un crimen.

Me serví un poco de té, sin leche ni azúcar. Cogí un bollo y me hice un bocadillo con un par de salchichas.

—No invento nada. Es la pura realidad, Alex.

Asentí con la cabeza. Puede ser que tuviera razón pero no me sentí capaz de enfrentarme a Nana a las seis de la mañana.

—No hay nada mejor que unas ciruelas en ayunas —dije—. Mmmm, qué bueno.

—Mmmm. —Nana frunció el ceño—. No me tomaría demasiadas ciruelas si estuviera en tu lugar. Me temo que de ahora en adelante vas a necesitar una ración extra de agallas, Alex. Si me permites que te hable sin rodeos.

—Gracias, Nana. Aprecio tu sinceridad.

—De nada. Por el desayuno y por este valioso consejo: no confíes en los blancos.

—Un desayuno fenomenal —le dije.

—¿Cómo está tu novia? —preguntó mi abuela.

Nunca se pierde una oportunidad para soltar una indirecta.

50

Un agudo zumbido atravesaba el aire cuando me bajé del coche al llegar a la cárcel, un ruido producido por algo físico. Los reporteros de los periódicos y las cadenas de televisión ya se agolpaban por todas partes, buscando una manera de pasar el rato alrededor de la cárcel de Lorton. En realidad, me esperaban a mí, igual que Gary Soneji/Murphy, trasladado ahora a una celda normal.

Mientras salía del aparcamiento, bajo una fina llovizna, vi cámaras de televisión y micrófonos apuntándome desde una docena de ángulos diferentes. Estaba allí para hipnotizar a Gary Soneji/Murphy, y la Prensa lo sabía. Yo era la gran noticia del día.

—Thomas Dunne ha dicho que usted intentará que hospitalicen a Soneji y que así conseguirá que lo dejen en libertad en un par de años. ¿Es eso cierto, detective Cross?

—Por ahora no tengo nada que decirles.

No podía hacer declaraciones a la Prensa, lo cual no contribuía precisamente a mi popularidad. Había hecho un trato con la oficina del fiscal general antes de que se decidieran a dar el visto bueno a las sesiones.

La hipnosis es algo normal en psiquiatría en la actualidad. A menudo la realiza el psiquiatra que conduce el tratamiento, o un psicólogo. Lo que esperaba descubrir a lo largo de una serie de entrevistas era qué le había pasado a Gary Soneji/Murphy durante sus «días perdidos», esas escapadas del mundo real. No sabía cuánto tardaría en obtener ese resultado, ni siquiera si alguna vez iba a conseguirlo.

Una vez en la celda que ocupaba Gary, el proceso fue sencillo y directo. Le animé a que se relajara y cerrara los ojos. Después, le pedí que respirara lentamente, que primero inspirara aire y luego lo soltara a un ritmo regular y pausado. Le pedí que tratara de poner la mente en blanco y, por último, que contara hacia atrás, poco a poco, a partir de cien.

Parecía un tipo muy apto para practicar la hipnosis. No oponía resistencia y cayó con facilidad en un estado de somnolencia profunda. Por lo que podía ver, lo había hipnotizado; al menos, procedí como si lo estuviera. Lo observé atentamente para tratar de captar si fingía, pero no percibí ningún signo de ello.

Gary respiraba con mayor lentitud. Al comienzo de la sesión estaba más relajado que los días anteriores. Los primeros minutos los pasamos charlando sobre cosas triviales.

Dado que realmente se había «despertado» o vuelto a ser «él mismo» en el aparcamiento de «McDonald's», le pregunté acerca de aquel incidente una vez que lo vi completamente relajado.

—¿Recuerda cuando lo arrestaron en un restaurante «McDonald's» de Wilkinsburg?

Hubo una breve pausa, luego dijo:

—Oh, claro, por supuesto que me acuerdo.

—Me alegro de que así sea, porque tengo un par de preguntas que hacerle sobre lo que ocurrió allí. No tengo muy claro el orden en que se produjeron los hechos. ¿Recuerda si comió algo en el restaurante?

Podía verle los ojos girando detrás de los párpados cerrados. Se lo estaba pensando antes de contestar. Gary estaba esposado y con el pie izquierdo iba dando rápidos golpecitos en el suelo.

—No..., no estoy seguro. ¿Comí algo ahí? No lo recuerdo, no estoy seguro de si comí o no.

Por lo menos no negaba que había estado en el «McDonald's».

—¿Le llamó la atención alguien en particular en el restaurante? ¿Recuerda a algún cliente? ¿Alguna de las vendedoras con las que haya hablado?

—Hmmm... Estaba muy lleno. Ahora no recuerdo a nadie en especial. Sí que pensé en lo mal que se viste alguna gente, de eso me acuerdo. Es algo que se puede ver en todos los grandes almacenes y centros comerciales, a cualquier hora, en lugares como «Hojo's» y «McDonald's».

En lo profundo de su mente todavía se hallaba aquel «McDonald's». Había conseguido llevarlo hasta ese punto. «Quédate conmigo, Gary.»

—¿Recuerda si fue al lavabo?

Yo ya sabía que había ido al servicio, pues los informes sobre su detención contenían una relación de la mayoría de sus actos.

—Sí, fui al lavabo —respondió.

—Tal vez recuerde si bebió algo. Trate de hacer otra vez el recorrido. Deje que yo le acompañe. Trate de permanecer ahí el mayor tiempo posible.

En ese momento sonrió.

—Por favor, no sea condescendiente.

Lo vi ladear la cabeza de un modo peculiar. Luego, Gary empezó a reír. Una risa peculiar también, más profunda que una risa normal. Extraña, pero no alarmante del todo. Hablaba cada vez más rápido y con frases breves y entrecortadas. También los golpecitos con el pie eran cada vez más rápidos.

—Todavía está usted muy verde para esto —dijo.

Algo sorprendido por el cambio que reflejaba su tono de voz, le pregunté:

—¿Esto? Explíqueme a qué se refiere, Gary. No le entiendo.

—Para engañarle. A eso me refiero. Usted es listo, doctor, pero no tanto como para engañarle.

—¿Para engañar a quién?

—A Soneji, por supuesto. Es él quien está ahí, en el «McDonald's». Hace como si quisiera tomarse un café, pero en realidad está muy cabreado. Está a punto de explotar como una bomba atómica. Necesita que le presten atención.

Incliné la silla hacia delante. La verdad, no me había esperado esa reacción.

—¿Por qué está enfadado? ¿Sabe usted por qué?

—Está cabreado por la chorra que han tenido. Por eso está cabreado.

—¿Quién ha tenido suerte?

—La Policía. Está cabreado porque algún gilipollas le ha jodido todo el plan.

—Me gustaría hablar de eso con él —le dije, intentando parecer tan natural como él. Si Soneji está aquí ahora, pensé, tal vez podríamos hablar.

—¡No! ¡No! No tiene usted nivel para hablar con él. No entendería nada de lo que le dijera. No tiene usted ni una sola pista sobre Soneji.

—¿Todavía está enfadado? ¿Está enfadado porque lo han metido en la cárcel? ¿Qué piensa Soneji acerca de eso?

—Dice: Que te jodan. ¡QUE TE JODAN!

En ese momento se abalanzó sobre mí. Me cogió por la camisa y la corbata y por las solapas de la americana.

Tenía mucha fuerza, pero yo también soy fuerte. Lo dejé que me agarrara y yo lo cogí a él. Nos dimos un par de buenos cabezazos. Pude haberme soltado pero no quise. En realidad, Soneji/Murphy no me hacía daño. Parecía más bien amenazarme, como queriendo trazar una línea divisoria entre él y yo.

Campbell y los guardias vinieron a toda prisa por el corredor. Gary Soneji/Murphy me soltó y se lanzó con toda su fuerza contra la puerta de la celda. Babeaba, y se puso a gritar y a maldecir a voz en cuello.

Dos guardias consiguieron tumbarlo en el suelo e inmovilizarlo, no sin cierta dificultad. Soneji era mucho más fuerte de lo que su cuerpo delgado permitía suponer. Yo ya lo sabía por experiencia propia.

Un enfermero le aplicó una inyección de Ativan. En pocos minutos se quedó dormido en el suelo de la celda.

Los guardias lo tumbaron en el camastro y le pusieron una camisa de fuerza. Me quedé hasta que cerraron la celda.

Me pregunté quién, en realidad, estaba en esa celda.

¿Gary Soneji?

¿Gary Murphy?

¿Los dos?

51

Esa noche el jefe Pittman me llamó a casa. No creí que fuera para felicitarme por mi trabajo con Soneji/Murphy. No me equivoqué. El jefe me pidió que pasara a verlo por su despacho la mañana siguiente.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Dijo que prefería no decírmelo por teléfono. Supongo que no quería arruinar la sorpresa.

Por la mañana me tomé el cuidado de afeitarme bien y, para tan importante ocasión, me puse mi abrigo de cuero. Toqué algunos temas en el piano antes de marchar. Toqué El hombre que amo, Todo lo que sabemos y Así es la vida. Después, me fui a ver al jefe.

Cuando llegué al despacho de Pittman noté demasiado movimiento para esa hora, las ocho menos cuarto de la mañana. Hasta Cook, el ayudante del jefe, parecía estar trabajando, lo cual no era nada normal.

El viejo Fred Cook es un frustrado ex detective de la brigada antivicio, asignado ahora a tareas administrativas. Se parece a uno de esos vejestorios que aparecen cada vez que hay un partido de veteranos del béisbol. Fred es un tío pobre de espíritu, mezquina e increíblemente frío. Tratar con él es como pasarle mensajes a un muñeco del museo de cera.

—El jefe te está esperando —me dijo, con una de sus sonrisas prefabricadas. Fred Cook se las da de enterado, de saber las cosas antes que los demás y, aunque no sepa nada, actúa como si tuviera información de primera mano.

—¿Qué es lo que ocurre esta mañana, Fred? —le pregunté, yendo directamente al grano—. ¿Puedes decírmelo?

Vi que los ojos se le iluminaban con ese brillo propio del sabelotodo.

—¿Por qué no entras y te enteras tú mismo? Estoy seguro de que el jefe piensa explicarte sus intenciones.

—Estoy orgulloso de ti, Fred. De verdad, eres uno de los pocos tíos a los que se les puede confiar un secreto. ¿Sabes una cosa? Te mereces estar en el Consejo de Seguridad Nacional.

Entré esperando lo peor, pero creo que subestimé un poquito al jefe de detectives.

El alcalde Carl Monroe estaba en el despacho con Pittman, y también nuestro capitán de la Policía, Christopher Clauser y —lo que sí era extraño— John Sampson. Daba la impresión de que en el sanctasanctórum del jefe habían montado una de esas reuniones tan populares hoy en Washington y que se han venido a llamar «desayunos de trabajo».

—No todo anda mal —me dijo Sampson en voz baja. En fuerte contraste con esa afirmación, Sampson parecía un animal preso en una de esas trampas dentadas que usan los cazadores. Me pareció que no le hubiera importado perder un pie con tal de escapar de ese despacho.

—En absoluto, nada anda mal —dijo el alcalde con una sonrisa cordial cuando vio la preocupación que empezaba a reflejarse en mi cara—. Tenemos buenas noticias para vosotros, de verdad, muy buenas. ¿Queréis saberlas? ¿Sí? Bueno, ¿cómo lo diría? Sampson y tú vais a ser ascendidos hoy, aquí mismo. Felicitaciones para nuestro nuevo detective principal y para nuestro flamante jefe de división.

Pittman, Clouser y el alcalde aplaudieron en señal de aprobación. Sampson y yo nos miramos extrañados. ¿Qué coño estaba pasando?

Si lo hubiera sabido, habría llevado a mi abuela y los niños. Era como uno de esos actos en que el presidente entrega medallas a las viudas de guerra, sólo que esta vez habían invitado a los muertos a la ceremonia. Sampson y yo estábamos muertos a los ojos del jefe Pittman.

—Se me ocurre que a lo mejor tendrán la dignidad de decirnos qué ocurre —le dije a Monroe, con una sonrisa cargada de segundas intenciones—. Ya sabe a qué me refiero, alcalde, el subtexto.

Carl Monroe dejó relucir su magnífica sonrisa, tan cálida y personal y «auténtica».

—Me han invitado esta mañana —dijo— porque os iban a ascender, a ti y a Sampson. Eso es todo. Estoy muy contento de estar aquí, Alex, sobre todo a las ocho menos cuarto de la mañana.

En realidad, es muy difícil que Carl Monroe no caiga simpático. Es alguien totalmente consciente de quién es y del lugar que ocupa como político. Me recuerda a las prostitutas de la Calle 14, que son capaces de contarte un par de chistes verdes cuando te ves obligado a detenerlas por hacer la calle.

—Tenemos que discutir un par de asuntos —dijo Pittman, pero después pareció alejar de su cabeza la posibilidad de que asuntos importantes enturbiaran la ceremonia—. Pero pueden esperar hasta más tarde. Primero, café y galletas.

—Pienso que deberíamos discutirlo todo ahora —le dije, y después miré a Monroe—. Ponga todo lo que tenga que decir sobre la mesa, con las galletas.

Monroe sacudió la cabeza.

—¿Por qué no te tomas las cosas con calma por una vez?

—¿Qué me va a decir, Monroe? ¿Que no estoy preparado para entrar en la administración pública? —le dije al alcalde.

—No lo sé, Alex, a veces un hombre puede cambiar y conseguir un estilo mucho más efectivo a medida que va adquiriendo experiencia. Aprende a distinguir qué funciona y qué no. Es mucho más satisfactorio saber comparar, aunque no siempre dé los resultados que esperamos.

—¿Así que de eso vamos a hablar esta mañana? ¿De la experiencia y de los buenos resultados? ¿Ese es el tema de este desayuno de trabajo? —preguntó Sampson dirigiéndose a todo el grupo.

—Creo que sí —respondió Monroe, dando un mordisco a una galleta.

El jefe Pittman sirvió el café en una vajilla de porcelana muy cara, demasiado pequeña y delicada para sus manazas. Me hizo pensar en las pequeñas y frágiles tostadas de salmón que sirven en las fiestas de gente rica.

—Estamos tropezando con el FBI, con la Justicia, con el Servicio Secreto, todo por culpa de este maldito caos del secuestro. Hemos decidido abrirnos completamente. Estáis fuera del caso otra vez —dijo por fin Pittman.

Bingo. Había aparecido la pieza que faltaba. Se había destapado la olla en nuestro pequeño desayuno de trabajo.

De golpe, todos los que estábamos en el despacho nos pusimos a hablar a la vez, y algunos hasta a gritar. Bonita fiesta.

—Esto es una mierda —le dijo Sampson al alcalde en plena cara—. Y usted lo sabe.

—Ya he comenzado las sesiones con Soneji/Murphy —les dije a Monroe, a Pittman y al capitán Clouser—. Empecé las sesiones de hipnosis ayer y ahora tienen los huevos de retirarme del caso. Coño, tienen que dejar que continúe.

—Somos conscientes de los progresos que has hecho con Soneji, pero teníamos que tomar una decisión y lo hemos hecho.

—¿Quieres saber la verdad, Alex? —me dijo Carl Monroe de repente, desde la otra esquina del despacho—. ¿Quieres saber la verdad acerca de toda esta historia?

Le miré:

—¿La verdad? Siempre.

Monroe me miró también, directamente a los ojos.

—El fiscal general ha estado presionando a un montón de gente en Washington. Va a comenzar un juicio gigante, tengo entendido, a más tardar dentro de seis semanas. Ni tú ni yo vamos a participar. Todo se ha vuelto mucho más grande que lo que nosotros podemos manejar. Soneji/Murphy sí que va a participar...

»La acusación, el mismísimo Departamento de Justicia, ha decidido suspender tus sesiones con Gary Soneji/Murphy. Se le ha asignado oficialmente un equipo de psiquiatras. Así es como va a funcionar todo a partir de ahora. Este caso ha entrado en una nueva fase y no se necesitará nuestra participación.

Sampson y yo no tardamos mucho en largarnos del despacho, solos, después de oír todo lo que teníamos que oír: nuestra participación ya no era necesaria.

52

Durante la semana siguiente llegué a casa después del trabajo todos los días casi a la misma hora, por lo general entre las seis y las seis y media. Basta de semanas de trabajo de ochenta y de hasta cien horas. Damon y Janelle no podrían haberse sentido más felices si me hubieran echado del trabajo.

Alquilamos vídeos de Walt Disney y de las Tortugas Ninja Mutantes y escuchamos el álbum de tres discos de Billie Holiday, El legado: 1933-1958 y nos quedamos dormidos juntos en el sofá, pasándonoslo bomba.

Una tarde fui con los niños a visitar la tumba de Maria. Ni Jannie ni Damon se habían recuperado del todo de la pérdida de su madre. Al salir del cementerio me detuve en otra tumba, la del pequeño Mustaf Sanders. Todavía podía ver sus ojitos tristes mirándome, preguntándome ¿por qué? No hay respuesta por ahora, Mustaf, pero no estoy dispuesto a rendirme.

Un sábado, hacia finales del verano, Sampson y yo hicimos el largo camino hasta Princeton, Nueva Jersey. Maggie Rose seguía sin aparecer y no se sabía quién tenía los diez millones del rescate. En nuestro tiempo libre, Sampson y yo nos dedicábamos a repasar todos los detalles del secuestro.

Hablamos con varios vecinos de los Murphy. Efectivamente, toda la familia había muerto en un incendio, pero nadie había sospechado de Gary. Todos los habitantes de Princeton y alrededores recordaban a Gary Murphy como un estudiante ejemplar. Había sido el cuarto de la clase en el instituto local, aunque nunca había dado la apariencia de ser un empollón ni de competir por las mejores notas. Tampoco solía meterse en follones, o por lo menos los vecinos de Princeton no tenían noticia de ello. El joven que describieron se parecía al Gary Murphy que yo había entrevistado en la cárcel de Lorton.

Todos estaban de acuerdo, salvo un amigo de la infancia al que localizamos no sin ciertas dificultades. Simon Conklin, que así se llamaba, tenía ahora un puesto de verduras en uno de los mercados locales. Vivía solo, a unos treinta kilómetros de Princeton Village. La razón por la que fuimos a buscarle fue que Missy Murphy me lo había mencionado. El FBI ya lo había interrogado, a decir verdad con muy pocos resultados.

Al principio, Conklin se negó a hablar con nosotros. No quería ver a más policías. Cuando lo amenazamos con llevarlo a Washington por la fuerza, terminó por ceder un poquito.

—Gary siempre se quedaba con todo el mundo —nos dijo Conklin en la sala de su pequeña vivienda.

Era un hombre alto, bastante consumido, y vestía unas ropas que no hacían juego para nada. Sin embargo, me dio la impresión de que no era nada tonto. Había recibido la medalla al mérito como estudiante, igual que su amigo Gary Murphy.

—Gary siempre decía que los verdaderos grandes siempre eran capaces de engañar a todos. Los Grandes con mayúsculas, ya me entiende. Así hablaba Gary.

—¿Qué quería decir con los grandes? —le pregunté. Supe que podría hacerlo hablar si le daba un poco de coba. Podía sacarle lo que quisiera.

—Él decía «el 99 por ciento percentil» —me dijo Simon en tono confidencial—. Ya sabe, los que están dentro del 1 por ciento, la crème de la crème, los mejores entre los mejores. Los campeones del mundo, eso quería decir.

—¿Mejores en qué? —Sampson preguntó. Podría apostar a que Conklin no le había caído muy bien. Observé que le estaban subiendo los colores, pero seguía el juego, limitándose a escuchar.

—Los mejores entre los auténticos psicópatas —dijo Conklin, con una sonrisa—. Los que siempre han estado ahí, sueltos, los que nunca se dejarán atrapar, los que desprecian a todo el mundo, no tienen piedad, no sienten compasión por nada ni por nadie. Son los que manejan libremente su propio destino.

—¿Gary Murphy era uno de ellos? —le pregunté. Me di cuenta de que ahora quería hablar sobre Gary, pero también de sí mismo. Tuve la impresión de que Conklin se consideraba parte del 99 por ciento restante.

—No, no según Gary.

Sacudió la cabeza sin que se le borrara su inquietante media sonrisa.

—Según Gary, él era mucho más listo. Siempre pensó que era el número uno, el original. Se llamaba a sí mismo «monstruo de la naturaleza».

Simon Conklin nos contó que él y Gary habían vivido en la misma carretera a unos diez kilómetros de la ciudad, que siempre cogían el mismo autobús para ir al colegio y que habían sido amigos desde los nueve o diez años. La carretera a la que se refería era la misma que conducía a la finca de los Lindbergh en Hopewell.

Simon Conklin nos contó también que Gary Murphy se había vengado definitivamente de la familia con el incendio. Lo sabía todo acerca de los malos tratos que Gary había sufrido de pequeño. Dijo que no podía probarlo, pero que estaba seguro de que Gary había provocado el incendio.

—Les diré exactamente por qué estoy tan seguro: me lo dijo una vez, cuando tenía doce años. Gary me dijo que se los iba a cargar cuando cumpliera veintiún años. Me dijo que lo haría de modo que pareciera que él se encontraba en la escuela, para que nadie sospechara de él. Y eso fue lo que hizo, ¿no les parece? Esperó nueve largos años. Dejó madurar su plan durante nueve años.

Ese día interrogamos a Simon Conklin unas buenas tres horas; al día siguiente volvimos y conversamos cinco horas más. Nos contó varias historias tristes y algo truculentas: Gary encerrado en el sótano de la casa días, semanas enteras; los planes obsesivos: planes de diez años, planes de quince años, planes de toda la vida. La guerra secreta de Gary contra los pequeños animalitos, especialmente los pajaritos que volaban en el jardín de su madrastra, cómo le gustaba arrancarle las patitas a los petirrojos, y después las alas, poco a poco, mientras el pobre pájaro aún vivía. Nos habló de la obsesión de Gary por llegar a formar parte de los Mejores, por llegar a la cumbre, y por último, del talento de Gary para la mímica, para actuar y representar distintos papeles.

Me hubiera gustado saber todas esas cosas mientras aún tenía la posibilidad de hacer sesiones con Gary en la cárcel de Lorton. Me habría gustado pasar varias sesiones con Gary investigando esos viejos fantasmas de Princeton. Hablar con él de su amigo Simon Conklin, por ejemplo.

Lamentablemente, me habían prohibido seguir ocupándome de esa parte del caso. El secuestro era un asunto que ya no estaba al alcance de nuestras manos.

De todos modos, transmití al FBI la información que habíamos conseguido en Princeton y escribí un informe de doce páginas sobre la visita a Simon Conklin. Los del FBI no hicieron ni puto caso. Redacté un segundo informe y envié copias a todos los del equipo original de rescate. Mi informe contenía algo que Conklin había mencionado acerca de su amigo de la infancia, Gary Murphy: «Gary siempre decía que iba a hacer cosas importantes.»

Pero tampoco pasó nada. El FBI no volvió a interrogar a Simon Conklin. Lo único que querían era dar el carpetazo definitivo al caso del secuestro de Maggi Rose Dunne.

53

A finales de setiembre, Jezzie Flanagan y yo decidimos escaparnos unos días a una isla tropical, un fin de semana largo, solos. Fue idea de Jezzie, y me pareció buena. La sola posibilidad de pasar juntos cuatro días seguidos nos excitaba y asustaba a la vez. A lo mejor no íbamos a ser capaces de soportarnos tanto tiempo. Era algo que necesitábamos averiguar. En la calle principal de la isla Virgin Gorda nadie se paraba a mirarnos. Era una sensación agradable, cambiar de ambiente, lejos de Washington DC y de todos sus mirones.

Tomamos lecciones de submarinismo y de snorkeling con una joven negra de diecisiete años. Montamos a caballo en una playa desierta de más de cinco kilómetros, alquilamos un todoterreno y nos internamos en la selva y estuvimos perdidos casi todo un día. La experiencia más inolvidable fue una visita a un lugar increíble que bautizamos con el nombre de La Isla Privada de Jezzie y Alex en el Paraíso. Era un lugar que nos habían indicado los del hotel. Nos llevaron hasta allí en una barca y nos dejaron totalmente solos.

—Es el lugar más imponente que he visto en toda mi vida —dijo Jezzie—. Mira toda esa agua y esa arena..., y los acantilados.

—Bueno, no es la Quinta Avenida pero tampoco está mal.

Sonreí y, tras echar un vistazo al islote, di unas cuantas volteretas en la orilla.

Nuestra isla privada era una larga lengua de arena blanca que se deslizaba como azúcar bajo los pies. Más allá de la playa se alzaba la selva más exuberante que jamás hubiéramos visto, salpicada de buganvillas y rosas blancas. El mar, de un verde azulado, era allí transparente como el agua de un manantial.

En la cocina del hotel nos habían dado una bolsita con el picnic, pero tal vez sea injusto llamarlo picnic, pues en realidad había de todo: vinos finos, quesos exóticos, langosta, paté de cangrejo y varias ensaladas. Puesto que no se veía a nadie en toda la isla, hicimos lo que nos pareció más natural: nos quitamos la ropa, sin vergüenza, sin tabúes. Después de todo, estábamos solos en el paraíso.

Me empecé a reír con todas mis fuerzas al verme así, tendido en la arena junto a Jezzie. Reírme de ese modo era otra de las cosas que había dejado de hacer desde hacía mucho, mucho tiempo: reírme, sonreír sentir paz, sentirme a gusto y en armonía con lo que me rodeaba. Sentir, y punto. Tenía ganas de dar las gracias por haber vuelto a sentir. Tres años y medio era demasiado tiempo para un duelo.

—¿Tienes idea de lo guapa que eres? —le dije a Jezzie, echada a mi lado.

—No sé si te has dado cuenta pero llevo una polvera en el bolso, y un espejito. —Me miró a los ojos, estudiando en ellos algo que yo nunca vería—. En realidad, he evitado ser atractiva desde que entré en el Servicio Secreto. Así de jodidas son las cosas en nuestro machista Washington.

Jezzie me guiñó un ojo.

—Puedes ser tan serio a veces, Alex. Pero también sabes ser muy divertido. Creo que sólo tus niños conocen esa cara otra cara de Alex Cross. Damon y Jannie sí que te conocen.

—No cambies de tema. Estábamos hablando de ti.

—Tú estabas hablando de mí. De tanto en tanto me gusta estar guapa, pero la mayoría de las veces me gusta ser una chica sencilla, ponerme grandes rulos antes de meterme en la cama y mirar películas viejas en la tele.

—Has estado hermosa todo el fin de semana, sin rulos, con cintas y flores en el cabello, bañadores sin tirantes y, cuando se tercia, sin bañador.

—Aquí sí me importa estar guapa. En Washington es diferente, implica un problema más. Imagínate que tienes que ir a ver a tu jefe, a presentarle un informe importante en el que has trabajado durante meses, y la primera cosa que te dice es «estás estupenda con ese vestido, nena». Te vienen ganas de contestarle «que te den por el culo, gilipollas».

Me acerqué a ella y le cogí la mano.

—Gracias, por estar como estás, tan guapa.

—Lo hago sólo por ti. Y me gustaría que tú también hicieras algo por mí.

Así que nos lo hicimos mutuamente.

Hasta ese momento ni Jezzie ni yo nos sentíamos cansados de estar juntos.

Esa noche nos sentamos en un bar común y corriente al aire libre, en el pueblo, dispuestos a observar cómo discurría tranquilamente la vida en la isla, y nos preguntamos por qué no nos largábamos de Washington de una vez por todas y pasábamos a formar parte de ese mundo. Comimos gambas y ostras y hablamos sin parar durante un buen par de horas. Como se suele decir, nos soltamos la melena, Jezzie especialmente.

—Te aseguro que he sido una persona muy compulsiva, Alex —me dijo—. No solamente en el secuestro, asistiendo a cada reunión, a cada cacería del zorro. He sido así desde que tengo uso de razón. Una vez que me meto en algo ya no puedo parar.

No dije nada. Quería escucharla, quería saber todo lo que tuviera que contarme.

Alzando la jarra, me dijo:

—Estoy sentada aquí con una cerveza en la mano, de acuerdo. Bueno, mi padre y mi madre eran alcohólicos, antes de que estuviera de moda. Nadie que no haya vivido con ellos puede imaginarse lo terrible que era esa casa, todo el tiempo peleándose a gritos, mi padre durmiendo casi siempre en «su sillón», mi madre despierta hasta la madrugada en el comedor, bebiéndose un Jameson's tras otro. Decía: «Sírveme otro Jameson's, Jezzie, bonita.» Yo era la pequeña camarera, la que le preparaba los cócteles. Así fue cómo empecé a ganarme la vida cuando tenía once años.

Jezzie guardó silencio y me miró a los ojos. Nunca antes la había visto tan vulnerable e insegura. La mayor parte del tiempo se la veía una mujer segura de sí misma, y ésa era la reputación que se había ganado en el Servicio Secreto.

—¿Piensas dejarme ahora? ¿Quieres que me largue?

—No, Jezzie. Quiero escuchar todo lo que quieras contarme. Quiero saberlo todo sobre ti.

—¿Estamos todavía de vacaciones?

—Claro, Jezzie. Te soy sincero, me interesa todo lo que me cuentas. No te preocupes, cuéntamelo. Si me aburro, te prometo que me levanto y te dejo sola con el camarero.

Sonrió y continuó hablando.

—Quería a mis dos padres de un modo extraño. Creo que ellos también querían a la «pequeña Jezzie». Ya te dije una vez que nunca quise ser una fracasada como mis padres.

—Es posible que hayas exagerado un poquito las cosas —le dije, y sonreí.

—Si, bueno, de todos modos empecé a trabajar hasta tarde, y hasta los fines de semana, cuando entré en el Servicio. Me fijé objetivos imposibles —supervisora a los veintiocho— y alcancé todo lo que me propuse. Eso tiene parte de la culpa de lo que pasó con mi marido. Puse el trabajo por delante de nuestro matrimonio. ¿Quieres saber por qué empecé a andar en moto?

—Sí..., y también por qué me haces andar a mí también en tu moto.

—Bueno, mira... resulta que llegó un momento en que no podía parar de trabajar. Simplemente no podía desconectar a la hora de marcharme de casa. No pude hacerlo hasta que me compré la moto. Cuando vas a ciento ochenta o doscientos por hora tienes que concentrarte en la carrera. Todo desaparece a esa velocidad. El trabajo también.

—Sí, claro, ésa también es en parte la razón por la que toco el piano —le dije—. Siento lo de tus padres, Jezzie.

—Me siento mejor ahora que he podido hablarte de ellos. Nunca se lo había contado a nadie. Nadie más que tú conoce la verdadera historia.

Jezzie y yo nos abrazamos en ese bar solitario de nuestra pequeña isla. Nunca me sentí más cerca de ella. Nunca olvidaría esa noche, nuestra breve visita al paraíso.

Nuestras vacaciones en la selva terminaron de golpe, demasiado pronto.

Nos dimos cuenta de que estábamos atrapados a bordo de un vuelo de la American Airlines con destino a Washington, donde, según los últimos partes meteorológicos, el tiempo era desapacible y lluvioso. De vuelta al trabajo.

Estuvimos algo distantes el uno del otro durante el vuelo. Empezábamos a decir frases al mismo tiempo, y después teníamos que empezar el jueguecito del «tú primero» y esas cosas. Por primera vez en todo el viaje hablamos de trabajo, la temida conversación sobre el trabajo.

—¿Crees realmente que se trata de una personalidad múltiple, Alex? ¿Sabe lo que le ocurrió a Maggie Rose? Soneji lo sabe, pero ¿lo sabe Gary Murphy?

—En cierto modo sí. Estaba asustado la vez que me habló de Soneji. Si Soneji es una personalidad aparte o su verdadera máscara, es alguien espantoso. Soneji sí sabe qué le pasó a Maggie Rose.

—Lástima que no lo vayamos a saber nunca.

—Una pena, de verdad, porque creo que con sólo un poco de tiempo podía haber conseguido que me lo dijera.

El aeropuerto nacional de Washington era una catástrofe natural que varios miles de personas estaban destinadas a padecer juntas. A la salida, el tráfico avanzaba a duras penas y la cola de los taxis daba la vuelta a la terminal.

Ni Jezzie ni yo teníamos gabardinas ni paraguas y nos estábamos empapando. La vida era de golpe deprimente y demasiado real otra vez. La investigación estaba aquí en DC. Se aproximaba el juicio. Probablemente encontraría un mensaje del jefe en mi escritorio.

—Volvamos a la isla, demos la vuelta —me dijo Jezzie, cogiéndome de la mano y me llevó hasta la puerta de cristal frente al mostrador del puente aéreo de la Delta.

Todavía podía sentir el calor de su piel y los olores de su cuerpo, los últimos aromas de mantequilla de cacao y de áloe.

La gente se daba la vuelta para mirarnos cuando pasaba. Nos miraban. Nos juzgaban. Casi todos los que pasaban nos miraban.

—Salgamos de aquí —dije.

54

De repente, a las dos y media de la tarde del martes (había regresado a Washington a las once), recibí una llamada de Sampson. Quería que nos encontráramos en la casa de los Sanders pues pensaba que habíamos hecho una nueva conexión entre el secuestro y los asesinatos de Condon y Langley. La noticia lo había excitado muchísimo. La perseverancia en una de nuestras primeras pistas empezaba a dar sus frutos.

Hacía varios meses que no visitaba la escena del crimen de los Sanders, pero todo me resultó tristemente familiar. Me pregunté si la casa se iba a vender algún día, o si iban a conseguir alquilarla.

Sentado en el coche a la entrada de la casa leí el informe original de la brigada. No había nada que ya no supiera y que no hubiera comprobado decenas de veces.

Me puse a observar la casa. Las persianas, ya amarillentas, estaban bajas, por lo que no podía ver el interior. ¿Dónde estaba Sampson? ¿Para qué me había hecho venir aquí?

Sampson se presentó a las tres en punto. Lo vi bajarse de su destartalado «Nissan» y dirigirse hacia mi coche. Subió y se sentó a mi lado.

—Oh, sí que has vuelto bronceado, Alex. Estás a punto de caramelo.

—En cambio, tú sigues tan pálido como siempre. Ya lo ves, nada ha cambiado. ¿Qué noticias tienes?

—Trabajo policial del mejor —dijo Sampson, encendiendo un «Corona»—. Por cierto, tú también tenías que ocuparte de este asunto.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y llovía a cántaros. Se habían producido tornados en Kennedy y Ohio, y el tiempo había estado bastante inestable el fin de semana que Jezzie y yo estuvimos en la isla.

—¿Qué me cuentas, Alex? ¿Deportes náuticos? ¿Tenis? —preguntó Sampson.

—No tuvimos mucho tiempo para esas chorradas. Nos dedicamos a hacer un montón de ejercicios espirituales que no entenderías.

—Vaya, vaya —dijo Sampson, imitando bastante bien a una jovenzuela negra—. Me encanta hablar de guarradas, ¿y a ti?

—¿Por qué no entramos? —le pregunté

Una serie de imágenes del pasado me habían estado rondando por la cabeza durante varios minutos, imágenes bastante desagradables. Me acordé de la cara de la hija adolescente de Poo Sanders, y también del pequeño Mustaf. Recordé lo guapos que habían sido y lo poco que a la gente le había importado su muerte, aquí, en el Southeast.

—En realidad, hemos venido a visitar a los vecinos de al lado —dijo por fin Sampson—, así que, a trabajar. Ha ocurrido algo que todavía no consigo entender, pero creo que es importante, Alex. Necesito tu colaboración.

Fuimos a visitar a los vecinos de los Sanders, los Cerisier. Efectivamente, se trataba de algo importante que captó de inmediato mi atención.

Ya sabía que Nina Cerisier había sido la mejor amiga de Suzette Sanders desde que eran pequeñas. Las familias eran vecinas desde 1979. Nina, como su madre y su padre, no se había recuperado aún del shock de los asesinatos. Si se lo hubieran podido permitir, con toda seguridad se habrían mudado.

La señora Cerisier nos hizo pasar y llamó a su hija, Nina, que se encontraba en el piso de arriba. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. En la pared colgaba una sonriente fotografía de Magic Johnson y el aire estaba impregnado de tabaco y de olor a grasa de cerdo.

Nina Cerisier estuvo muy fría y distante cuando por fin se decidió a aparecer en la cocina. Era una chica de aspecto sencillo, de quince o dieciséis años. Me di cuenta de que no tenía ningunas ganas de estar ahí.

—La semana pasada —dijo Sampson para que yo me enterara—, Nina le contó a una profesora del Southeast que creía haber visto al asesino un par de noches antes del crimen. Había tenido miedo de hablar.

—Entiendo —dije. Es casi imposible que los testigos oculares hablen con la Policía de Condon o Langley o en alguno de los barrios negros de Washington.

—Vi en la tele que lo habían cogido —dijo Nina de un modo casual, con sus hermosos ojos castaños fijos en mí—, así que pensé que ya no tenía nada que temer. Pero todavía estoy un poco asustada.

—¿Cómo lo reconociste? —le pregunté.

—Ya se lo he dicho, lo vi por la televisión. Fue el del secuestro, ¿no? Sale por la tele a cada rato.

—Ha reconocido a Gary Murphy —le dije a Sampson, lo cual quería decir que lo había visto sin su disfraz de profesor.

—¿Estás segura de que se trata del mismo que has visto en la tele? —le preguntó Sampson.

—Sí, lo había visto observando la casa de Suzette. Me pareció muy extraño, porque no se ven muchos blancos por aquí.

—¿Lo viste de día o de noche? —le pregunté.

—De noche, pero sé que era él. La luz de la puerta de calle de los Sanders estaba siempre encendida porque la señora Sanders tenía miedo de todo, hasta de un gato que pasara. Es lo que Suzette me contaba.

Me volví hacia Sampson.

—Esto lo coloca en la escena del crimen.

Sampson asintió con la cabeza y volvió a mirar a Nina, que se había quedado con la boca abierta formando una pequeña «o» y no paraba de pasarse las manos por el cabello.

—¿Quieres contarle al detective Cross las otras cosas que viste? —le preguntó.

—Pues... no iba solo. Otro hombre blanco lo acompañaba —dijo Nina Cerisier—. El otro se quedó en el coche mientras él observaba la casa de Suzette. No se movió ni un momento del coche.

Sampson hizo girar la silla hasta que quedamos frente a frente.

—Me parece que se han apresurado un poco con lo del juicio. No tienen ni la más mínima idea de lo que de verdad ocurrió, pero quieren ponerle punto final al asunto, enterrarlo para siempre. Es posible que tengamos la clave, Alex.

—Hasta el momento somos los únicos que tenemos algunas de las claves.

Nos despedimos de la señora Cerisier y de Nina y volvimos a la ciudad cada uno en su coche. Iba revisando en mi mente todos los datos que teníamos hasta ese momento, cinco o seis posibilidades entre miles. Trabajo de poli, paciente, sigiloso, paso a paso.

Me puse a pensar en Bruno Hauptmann y el caso Lindbergh. Cuando fue atrapado también lo llevaron rápidamente a juicio. Y lo condenaron, tal vez injustamente.

Gary Soneji/Murphy lo sabía. ¿Formaba también parte de uno de sus intrincados planes? ¿Un plan elaborado a lo largo de diez o doce años? ¿Quién era el otro hombre? ¿El piloto de Florida? ¿O, tal vez, Simon Conklin, su amigo de Princeton?

¿Era posible que Gary hubiera tenido un cómplice desde el primer momento?

Había quedado con Jezzie en que nos veríamos por la noche. Insistió en que no trabajara hasta más de las ocho. Jezzie tenía desde hacía más de un mes las entradas para un partido de baloncesto de los Georgetown que no me quería perder por nada del mundo. Mientras nos dirigíamos al estadio hicimos algo fuera de lo normal: hablamos única y exclusivamente del trabajo. Dejé caer la última bomba, la «teoría del cómplice».

—Hay un punto de toda la historia que no consigo entender —dijo Jezzie cuando terminé de contarle la información que nos había pasado Nina Cerisier. Seguía tan enganchada como yo en el caso del secuestro. No dejaba que se le notara demasiado, pero a mí no me engañaba.

—Dime qué es lo que no entiendes, que yo te lo explicaré, nena.

—Vale. Nina era amiga de Suzette Sanders, ¿verdad? Era una amiga íntima de la familia y sin embargo, no habló, no dijo nada. ¿Y quieres hacerme creer que no dijo nada porque las relaciones con la Policía son así en ese barrio? No sé si me voy a tragar ese cuento. Ahora resulta que Nina se ha decidido a contarlo todo, así por las buenas.

—Yo sí me lo trago —le dije—. La poli metropolitana es como veneno para las ratas en esos barrios. Mira, yo vivo allí, me conocen y apenas puedo decir que me aceptan.

—Sigo sin entenderlo, Alex. Es demasiado extraño. Se supone que las dos niñas eran amigas.

—Por supuesto que es extraño. Es más probable que la OLP se decida a hablar con el ejército de Israel antes que la gente del Southeast con la Policía.

—Bueno. ¿Qué piensas ahora, después, de lo que ha contado Nina, de esa presunta revelación? ¿Qué piensas de ese... cómplice?

—Tampoco consigo encajarlo del todo por el momento —admití—, lo cual encaja perfectamente con todo lo que ha sucedido hasta ahora. Creo que la niña vio a alguien. La pregunta es ¿a quién?

—Tengo que admitir que esta nueva pista suena a caza del ganso silvestre. Espero que no te conviertas en el Jim Garrison de este secuestro.

Llegamos al Capital Centre de Landover, Maryland, unos minutos antes de las ocho. Georgetown contra el St. John de Nueva York. Jezzie había conseguido dos buenos lugares en la tribuna, entradas de invitación, prueba de que conocía a quien hay que conocer en Washington.

Cogidos de la mano atravesamos el aparcamiento en dirección hacia el Cap Centre. Me gustaba el baloncesto que jugaba el Georgetown y admiraba al entrenador, un negro llamado John Thompson. Sampson y yo vamos siempre a los partidos locales dos o tres veces por temporada.

—Estoy loco por ver a la Bestia de la Costa Este —dijo Jezzie, fardando de conocer la jerga del baloncesto y guiñándome un ojo.

—Contra los Hoyas —le dije.

—Los Hoyas son la Bestia de la Costa Este. —Hizo un globo con el chicle y después improvisó una cómica mueca de enfado—. Si crees que te vas a quedar conmigo...

—Eres tan jodidamente lista en todo —dije, y era verdad. Era difícil sacar un tema sobre el que ella no hubiera leído o no hubiera experimentado por sí misma—. A ver si sabes cómo llaman al St. John.

—Los Rojos, y también los Johnnies. Chris Mullin juega para el Golden State ahora, para los Guerreros.

Los dos dejamos de hablar al mismo tiempo. Las palabras se me quedaron atravesadas en la garganta.

—Eh... eh..., ¡negro cabrón! Eh..., tú, putita. —Oí que alguien nos gritaba desde la otra punta del aparcamiento.

Jezzie me cogió con fuerza de la mano.

—¿Alex? Por favor, no digas nada, sigamos andando.

—No pasa nada —le dije—. Tranquila, estoy aquí.

—No le contestes. Venga, vamos al estadio. ¿No ves que son unos pobres gilipollas? No se merecen que les contestes.

Me solté de la mano de Jezzie y caminé hacia donde estaban los tres tíos, de pie junto a un todoterreno plateado. No eran estudiantes de Georgetown ni forofos de los Rojos. Llevaban parkas y gorros con pins y logotipos comerciales. Eran blancos y debían rondar los veintiún años. Bastante mayorcitos para saber con quién se meten.

—¿Alguno de vosotros dijo «negro cabrón»? —les pregunté.

Sentía el cuerpo rígido como un tablón de madera, algo irreal.

—¿Alguno de vosotros dijo «putita»? ¿Os parece gracioso? Pues yo no le veo la gracia.

Uno de ellos dio un paso adelante en señal de que aceptaba el desafío. Me habló por debajo del gorro.

—Tío, ése es tu problema. ¿Quieres pelear tres contra uno, Magic? Me parece que no te queda otra.

—Ya sé que es un poco injusto, yo contra vosotros tres, pero no tengo más remedio —le dije—. A lo mejor tenéis tiempo todavía de encontrar un cuarto hombre.

—¿Alex? —oí gritar a Jezzie que se acercaba por detrás—. Alex, por favor, vámonos, déjalos.

—Mierda, Alex —dijo uno de ellos—. ¿Necesitas ayuda de tu chica?

—¿Te gusta Alex, nena? ¿Te gusta el negrito?

En ese momento oí que algo me estallaba en la cabeza, justo detrás de los ojos, algo como el sonido de un disparo que parecía real. Era yo, que me estaba disparando. La primera hostia cayó sobre el que llevaba el gorrito con el piel roja, me giré rápidamente y le di un par de hostias a otro, en la mandíbula izquierda. El del gorrito quedó tumbado a la primera y el gorrito salió rodando como un Frisbee. El segundo se quedó como suspendido en el aire, después cayó de rodillas y ya no volvió a moverse. Fuera de combate.

—Estoy harto de toda esta mierda. Estoy empezando a cansarme, ¿te enteras? —le dije al único que quedaba en pie. Me temblaba todo el cuerpo.

—Es que... había bebido mucho, señor, todos bebimos mucho —dijo el que se había salvado de la paliza—. Además, habíamos trabajado mucho estos días. Créame. Nosotros trabajamos con chicos negros, tenemos amigos negros en el barrio. Lo siento.

También yo lo sentía, más de lo que esos imbéciles eran capaces de imaginar. Ahí los dejé, y Jezzie y yo caminamos de vuelta al coche. Tenía las piernas y los brazos como petrificados y el corazón me latía como una ametralladora.

—Perdona, Jezzie —le dije—, pero no me siento bien. No puedo soportar esta mierda. No puedo no contestarles.

—Te comprendo —dijo Jezzie con dulzura—. Hiciste lo que tenías que hacer.

Sentí entonces que podía contar con Jezzie, que estaba a mi lado en las malas y en las buenas.

Estuvimos un largo rato abrazados en el coche. Después volvimos a casa.

55

Fui a ver de nuevo a Gary Murphy el 1 de octubre. «Nuevas pruebas» fue el motivo oficial de la vista. Para entonces, medio mundo ya había entrevistado a Nina Cerisier y la «teoría del cómplice» había adquirido vida propia.

El equipo especial de investigación peinaba con sus preguntas las inmediaciones del barrio de los Cerisier. Por mi parte, lo intenté todo con Nina, desde álbumes de fotos de delincuentes hasta retratos robot, pero hasta ese momento nada había servido para que identificara al supuesto cómplice.

Sabíamos que se trataba de un hombre blanco y, según Nina, bastante corpulento. El FBI afirmaba que había intensificado la búsqueda del piloto en Florida. Ya veríamos. El baile había vuelto a empezar y yo me hallaba en el centro de la pista.

El doctor Campbell me acompañó por el corredor de la prisión de máxima seguridad de Lorton. Los presos nos miraban al pasar y yo les devolvía la mirada. Soy bastante mirón cuando me lo propongo.

Por fin llegamos al pabellón donde se hallaba retenido Gary Soneji/Murphy. Su celda y todo el pasillo estaban bien iluminados, pero Gary nos miraba desde su camastro como si nos observara desde el fondo de un sótano oscuro.

Tardó un momento en reconocerme.

Cuando por fin se dio cuenta, me sonrió. Todavía tenía el aspecto de ese joven de pueblo que se llamaba Gary Murphy, un personje sacado de una versión de los años noventa de It’s a wonderful life. Recordé que su amigo Simon Conklin me había asegurado que Gary podía representar a la perfección el papel que se le antojara. Todo formaba parte de su idea de pertenecer al 1 por ciento.

—¿Por qué dejó de venir a verme, Alex? —me preguntó. Percibí en su mirada un aire de profunda tristeza—. Me quedé sin nadie con quien hablar. Los otros médicos ni siquiera saben escuchar, se lo aseguro.

—Es que no me permitieron venir a verlo durante algún tiempo —le respondí—. Pero eso ahora ha terminado, así que aquí me tiene.

Parecía herido. Se mordisqueaba el labio inferior y miraba fijamente las zapatillas «propiedad de la cárcel de Lorton».

De repente, los músculos de la cara se le pusieron tensos y soltó una estrepitosa carcajada.

Gary Soneji/Murphy se me acercó.

—Sabe una cosa, usted no es más que otro hijo de puta. Un imbécil tan fácil de manipular como los demás. Es listo, pero no lo suficiente.

Lo miré fijamente, sorprendido y algo asustado.

—La luz está encendida, pero no hay nadie en casa —dijo, comentando, creo, la expresión que debe de haber percibido en mi rostro.

—No. Se equivoca. Estoy aquí —le dije—. Sólo que es posible que lo haya subestimado más de lo debido. Culpa mía.

—Hemos topado con la realidad, ¿no es eso? —La terrible mueca de tensión no desaparecía—. ¿Está seguro de entender? ¿Está seguro, doctor-detective?

Por supuesto que lo entendía. Acababa de conocer a Gary Soneji. Gary Murphy acababa de presentármelo. Un proceso que los psiquiatras suelen llamar «ciclo rápido».

El secuestrador no dejaba de escudriñarme con la mirada. Estaba radiante, haciendo alarde de su inteligencia, siendo él mismo ante mí por vez primera.

Tenía al asesino de niños sentado frente a mí. Al brillante mimo y actor, al Mejor de los Mejores, el Hijo de Lindbergh. Todas esas cosas y, probablemente, más.

—¿Está usted bien? —me preguntó, con una mueca que era la reproducción especulativa de la preocupación que denotaba mi rostro—. ¿Se siente usted bien, doctor?

—Estoy perfectamente, gracias —le dije.

—¿De veras? A mí no me lo parece. Da la impresión de que le pasa algo. ¿Alex? —Ahora parecía realmente afectado.

—¡Oiga! —dije, alzando por fin la voz—. No me joda usted, Soneji. ¿Qué le parece si empezamos una prueba como Dios manda?

—Espere un momento —dijo, sacudiendo la cabeza con violencia. La mueca lobuna se borró de su rostro con la misma brusquedad con que había aparecido un segundo antes—. ¿Por qué me llama Soneji? ¿Qué es esto, doctor? ¿Qué pretende?

Lo miré sin poder creer lo que veía.

Había vuelto a cambiar. Sin avisar. Gary Soneji había desaparecido. Cambió de personaje dos o tres veces en cuestión de minutos.

—¿Gary Murphy? —dije, para probarlo.

Asintió con la cabeza.

—¿Quién si no? En serio, doctor, ¿qué es lo que pasa? Desaparece durante semanas y ahora se presenta así...

—Cuénteme lo que acaba de ocurrirle —le dije, sin dejar de mirarlo—. Ahora mismo. Dígame lo que usted cree que ha ocurrido.

Parecía confundido, totalmente desconcertado por mi pregunta. Si todo había sido sólo una actuación, se trataba de la representación más perfecta y terriblemente convincente que jamás había visto en todos mis años de psiquiatra.

—La verdad, no le entiendo. Aparece usted en mi celda, algo tenso. Es posible que no se sintiera cómodo después de todo este tiempo sin venir por aquí. Después empieza a llamarme Soneji, por las buenas. Eso no me parece gracioso, doctor.

¿Estaba hablando en serio? ¿Era posible que no recordara lo que había ocurrido hacía menos de un minuto?

¿O era otra vez Gary Soneji representando su papel? ¿Podía entrar y salir de su estado de fuga con tanta facilidad y sin cambios violentos? De hecho, era posible, pero muy raro. Si era así, era capaz de convertir el juicio en una total payasada.

Hasta podía conseguir que lo dejaran en libertad. ¿Era ése su plan? ¿Había sido ésa su válvula de escape desde el primer momento?

56

Cuando trabajaba con los demás, recogiendo frutas y verduras en la ladera de la montaña, Maggie Rose trataba de recordar cómo había sido la vida en casa. Al principio, su «lista», las cosas que recordaba, era básica y muy general.

Más que nada en el mundo extrañaba a sus padres. Los extrañaba cada minuto de cada día.

También extrañaba a sus amigos de la escuela, especialmente a Gambita.

Y extrañaba a Dukado y a Ángel, sus dulces gatitos, y los juegos «Nintendo» y el armario de la ropa, las fiestas que hacían los niños después del cole y tomar un baño en el cuarto de baño del tercer piso, el que daba a los jardines.

Cuanto más pensaba en casa, cuanto más se esforzaba por recordar, más aumentaba la lista de su memoria.

Extrañaba también la forma en que a veces se colaba entre su padre y su madre cuando éstos se besaban. «Los tres juntos», decía Maggie en esos momentos.

Extrañaba los personajes que su padre representaba para ella, cuando era pequeña. Personajes como Hank, un papá grandote del Sur al que le gustaba exclamar: «¿Cooon quién crees que eeestás hablando?» O como Susie Wooderman, la estrella de todo lo que Maggie quería ser en los cuentos que su papá le contaba.

También recordaba el ritual cada vez que se subía al coche cuando hacía frío, todos chillando a la vez «huy-huy-huy, chuck-chuck-chuck», y su madre inventando canciones que después le cantaba durante el viaje. Katherine Rose le había cantado canciones desde que ella podía recordar.

Cantaba, «te quiero tanto, Maggie, sería capaz de hacer cualquier cosa por ti». Y Maggie le decía, también cantando: «¿Me llevarías a Disneylandia?» Y su mamá le respondía: «Seguro que sí, Maggie Rose.» «¿Le darías un beso a Dukado en el morro?» «Si tú me lo pidieras, seguro que sí.»

Maggie podía recordar días enteros en la escuela, yendo de clase en clase. Recordaba las atenciones especiales que la señorita Kim tenía con ella. Recordaba a Ángel, enrollado en un sillón y maullando suavemente.

«Sería capaz de cualquier cosa por ti, cariñito, porque lo eres todo para mí.» Maggie Rose todavía podía oír a su madre cantándole esas palabras.

«¿Serías capaz de venir a buscarme y llevarme a casa? —cantó Maggie para sus adentros—. ¿Vendrías, mami? Dímelo, por favor.»

Pero nadie le respondió. Ya nadie le cantaba, nadie cantaba para Maggie Rose. Al menos así lo creía en el fondo de su corazón destrozado.

57

Visité a Gary Soneji/Murphy cinco o seis veces durante las dos semanas siguientes. No dejaba que me acercara demasiado a él, aunque afirmaba que no era así. Algo había cambiado. Lo había perdido. Había perdido las dos partes de él.

El 15 de octubre, un juez federal ordenó un aplazamiento, retrasando temporalmente el comienzo del juicio. Esta iba a ser la última de una serie de maniobras de Anthony Nathan, el abogado defensor de Gary Soneji/Murphy.

En menos de una semana, velocidad máxima para este tipo de complejas maniobras legales, la juez Linda Kaplan había denegado todas las peticiones de la defensa. También habían sido denegadas varias solicitudes dirigidas al Tribunal Supremo. Nathan declaró ante las tres cadenas de televisión que el Tribunal Supremo no era más que una «cuadrilla de linchamiento muy bien organizada». También declaró ante la Prensa que los «fuegos artificiales» acababan de empezar, marcando así el tono en que se iba a desarrollar el proceso.

El 27 de octubre comenzó el juicio El Estado contra Murphy.

A las nueve menos cinco de la mañana, Sampson y yo nos dirigimos hacia una entrada trasera del edificio federal en Indiana Avenue, intentando viajar de incógnito en la medida de lo posible.

—¿Quieres perder algo de dinero? —me dijo Sampson cuando entramos en Indiana Avenue.

—Espero que no me estés proponiendo una apuesta sobre el resultado del juicio.

—Por supuesto que sí, caramelito. Así el tiempo pasará más rápido.

—¿Qué quieres apostar?

Sampson encendió un «Corona» y dio una larga calada.

—Te apuesto... que lo mandan al «Santa Isabel» o algún hospital para asesinos chiflados, eso te apuesto.

—Pretendes decir que nuestro sistema judicial no funciona como debiera.

—Lo creo con toda mi alma, y especialmente esta vez.

—De acuerdo, apuesto a que lo declaran culpable. Doble por el secuestro, sencillo por los asesinatos.

Sampson dio otra gloriosa calada al pitillo.

—¿Quieres pagarme ahora? ¿Cincuenta dólares te parece una cantidad razonable?

—Cincuenta me parece bien. Trato hecho.

—Me encanta ver cómo pierdes el dinero.

En la Calle 3 unas dos mil personas rodeaban la entrada principal del juzgado. Otras doscientas personas, incluidas siete filas de periodistas, ya habían ocupado la sala. El fiscal había intentado que se prohibiera la entrada a la Prensa, pero sin resultado. Por todas partes se veían carteles colgados con la leyenda: ¡Magie Rose está viva! A la entrada y a lo largo de Indiana Avenue circulaban voluntarios que repartían rosas gratuitamente. Otros vendían pequeños objetos conmemorativos; los que mejor acogida tenían eran unas pequeñas velas que la gente colocaba encendidas en las ventanas, en señal de que no olvidaban a Maggie Rose.

Un puñado de reporteros esperaban en la entrada posterior, reservada para el servicio y también para unos cuantos jueces y abogados demasiado tímidos. La mayoría de los polis veteranos que acudían a presenciar el juicio y a quienes no les gustaban las multitudes preferían también la puerta trasera.

Apenas llegamos tuvimos delante un montón de micrófonos y de cámaras de televisión, aparatos a los que ya nos habíamos acostumbrado.

—Detective Cross, ¿es cierto que el FBI lo retiró del caso?

—No, en absoluto. Tengo muy buenas relaciones con el FBI.

—¿Sigue visitando a Gary Murphy en la cárcel de Lorton?

—Eso suena como si tuviéramos un romance. Bueno, todavía no es tan formal. Simplemente formo parte de un equipo de médicos que lo visitan.

—¿Percibe usted connotaciones raciales en este caso, por lo que respecta a su participación?

—Hay montones de cosas con connotaciones raciales, supongo. Este caso no es nada especial.

—Detective Sampson, ¿está usted de acuerdo con su compañero? —le preguntó a Sampson un joven periodista con pajarita.

—Bueno, pues compruébelo usted mismo. Ya ve que entramos juntos por la puerta trasera —respondió Sampson, haciendo una mueca a la cámara y sin quitarse las gafas.

Por fin pudimos abrirnos camino hasta llegar a un ascensor de servicio, tratando de mantener alejados a los periodistas, lo cual no fue nada fácil.

—Sabemos de buena fuente que Anthony Nathan piensa alegar demencia temporal. ¿Algún comentario?

—Sin comentarios. Pregúnteselo a Mr. Nathan.

—Detective Cross, ¿testificaría que Gary Murphy no está loco?

Las puertas del viejo ascensor por fin se cerraron y empezamos a subir, entre algunas sacudidas, al séptimo piso, el «Séptimo Cielo» como se lo llama en la jerga.

El séptimo piso nunca había estado más tranquilo ni mejor controlado. La escena habitual, propia de una estación de trenes, llena de polis, delincuentes juveniles y sus familias, criminales de los duros, abogados y jueces había sido prohibida por una orden que limitaba el acceso a la planta. Este era el gran «Juicio del Siglo». ¿No era eso lo que había deseado Gary Soneji?

Debido a la ausencia del caos habitual, el edificio parecía un viejo levantándose por la mañana. Se le veían todas las arrugas a la luz de las primeras horas del día, que se colaba por los grandes ventanales del ala este del edificio.

Llegamos justo cuando el fiscal entraba en la sala. Mary Warner era una diminuta abogada del Estado de treinta y seis años. Se suponía que era equivalente en todo al abogado defensor, Anthony Nathan. Igual que Nathan, desconocía el sabor de la derrota, al menos nunca había perdido un caso de importancia. Mary Warner tenía una brillante reputación por su incansable preparación, su conducta intachable en los tribunales y también por su gran capacidad de persuasión. Un rival había dicho una vez después de perder un caso frente a Warner: «Es como jugar al tenis con alguien que siempre devuelve las pelotas. Te marcas una buena volea, y te la devuelve. Te marcas un passing, también te lo devuelve. Tarde o temprano terminas cayendo rendido al suelo.»

Supuestamente, Mrs. Warner había sido escogida a dedo por Jerrold Goldberg, y Goldberg podía haber tenido el fiscal que se le antojara. Había escogido a Warner por encima de James Dowd y de otros favoritos para el trabajo.

Carl Monroe también estaba allí. El alcalde no podía estar lejos de las multitudes. Me vio, pero no se acercó; se limitó a hacer brillar una sonrisa patentada a través de la numerosa concurrencia. Si no hubiera sabido exactamente cuál era mi posición respecto a él, me habría enterado en ese momento. Mi ascenso a jefe de división sería el último. Me lo habían dado para demostrar que había sido un buen fichaje para el equipo de rescate de rehenes, para dar fuerza a su decisión y evitar toda pregunta en relación con mi conducta en Miami.

En los días anteriores al juicio, empezó a circular por Washington la noticia de que el mismo secretario del Tesoro iba a ser el fiscal del caso, y que Anthony Nathan sería el abogado de la defensa.

Un artículo del Washington Post había descrito a Nathan como «un guerrero ninja en un tribunal» y venía apareciendo con regularidad en primera plana desde el día en que Gary Soneji/Murphy lo escogió como defensor. Pero Nathan era un tema sobre el cual Gary no solía hablar conmigo. En una ocasión había dicho: «Voy a necesitar un buen abogado, ¿verdad? Mr. Nathan me ha convencido. Creo que hará lo mismo con el jurado. Es muy, muy astuto, Alex.»

Le pregunté a Gary si creía que Nathan era tan listo como él. Sonrió y dijo: «¿Por qué siempre dice que soy listo, si no lo soy? ¿Si yo fuera listo, estaría aquí dentro?»

No había abandonado ni una sola vez la máscara de Gary Murphy en varias semanas. Tampoco permitió que volviera a hipnotizarlo.

Me puse a observar al superabogado de Gary, Anthony Nathan, que se paseaba con nerviosismo por el frente de la sala. Era un maníaco de primera, conocido en todas partes por poner furiosos a los testigos durante los interrogatorios. ¿Tuvo Gary presente ese aspecto cuando lo escogió? ¿Qué los había llevado uno junto al otro?

En un sentido, sin embargo, parecía un apareamiento natural: un loco fronterizo defendiendo a otro demente. Anthony Nathan ya había proclamado públicamente: «Esto va a ser un desfile de bestias salvajes, un show de la justicia del Salvaje Oeste. Os lo prometo. Tendrían que vender entradas a mil dólares por cabeza.»

Tenía el pulso acelerado cuando por fin el ujier se puso de pie y pidió silencio.

Vi a Jezzie en la otra punta de la sala, vestida para la ocasión como correspondía al importante cargo que ocupaba en el Servicio Secreto. También estaba Katherine Rose y Thomas Dunne. Su presencia daba a la ocasión un aura de irrealidad. No pude evitar pensar en Charles y Anne Morrow Lindberg y en el famoso juicio por secuestro que se había celebrado sesenta años antes.

La juez Linda Kaplan era conocida como una mujer elocuente y enérgica que nunca permitía que los abogados se aprovecharan de ella. Era juez desde hacía apenas cinco años, pero ya había estado al frente de algunos de los juicios más importantes de Washington. Era famosa por la total autoridad con que dirigía la sala.

Gary Soneji/Murphy fue escoltado en silencio, casi a escondidas, hasta su sitio junto a Nathan. Ya estaba sentado, con el aspecto tranquilo y el buen comportamiento propios de Gary Murphy.

Algunos conocidos periodistas habían asistido al juicio. No menos de dos de ellos estaban escribiendo algún libro sobre el caso del secuestro.

Los dos equipos rivales parecían totalmente seguros de sí mismos y bien preparados para este primer día, como si cada uno de sus argumentos fuera invencible.

El juicio comenzó con una breve floritura, un cierto numerito de apertura a cargo de Missy Murphy lloriqueando delante de todo el público.

—Gary no le hizo daño a nadie —dijo Missy en voz bien audible—. Gary nunca le haría daño a nadie.

—Oh, por favor, denos un respiro, señora —se oyó decir a una voz entre el público.

La juez Kaplan dio unos golpecitos con su martillo y ordenó:

—¡Silencio en la sala! ¡Silencio! ¡Ya es suficiente!

Y vaya si lo era. Sí, señores, el espectáculo ya había comenzado: el Juicio del Siglo de Gary Soneji/Murphy.

58

Todo parecía estar en un caótico movimiento perpetuo, pero especialmente mi relación con la investigación inicial y con el juicio. Después de la sesión de aquel día, hice una cosa que me pareció totalmente sensata: me fui a jugar al fútbol con los niños.

Damon y Janelle eran dos pequeños terremotos de actividad, compitiendo por llamar mi atención toda la tarde y quitándome de la cabeza la sombría perspectiva de los días que tenía inmediatamente por delante.

Después de cenar, Nana y yo nos quedamos haciendo la sobremesa con una segunda taza de café de achicoria. Quería saber lo que Nana pensaba y me di cuenta de que iba a decírmelo de todos modos. La había notado algo inquieta, agitando los brazos durante toda la comida como un jugador de baloncesto a punto de lanzar una pelota.

—Alex, creo que tenemos que hablar —dijo al final. Cuando Nana Mamá tiene algo que decir, primero se calla y después es capaz de hablar sin parar durante horas.

Los niños estaban entretenidos mirando La ruleta de la fortuna en el cuarto de al lado. Los aplausos y los chillidos de los ganadores del programa aportaban a la escena un agradable ruido familiar de fondo.

—¿De qué tenemos que hablar, Nana? —le pregunté—. ¿Has oído que uno de cada cuatro niños de los Estados Unidos vive ahora por debajo del umbral de la pobreza? Pronto vamos a ser la mayoría moral.

Nana estaba realmente muy compuesta y pensativa. Vaya uno a saber sobre qué quería conversar. Por lo visto, se había preparado el discurso, se le notaba. Tenía las pupilas brillantes, como dos cabezas de alfiler marrones.

—Alex —empezó a decir Nana Mamá—, ya sabes que siempre estoy a tu lado cuando se trata de algo importante.

—Sí, siempre, desde que llegué a Washington con mi petate y setenta y cinco centavos —le dije. Todavía podía recordar con claridad aquella época, cuando me enviaron a vivir «al Norte» con mi abuela, el preciso día en que llegué a Union Station en el tren de Winston-Salem. Mi madre acababa de morir de cáncer de pulmón, mi padre había muerto el año anterior. Nana me llevó a comer a la cafetería «Morrison's». Era la primera vez que comía en un restaurante.

Regina Hope[6] me recogió cuando yo tenía nueve años. A Nana Mamá la llamaban la «Reina de la Esperanza» en esa época. Era maestra de escuela aquí en Washington, andaba cerca de los cincuenta y ya era viuda. Mis otros tres hermanos también vinieron a vivir cerca de Washington por esas mismas fechas, en casa de algún pariente hasta que cumplieron los dieciocho. Yo, en cambio, me quedé con Nana.

Tuve suerte. Es cierto que a veces Nana Mamá era toda una zorra que sabía lo que me convenía y lo que no. Ya conocía a los de mi calaña. Para bien y para mal, era la madre de mi padre. Nana Mamá fue y sigue siendo una talentosa psicóloga. Empecé a llamarla Nana Mamá cuando tenía diez años. Para entonces ya era mi niñera y mi madre.

Ahora tenía los brazos cruzados, una actitud severa como para demostrar su voluntad de hierro.

—Alex, no puedo dejar de decirte que tengo malos presentimientos acerca de esta relación que tienes ahora —dijo.

—¿Puedes decirme por qué? —le pregunté.

—Sí. En primer lugar, porque Jezzie es una mujer blanca y no confío en la mayoría de los blancos. Me gustaría poder hacerlo, pero no puedo. La mayor parte de ellos no siente respeto por nosotros. Nos mienten en nuestra propia cara. Así es como se comportan, al menos con la gente que ellos no consideran sus iguales.

—Hablas como una revolucionaria callejera, como Farrakhan o Sonny Carson —le dije, y me puse a recoger la mesa, a apilar los platos y los cubiertos en nuestro viejo fregadero de loza.

—Si quieres que te diga la verdad, no estoy orgullosa de estos sentimientos, pero tampoco puedo evitarlos. —Nana Mamá me siguió con la mirada.

—¿Ése es el delito de Jezzie, entonces? ¿Ser blanca?

Nana se removió en la silla, se ajustó las gafas, que le colgaban de un hilo de bramante.

—No, el delito es que sale contigo. ¿No te das cuenta? Parece deseosa por ver cómo estropeas toda tu carrera, todo lo que haces aquí en el Southeast, todo lo bueno que has hecho en la vida. Damon y Janelle.

—Damon y Janelle no parecen preocupados, ni tampoco heridos —le dije. Noté que, sin querer, había ido subiendo la voz, ahí, de pie, con una pila de platos sucios en las manos.

Nana dio un golpe con la palma de la mano en el brazo de su sillón.

—¡Maldición! Dices eso porque estás ciego, Alex. ¿No ves que lo eres todo para los niños? Damon tiene miedo de que le dejes.

—Los niños se preocupan sólo si tú les metes ideas raras en la cabeza.

Dije lo que sentía en ese momento, lo que creía que era la verdad.

—Estás equivocado, no deberías decir eso —dijo en un hilo de voz, esta vez realmente dolida—. Protejo a esos dos niños como te protegí a ti. Me he pasado la vida ocupándome de los demás, cuidando de los demás. Sabes que no le hago daño a nadie, Alex.

—Sí, me has hecho daño a mí. Y lo sabes. Sabes cuánto significan los niños para mí.

Dos lagrimones se asomaron a los ojos de Nana Mamá, pero aguantó, la mirada fija en la mía. Nos queremos con un amor tosco e incondicional. Siempre ha sido así.

—No quiero que después vengas a pedirme perdón, Alex. No me importa que después te sientas culpable de lo que acabas de decirme. Lo que importa es que eres culpable. Estás abandonando todo por una relación que sencillamente no puede funcionar.

Nana Mamá se levantó y se fue al piso de arriba, sin decir nada más. Final de la conversación. Nana lo había decidido.

¿Tenía razón Nana? ¿Estaba abandonándolo todo para estar con Jezzie? ¿Se trataba de veras de una relación que nunca iba a funcionar? No había forma de saberlo todavía. Tenía que averiguarlo por mi cuenta.

59

Les llegó el turno de testificar a una retahíla de expertos médicos. Seguía el juicio de Gary Soneji/Murphy. Distintos examinadores médicos prestaron declaración, y me pareció que algunos de ellos eran bastante extravagantes para tratarse de científicos; expertos de Walter Reed, de la cárcel de Lorton, del ejército, del FBI, etc.

Se proyectaron y explicaron cientos de veces otras tantas fotografías y croquis de metro veinte por metro ochenta: fotos de los distintos escenarios del crimen, visitados y revisitados, misteriosos diagramas que dominaron toda la primera semana del juicio.

Ocho diferentes psiquiatras y psicólogos procedieron a declarar para defender la tesis de que Gary Soneji/Murphy estaba en pleno uso de sus facultades mentales, de que se trataba de un sociópata desviado, de que actuaba racionalmente, con sangre fría y total lucidez.

Se lo describió como un «genio criminal», sin ninguna conciencia ni remordimientos; como un actor brillante «digno de Hollywood», pues era así como había manipulado y engañado a tanta gente a lo largo de su vida.

Pero Gary Soneji/Murphy había secuestrado consciente y deliberadamente a dos niños; había matado a uno de ellos, o a los dos, también había asesinado a otras personas, al menos cinco o, posiblemente, más. Era el monstruo humano que aparece en todas nuestras pesadillas... Al menos eso afirmaban los expertos de la acusación.

La jefe de psiquiatría de Walter Reed testificó durante casi toda una tarde. Había entrevistado a Gary Soneji una decena de veces. Tras hacer una larga descripción de la perturbada infancia de Gary en Princeton, Nueva Jersey, y de los años de adolescencia marcados por estallidos de violencia contra animales y seres humanos, la doctora Maria Roucco expuso su evaluación psiquiátrica de Gary Murphy.

—Considero que estamos ante un sociópata sumamente peligroso. Creo que Gary Murphy es totalmente consciente de sus actos. No creo en absoluto que se trate de un caso de múltiple personalidad.

Así fue como Mary Warner fue exponiendo sus argumentos con mucha astucia día tras día. Admiré su entereza y su conocimiento del proceso psiquiátrico. Estaba dedicándose a armar un complejísimo rompecabezas ante los ojos de la juez y del jurado. Había conversado con ella en un par de ocasiones y me di cuenta de que era realmente buena.

Cuando Warner terminara, los miembros del jurado tendrían en su mente un cuadro exquisitamente detallado de... la mente de Gary Soneji/Murphy.

Cada nuevo día, Mary Warner se concentraba en una nueva pieza del rompecabezas. Empezaba enseñando la pieza y luego la explicaba minuciosamente, para después colocarla en el lugar exacto que le correspondía.

Se preocupaba por mostrar al jurado cómo la nueva pieza tenía relación con todo lo explicado anteriormente. Una o dos veces recibió aplausos de parte del público, gracias a su suavidad y su impresionante actuación.

Mientras Warner se dedicaba a conseguir estos objetivos, Anthony Nathan formulaba protestas contra prácticamente todos los puntos que la fiscal planteaba.

La defensa de Nathan era bastante simple y nunca se apartó del eje central: Gary Murphy era inocente porque no había cometido ningún crimen.

El culpable era Gary Soneji.

Anthony Nathan avanzó hasta el frente de la sala pavoneándose como de costumbre. Llevaba un traje a medida que debía de haberle costado unos mil quinientos dólares, pero no parecía sentirse del todo cómodo. El traje estaba bien cortado, pero la postura de Nathan era imposible; era como intentar vestir a un perchero de diseño.

—Sé que no soy una persona agradable —dijo Nathan el lunes de la segunda semana del juicio, de pie ante un jurado compuesto por siete mujeres y cinco hombres—. Por lo menos, no mientras estoy trabajando en la sala. La gente dice que nunca dejo de sonreír burlonamente, que utilizo un lenguaje ampuloso, que soy un egomaníaco insufrible, que no hay quien me soporte más de sesenta segundos. Y tienen toda la razón —dijo Nathan a su público, que lo escuchaba fascinado—. Toda la razón del mundo.

»Y por eso me suelo meter en líos. Os digo la verdad. Me obsesiona la verdad. No soporto para nada las medias verdades. Y nunca acepto un caso si soy incapaz de decir La Verdad.

»Los argumentos que expondré en defensa de Gary Murphy son simples, quizá los menos complejos y polémicos que haya presentado nunca a un jurado, pues son argumentos acerca de la Verdad. Más claro que el agua, señoras y caballeros. Por favor, les ruego que me presten atención.

»Mrs. Warner y su equipo saben que mis argumentos son sólidos y por eso se han esforzado por presentarles más hechos y detalles que los que la Comisión Warren utilizó para probar exactamente lo mismo, es decir... ¡Absolutamente nada! Si tuvieran la posibilidad de interrogar a Mrs. Warner, y si ella les respondiera honestamente, eso es lo que ella les diría. Y entonces todos podríamos irnos a casa. ¿No sería estupendo? Sí, ya lo creo que sí.

Se oyeron risitas por toda la sala. Al mismo tiempo, algunos miembros del jurado se inclinaban para escuchar y observar a Nathan con mayor atención. Cada vez que éste pasaba por delante de los bancos del jurado, aprovechaba para acercarse unos quince centímetros más.

—Alguien, bueno, en realidad, varias personas me han preguntado por qué acepté este caso. Les dije, al igual que se lo digo a ustedes ahora, que las pruebas hacen que éste sea un caso absolutamente seguro para la defensa. La Verdad está totalmente a favor de la defensa. Sé que por ahora no me creen, pero vayamos poco a poco.

»Una de las verdades que tengo que comunicarles es la siguiente: Mrs. Warner no quería que el juicio se celebrara tan pronto. Su jefe, el secretario del Tesoro, presionó para que el juicio se celebrara en tiempo récord. Nunca había visto a las ruedas de la Justicia girar a tanta velocidad. Esas ruedas no se hubieran movido tan rápido de tratarse de mí o de sus familias, señoras y señores del jurado. Esa es la verdad.

»Sin embargo, en este caso particular, a causa del dolor que padecen Mr. Goldberg y su familia, el engranaje se ha puesto en marcha a toda velocidad. Y a causa de Katherine Rose Dunne y de su familia, ricos, famosos y poderosos personajes que también quieren poner punto final a su dolor. ¿Podemos culparlos por ello? Sinceramente, yo no puedo.

»Pero lo que no puedo tolerar es que sea ¡a costa de la vida de un hombre inocente! Este hombre, Gary Murphy, no se merece sufrir como ellos han sufrido.

Nathan se acercó a Gary. El rubio y atlético Gary Murphy, con aspecto de boyscout algo grandullón.

—Este hombre, el acusado, es tan bueno y honrado como el que más. También estoy dispuesto a probarlo.

»Gary Murphy es un hombre bueno. No lo olviden. Es otro hecho que deben recordar.

»Es sólo uno de dos hechos, sólo dos hechos que quiero que no olviden. El segundo es que Gary Soneji está loco.

»Ahora bien, tengo que decirles que yo también estoy un poco loco. Creo que ya se habrán podido dar cuenta. Mrs. Warner se ha encargado de ello. Bien, pues Gary Soneji ¡está cien veces más loco que yo! Gary Soneji es la persona más enferma que yo haya conocido nunca. Y he tenido el gusto de conocer a Soneji. Pronto, ustedes también lo conocerán.

»Puedo prometerles una cosa. Todos van a tener el gusto de conocer a Soneji y, cuando eso haya sucedido, señoras y señores del jurado, ya no serán capaces de declarar culpable a Gary Murphy. Al final todos estarán a favor de Gary Murphy y rogando por él en su lucha personal contra Soneji. Gary Murphy no puede ser condenado por los asesinatos ni por el secuestro... pues fue Gary Soneji quien cometió esos crímenes.

Tras ese espectacular comienzo, Anthony Nathan procedió a llamar a un testigo tras otro. Para sorpresa de todos, entre ellos había miembros del personal de la Washington Day School y algunos alumnos, y también vecinos de los Murphy, de Delaware.

Nathan trató con amabilidad a todos los testigos, que parecían sentirse a gusto y confiar en él.

—Por favor, diga su nombre en voz alta.

—Doctora Nancy Temkin.

—¿Su profesión?

—Enseño artes plásticas en la Washington Day School.

—¿Conoció a Gary Soneji en esa escuela?

—Sí.

—¿Opina usted que Gary Soneji se comportó como un buen profesor durante la época que trabajó en la escuela? ¿Observó en él algo que le hiciera pensar que no era un buen profesor?

—No, para nada. Siempre fue un profesor excelente.

—¿Por qué lo afirma, doctora Temkin?

—Porque se lo veía un hombre apasionado por la asignatura y por transmitírsela a los niños. Era uno de los profesores más populares. Los niños lo llamaban Chips, como en Mr. Chips.

—Seguramente ha oído usted a algunos médicos describir su enfermedad mental como un caso grave de doble personalidad. ¿Qué piensa de ello?

—Francamente, es la única manera de entender lo que sucedió.

—Doctora Temkin, me hago cargo de que la pregunta que le voy a hacer es algo dura en estas circunstancias, pero, ¿era mi defendido amigo suyo?

—Sí, era amigo mío.

—¿Lo considera todavía amigo suyo?

—Me gustaría que Gary recibiera la ayuda que necesita.

—Y a mí también, doctora Temkin —dijo Nathan—. A mí también.

Anthony Nathan lanzó el primer auténtico cañonazo a una hora tardía del viernes de la segunda semana, en una acción tan espectacular como inesperada, después de una conversación que mantuvieron en privado Nathan y Mary Warner con la juez Linda Kaplan.

Fue durante esa charla una de las pocas veces en que Mary Warner alzó la voz durante todo el juicio.

—Su Señoría, ¡protesto! Tengo que protestar contra esta... maniobra.

El público ya estaba alborotado; los de la Prensa, en primera fila, alertas. Al parecer, la juez Kaplan había zanjado la cuestión a favor de la defensa. Mary Warner regresó a su asiento, pero había perdido algo de su extraordinaria compostura.

—Nos lo tendrían que haber comunicado antes —exclamó—. ¿Por qué no nos lo comunicaron antes del juicio?

Nathan levantó las manos y consiguió que en la sala se hiciera el silencio. A continuación, nos dio la explosiva noticia:

—Quiero llamar al doctor Alex Cross como testigo de la defensa. Sé que se trata de un testigo nada amistoso y poco dispuesto a cooperar, pero, no obstante, le reclamo como testigo de la defensa.

Yo era la «maniobra».

CUARTA PARTE
Acuérdate de Maggie Rose

60

—Quiero volver a ver la película, papá —me dijo Damon—. Lo digo en serio.

—Calla. Vamos a mirar las noticias —le dije—. Así verás que en la vida hay otras cosas además de Batman.

—La película es divertida. —Damon intentaba hacerme entrar en razón.

Le revelé a mi hijo un pequeño secreto.

—También lo son las noticias.

Lo que no le dije a Damon era que estaba muy tenso por el hecho de tener que testificar ante el tribunal el lunes, sobre todo porque tenía que testificar para la defensa.

Aquella noche en el telediario dieron la noticia de que Thomas Dunne iba a presentarse como senador por California. Me pregunté si Thomas Dunne estaba intentando volver a recomponer su vida. O bien si había participado de algún modo en el secuestro. Ya no descartaba ninguna posibilidad. Me había vuelto paranoico sobre demasiados puntos relacionados con el secuestro. ¿Había algo más detrás de la noticia sobre California que lo que se veía a primera vista? En dos ocasiones había pedido permiso para ir allí a investigar y las dos veces se me denegó la solicitud. Jezzie me estaba ayudando; tenía un contacto en California, pero de momento no había surtido efecto.

Vimos las noticias sentados en el suelo del salón. Janelle y Damon estaban acurrucados a mi lado. Antes de las noticias habíamos vuelto a ver el vídeo de Poli de Guardería por décima, duodécima o quizá vigésima vez.

Los niños creían que el actor de la película debería de haber sido yo en lugar de Arnold Schwarzenegger. Pensé que, de hecho, Arnold se estaba convirtiendo en un actor cómico bastante bueno, o a lo mejor simplemente prefería ver a Schwarzenegger a volver a ver Benji o La dama y el vagabundo.

Nana estaba en la cocina jugando a las cartas con la tía Tila. Desde el salón podía ver el teléfono en la pared de la cocina con el auricular descolgado para evitar las llamadas de los reporteros y de los demás chiflados del día.

Todas las llamadas que había recibido de la Prensa aquella noche siempre giraban en torno a lo mismo; me preguntaban si sería capaz de hipnotizar a Soneji/Murphy en una sala llena de gente, si Soneji nos iba a contar alguna vez lo que le había ocurrido a Maggie Rose Dunne, o si creía que Soneji era un psicópata o un sociópata. Me abstuve de responder a todas las preguntas.

Alrededor de la una de la madrugada, sonó el timbre. Nana se había ido a la cama hacía ya tiempo y yo había acostado a Janelle y a Damon a las nueve, después de haber leído con ellos una vez más el libro mágico de David Macaulay, Blanco y negro.

Entré en el salón a oscuras y corrí las cortinas de algodón. Era Jezzie. Había llegado a la hora acordada.

Salí al exterior y la abracé.

—Vámonos, Alex —murmuró. Tenía un plan. Dijo que su plan era «no tener ningún plan», pero eso era algo que a Jezzie le sucedía muy pocas veces.

Aquella noche la moto de Jezzie realmente devoró la carretera. Pasamos junto a los coches como si estuvieran detenidos, congelados en el tiempo y en el espacio. Pasamos por delante de casas que estaban a oscuras, de jardines y de todo lo que hay en este mundo, en tercera y a velocidad de crucero.

Esperé a que pusiera la cuarta marcha y luego la quinta. La «BMW» rugía con suavidad y firmeza mientras el faro se abría paso con su potente luz.

Jezzie cambiaba de carril con facilidad y después de poner la cuarta marcha, aceleró hasta llegar a la velocidad de la quinta. Íbamos a ciento ochenta kilómetros por hora por George Washington Avenue, luego a ciento noventa por la Calle 95. En una ocasión, Jezzie me dijo que nunca se subía en la moto sin llegar a correr a por lo menos ciento cincuenta kilómetros por hora. No me cupo la menor duda.

No paramos de viajar en el tiempo y en el espacio hasta que aterrizamos en una gasolinera destartalada de Lumberton, en Carolina del Norte.

Eran las seis de la mañana. No creo que el chico de la gasolinera hubiera visto nunca a unas personas con un aspecto más desquiciado que el nuestro. Un hombre negro, una mujer blanca y rubia; una moto estupenda. Vaya juerga que nos corrimos esa noche.

El chico de la gasolinera tampoco parecía muy cuerdo. Llevaba unos tejanos grises y unas rodilleras de esas que se llevan para ir en monopatín. Era un muchacho de unos veinte años y llevaba uno de esos peinados típicos de patinador, con los pelos en punta, que es más fácil de encontrar en las playas de California que en esa parte del país. ¿Cómo pudo llegar ese peinado hasta Lumberton, en Carolina del Sur, con tanta rapidez? ¿Es que todo el mundo se estaba volviendo loco?

—Buenos días, Rory. —Jezzie le sonrió al muchacho.

Asomó la cabeza entre dos surtidores de gasolina y me guiñó un ojo.

—Rory hace el turno de noche. Es la única gasolinera que está abierta en setenta y cinco kilómetros a la redonda. No se lo digas a nadie que no sea de fiar. —Bajó la voz—. Rory es el camello de la región. Te vende todo lo que quieras para pasar la noche; tripis, diacepán, anfetas.

Se puso a hablar con un ligero acento, muy agradable al oído. Llevaba el cabello rubio despeinado, lo cual también me gustaba.

—Éxtasis, dexedrina, mescalina. —Siguió con el menú.

Rory la miró y sacudió la cabeza, como si estuviera loca. Se notaba que Jezzie le caía bien. Hizo un gesto como para apartar un mechón imaginario que le colgaba sobre los ojos.

—Tía, joder, tía. —Se veía que era un muchacho muy expresivo.

—No te preocupes por Alex. —Volvió a sonreír al muchacho. El peinado con los pelos de punta le hacía parecer más alto de lo que era en realidad—. Con él puedes estar tranquilo, no es más que un poli de Washington.

—Pero tía, ¡cómo te pasas! ¡Joder! ¡Contigo y tus amigos de la poli! —Rory se dio la vuelta sobre los tacones de las botas como si alguien le hubiese quemado con una antorcha. Había visto a toda clase de locos mientras trabajaba en el turno de la sala de urgencias de la interestatal. Nosotros dos seguro que estábamos locos. ¿Quiénes eran los demás amigos policías?

Al cabo de unos quince minutos, llegamos a la cabaña de Jezzie junto al lago. Era una pequeña casa de madera que casi tocaba el agua, rodeada de abetos y abedules. Hacía un tiempo casi perfecto; era el veranillo de San Martín, aunque había llegado más tarde de lo acostumbrado.

—No me dijiste que eras una terrateniente —le dije mientras recorríamos un camino sinuoso que llevaba a la cabaña.

—Es que no lo soy. Mi abuelo se la dejó a mi madre. Era un canalla de poca monta, un ladrón que en su día amasó un poco de dinero. Fue el único de toda la familia que pudo hacerlo. Se ve que el crimen resulta rentable.

—Eso dicen.

Bajé de la moto y estiré los músculos de la espalda y de las piernas para desentumecerlos. Cuando entramos en la casa vi que la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual hizo que le diera rienda suelta a la imaginación.

Jezzie comprobó lo que había en la nevera; estaba muy bien surtida. Puso la cinta de Bruce Springsteen y luego salió al exterior.

La seguí mientras se dirigía al lago, cuyas aguas eran de un color azul negruzco. Había un muelle recién construido sobre el agua y un camino estrecho llevaba a un muelle más amplio en el que había unas sillas y una mesa. Desde ahí se oía la música de Nebraska.

Jezzie se quitó las botas, luego los calcetines a rayas azules. Metió el pie en el agua tranquila.

Tenía unas maravillosas piernas largas y atléticas. Los pies también eran largos y no podían ser más bonitos. En aquel momento, me recordó a las mujeres que iban a la Universidad de Florida, de Miami, de Carolina del Sur, de Vanderbilt. No había ni una sola parte de su cuerpo que no pudiera mirar como si fuera algo especial.

—Aunque no lo creas, el agua está a dieciocho grados —dijo con una gran sonrisa a cámara lenta.

—¿Seguro? —pregunté.

—Yo diría que sí. Ni un grado más, ni un grado menos. ¿Qué te pasa? ¿Estás cojo o es que no te atreves?

—¿Qué van a decir los vecinos? No he traído el bañador, ni nada.

—En eso consistía el plan, en «no tener ningún plan». Imagínate, un sábado entero sin tener ningún plan. Nada de juicios, ni de entrevistas con la Prensa. Ningún ataque de misiles de parte de los Dunne. Como esta semana, cuando salió Thomas Dunne en el programa de Larry King, quejándose de la investigación anterior al juicio y soltando mi nombre cada dos por tres. Nada de sensacionales secuestros que pesen sobre tus hombros; tan sólo tú y yo en medio de la nada.

—Eso me gusta —le dije a Jezzie. Miré a mi alrededor, siguiendo la línea que formaban los abetos en contraste con el cielo azul.

—Pues así llamaremos a este lugar. El Medio de la Nada, Carolina del Sur.

—De verdad, Jez. ¿Y los vecinos? ¿Acaso no estamos en el Estado de los tarheel[7]? No quiero mancharme los talones de los pies con alquitrán.

Jezzie sonrió.

—No hay nadie por aquí en un radio de por lo menos tres kilómetros a la redonda. No hay más casas, aunque no te lo creas. Es demasiado temprano para que se acerque nadie, salvo los pescadores de percas.

—Tampoco quiero encontrarme con un pescador de percas —dije—. A lo mejor me confunde con una perca negra. He leído Deliverance, de James Dickey.

—Los pescadores siempre van al extremo sur del lago. Confía en mí, Alex, déjame desvestirme y hacer que te sientas un poco más cómodo.

—Nos desvestiremos el uno al otro. —Me di por vencido y me entregué a ella y al ritmo apacible de aquella mañana perfecta.

Nos desvestimos el uno al otro en mitad del muelle. El sol de la mañana empezaba a calentar y sentí que la brisa acariciaba nuestra piel desnuda.

Metí el pie, hasta el tobillo, en el agua para ver cómo estaba. Jezzie no había exagerado cuando dijo que no estaba fría.

—Nunca te mentiría. Aún no lo he hecho —dijo, sonriendo otra vez.

Luego se zambulló a la perfección, casi sin salpicar.

Seguí el ligero rastro que dejaron las burbujas. Mientras me tiraba al agua pensaba: un hombre negro y una hermosa mujer blanca nadando juntos.

En el sur del país. En el año del Señor de mil novecientos noventa y tres.

Estábamos siendo imprudentes y a lo mejor estábamos un poco locos.

¿Estábamos equivocados? Hay gente que diría que sí, o por lo menos lo pensaría. ¿Pero por qué? ¿Acaso le hacíamos daño a alguien por estar juntos?

El agua estaba caliente cerca de la superficie pero a los dos o tres metros estaba mucho más fría. Parecía tener un color azul verdoso. Supuse que provenía de un manantial. Cerca del fondo, sentí unas corrientes que me golpeaban con fuerza en el pecho y los genitales.

De pronto se me ocurrió una idea: ¿Puede ser que nos estemos enamorando? ¿Será eso lo que siento? Volví a salir a la superficie para coger aire.

—¿Has tocado el fondo? La primera vez que te tiras al agua tienes que tocar el fondo del lago.

—¿Y si no lo hago qué pasa? —le pregunté a Jazzie.

—Pues que eres un cobarde, y te ahogarás o te perderás para siempre en el bosque antes de que se acabe el día. Es una historia real. He visto cómo sucedía muchas, pero muchas veces.

Jugueteamos como niños en el lago. Los dos habíamos trabajado mucho, demasiado, durante casi un año de nuestras vidas.

Una escalera de madera de cedro era la manera más fácil de volver a subir al muelle. La escalera era nueva, se olía el frescor de la madera y todavía no le habían salido astillas. Me pregunté si la había construido Jezzie con sus propias manos durante sus vacaciones justo antes del secuestro.

Nos cogimos a la escalera, abrazados. En algún lugar más alejado del lago graznaron unos patos. Era un sonido extraño. El agua apenas formaba unas ondas sobre la superficie que se extendía ante nosotros. Las pequeñas olas rozaban el mentón de Jezzie.

—Me encanta cuando estás así. Te vuelves tan vulnerable —dijo—. Es cuando surge tu verdadera personalidad.

—Tengo la impresión de que todo ha sido tan irreal desde hace tanto tiempo —le dije a Jezzie—. El secuestro, la búsqueda de Soneji, el juicio en Washington.

—De momento esto es lo único real, ¿de acuerdo? Me gusta mucho estar contigo —dijo Jezzie, apoyando la cabeza en mi pecho.

—¿Te gusta mucho?

—Sí, me gusta mucho. ¿Ves lo fácil y sencillo que puede llegar a ser? —Hizo un gesto para señalar el lago y el anillo que formaban los abetos—. ¿No lo ves? Todo es tan natural. Será perfecto, te lo prometo. Nunca se interpondrá entre nosotros ningún pescador de percas.

Jezzie tenía razón. Por primera vez en mucho tiempo tuve la sensación de que todo lo que podía suceder a partir de aquel momento iba a salir bien. Las cosas no podían ser más sencillas, fáciles y agradables. Ninguno de los dos quería que se acabara el fin de semana.

61

—Soy detective de la Brigada de Homicidios y trabajo en el departamento de Policía de Washington. Mi cargo oficial es el de jefe de división. A veces me asignan casos de crímenes violentos en los que las evaluaciones psicológicas pueden aportar algo a la investigación.

Eso fue lo que declaré bajo juramento, el lunes por la mañana, en una sala de los juzgados de Washington atiborrada de gente silenciosa y tensa. Tenía la impresión de que el fin de semana estaba a millones de kilómetros y sentí las primeras gotas de sudor deslizándose por mi frente.

—¿Puede explicarnos por qué se le asignan casos con implicaciones psicológicas? —me preguntó Anthony Nathan.

—Soy psicólogo además de detective. Tenía una consulta privada antes de incorporarme al cuerpo de Policía de Washington D.C. —dije—. Anteriormente había trabajado en el campo como temporero.

—¿En qué Universidad estudió? —Nathan no estaba dispuesto a que le impidieran presentarse como la persona más impresionante del mundo.

—Como usted ya sabe, Mr. Nathan, hice el doctorado en la John Hopkins.

—En una de las mejores facultades del país, al menos de esta parte del país —dijo.

—Protesto. Esa es una opinión de Mr. Nathan. —Mary Warner hizo una observación jurídica bastante justa.

La juez Kaplan aceptó la protesta.

—También ha publicado artículos en Archivos de Psiquiatría en el American Journal of Psychiatry. —Nathan prosiguió como si Mrs. Warner y la juez Kaplan no existieran.

—He escrito un par de artículos. En realidad no es para tanto, Mr. Nathan. Hay muchos psicólogos que publican en revistas.

—Pero no en éstas, doctor Cross. ¿De qué trataban esos artículos tan eruditos?

—Escribo sobre la mentalidad criminal. Pero conozco suficientes palabras de tres y cuatro sílabas para definir esas revistas que usted califica de eruditas.

—Admiro su modestia, de veras. Dígame, doctor Cross: seguramente usted me ha estado observando estas últimas semanas. ¿Cómo definiría mi personalidad?

—Para responder necesitaría realizar con usted unas cuantas sesiones en privado, Mr. Nathan. Dudo de que usted pueda pagarme una terapia.

Se oyeron risas por toda la sala. Incluso la juez Kaplan se permitió el lujo de reírse.

—Intente adivinarlo —prosiguió Nathan—. No tema, podré soportarlo.

Anthony Nathan era rápido, imaginativo y muy creativo. Había demostrado que yo era mi propio testigo y no un «experto» que declaraba a favor de él.

—Usted es un neurótico —dije sonriendo—. Y es probable que sea una persona muy rebuscada.

Nathan se puso de cara al jurado y levantó las manos enseñando las palmas.

—Por lo menos es sincero. Y si no consigo nada más, me conformo con una sesión gratis esta mañana.

Los miembros del jurado volvieron a reírse. Esta vez tuve la impresión de que algunos de ellos empezaban a cambiar de opinión acerca de Anthony Nathan y, quizá, también acerca de su cliente.

Al principio les había caído muy mal. Ahora veían que era simpatico e increíblemente listo. Estaba realizando una labor muy profesional, incluso brillante.

—¿Cuántas sesiones ha tenido con Gary Murphy? —me preguntó—. Gary Murphy, no Soneji.

—Hicimos quince sesiones en un período de tres meses y medio.

—Supongo que es suficiente para formarse una opinión.

—La psiquiatría no es una ciencia exacta. Me hubiera gustado realizar más sesiones, pero sí, en cierto modo puedo formular una opinión, a título provisional, naturalmente.

—¿Y cuál es esa opinión?

—¡Protesto! —Mary Warner volvió a levantarse—. El detective Cross acaba de decir que necesitaría más sesiones para llegar a una conclusión.

—Protesta denegada —dijo la juez Kaplan—. El detective Cross ha aclarado que no se trata de conclusiones definitivas. Me gustaría oír su punto de vista.

—Doctor Cross —continuó Nathan como si nunca le hubieran interrumpido—, a diferencia de los demás psicólogos y psiquiatras que han visto a Gary Murphy, usted ha estado relacionado muy de cerca con este caso desde el principio, tanto como policía como en su función de psicólogo.

La fiscal volvió a interrumpir a Nathan, Empezaba a perder la paciencia.

—Señoría, ¿Mr. Nathan tiene alguna pregunta? —¿Qué responde a eso, Mr. Nathan?

Anthony Nathan se volvió hacia Mary Warner y chasqueó con los dedos.

—¿Una pregunta? No se ponga nerviosa. —Volvió a girarse hacia mí.

—En su calidad de policía que participó en el caso desde el principio, y como psicólogo experto, ¿puede darnos una opinión profesional de Gary Murphy?

Miré a Murphy/Soneji. En aquel momento parecía ser Gary Murphy, un hombre simpático y decente atrapado en la peor pesadilla imaginable.

—Mis primeros sentimientos e impresiones fueron muy elementales y humanos. El hecho de que el autor del secuestro fuera un profesor me sorprendió y me perturbó. En principio, implicaba un abuso de confianza, pero después fue algo mucho peor que eso. Vi con mis propios ojos el cuerpo torturado de Michael Goldberg. Nunca lo olvidaré. He hablado tanto con Mr. y Mrs. Dunne acerca de su hija que es como si conociera a Maggie Rose. También vi a las víctimas de los crímenes del Southeast.

—¡Protesto! —Mary Warner ya se había levantado otra vez—. ¡Protesto!

—Ya sabe que eso no debe hacerse. —La juez Kaplan me dirigió una mirada que me dejó helado—. La observación no deberá figurar en el sumario. El jurado debe ignorar lo que el doctor Cross acaba de declarar. No existen pruebas de que el acusado esté implicado en los últimos hechos que ha mencionado.

—Me pidió una respuesta sincera —le dije a Nathan—. Quería saber mi opinión y eso es lo que le estoy dando.

Nathan sacudía la cabeza mientras se dirigía hacia el banco del jurado. Volvió a girarse hacia mí.

—Muy bien, muy bien. Estoy seguro de que será absolutamente sincero, doctor Cross, al margen de que me guste su sinceridad o no, o de que le guste a Gary Murphy. Usted es un hombre muy honesto y no voy a interrumpirle mientras nos dé su honesta opinión, siempre y cuando no lo haga la acusación. Por favor, prosiga.

—Lo que más deseaba en el mundo era coger al secuestrador, igual que todos los demás miembros del equipo de rescate de rehenes. Para nosotros, el asunto se convirtió en algo muy personal.

—Realmente odiaba al secuestrador. Quería que el culpable, quienquiera que fuese, recibiera el máximo castigo que permite la ley, ¿no es así, doctor Cross?

—Sí, y aún lo sigo pensando.

—Cuando detuvieron a Gary Murphy usted estaba presente. Se le acusó del crimen y entonces usted realizó varias sesiones con él. En este momento, ¿cuál es su opinión acerca de Gary Murphy?

—Sinceramente, ahora mismo no sé qué creer.

Anthony Nathan no perdía ni una sola ocasión para atacar.

—Por lo tanto, ¿usted tiene un mínimo de dudas al respecto?

Mary Warner tampoco perdía una oportunidad de pedir la palabra.

—Se trata de una mera especulación y está sugestionando deliberadamente al testigo.

—La observación no deberá figurar en el sumario —dijo la juez Kaplan.

—Dígame qué piensa en estos momentos de Gary Murphy. Dénos una opinión profesional, doctor Cross —dijo Nathan.

—De momento me es imposible saber si en realidad es Gary Murphy o Gary Soneji. No sé si es verdad que en este hombre coexisten dos personalidades. Creo que cabe la posibilidad de que sufra un desdoblamiento de personalidad.

—¿Y en caso de que fuera así?

—Si fuera cierto, Gary Murphy no sería consciente de lo que hace Gary Soneji o bien lo sería de un modo muy vago. También es posible que sea un sociópata brillante que nos está manipulando a todos, incluso a usted.

—De acuerdo, acepto su opinión. Me contento con eso —dijo Nathan, con las manos entrecruzadas delante del pecho.

Era evidente que intentaba sonsacarme una definición más precisa.

—Da la impresión de que la duda es un concepto esencial, ¿no es así? —prosiguió—. Ese es el meollo del asunto. Por lo tanto me gustaría que ayudara al jurado a tomar una decisión. Doctor Cross, ¡quiero que hipnotice a Gary Murphy! Aquí, en la sala. Vamos a dejar que los miembros del jurado decidan por su cuenta. Confío plenamente en este jurado y en la decisión que pueda tomar. Tengo toda la confianza del mundo en que cuando estas personas oigan la totalidad de los testimonios, tomarán la decisión más acertada. ¿Qué opina usted, doctor Cross?

62

Al día siguiente por la mañana, trajeron dos sillones de cuero rojo, muy sencillos, para la sesión con Gary. Apagaron algunas luces para ayudarle a relajarse y a olvidarse del ambiente que le rodeaba y nos dieron un micrófono a cada uno. Esos fueron los únicos detalles adicionales que autorizó la juez Kaplan.

Otra posibilidad hubiese sido presentar un vídeo de la sesión, pero Gary creía que podría ser hipnotizado en la sala. Al menos, quería intentarlo, y su abogado también.

Decidí llevar a cabo la hipnosis como si Soneji/Murphy estuviese en su celda. Era importante que olvidara las distracciones que suele haber en una sala. No estaba seguro de que fuera a funcionar y tampoco sabía cuál iba a ser el resultado. Cuando me senté en uno de los sillones sentí un nudo en el estómago. Intenté no mirar al público. Nunca me hizo gracia estar en un escenario, y menos ahora.

En las ocasiones anteriores había utilizado una técnica de inducción oral muy sencilla para hipnotizar a Gary. Empezamos de la misma manera. En realidad, la hipnosis es mucho más sencilla de lo que piensa la mayoría de la gente.

—Gary —dije—. Quiero que se recline en su asiento y que se relaje; no se preocupe por nada más.

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo con la misma sinceridad que aparentaba. Vestía un traje azul marino, una camisa blanca impecable y una corbata a rayas rojas. Tenía aspecto de abogado, incluso más que el propio Nathan.

—Voy a hipnotizarlo otra vez porque su abogado considera que puede serle de ayuda en el juicio. Antes me dijo que quería recibir esa ayuda. ¿Correcto?

—Sí, así es —dijo Gary—. Quiero decir la verdad... Yo también quiero saber la verdad.

—Muy bien. Ahora quiero que empiece a contar hacia atrás a partir de cien. Ya lo hemos hecho antes. Sentirá cómo se irá relajando cada vez que diga un número. Ya puede empezar.

Gary Murphy empezó a contar hacia atrás.

—Se le empiezan a cerrar los ojos. Se siente mucho más relajado... como si se estuviese durmiendo... respire hondo —dije en voz cada vez más baja, casi monónota.

La sala estaba prácticamente en silencio. El único sonido que se oía era el murmullo vibrante del aire acondicionado.

—¿Está cómodo? ¿Se encuentra bien? —le pregunté cuando dejó de contar.

Tenía los ojos brillantes y húmedos. Aunque pareció entrar en trance con bastante facilidad era imposible saber con seguridad si lo había hipnotizado.

—Sí, estoy bien. Me encuentro perfectamente.

—Si quiere interrumpir la sesión, por el motivo que sea, ya sabe cómo se hace.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, ya lo sé. Pero estoy bien. —Parecía escucharme a medias. En medio de las presiones y las circunstancias del juicio, era poco probable que estuviera simulando.

—En una ocasión, durante una de las sesiones que realizamos, hablamos de cuando se despertó en el «McDonald's». Me dijo que se había despertado como si hubiese estado soñando. ¿Lo recuerda?

—Sí, claro que me acuerdo —dijo—. Me desperté en un coche de Policía delante de un «McDonald's». Volví en mí y la Policía estaba ahí. Me estaban arrestando.

—¿Cómo se sintió cuando la Policía lo arrestó?

—No me podía creer lo que me estaba sucediendo, de ninguna manera. Tenía que tratarse de una pesadilla. Les dije que era vendedor, les dije dónde vivía en Delaware; cualquier cosa que se me ocurrió en aquel momento para demostrarles que se habían equivocado de persona y que yo no era un criminal. No tengo antecedentes penales.

—Ya hemos hablado de lo que pasó aquel día justo antes de que le arrestaran, cuando entró en el restaurante.

—No sé... no estoy seguro de recordarlo. Permítame que lo piense... —Daba la impresión de que Gary se estaba esforzando. ¿Estaría fingiendo? ¿O era que la verdad le hacía sentirse incómodo a medida que la iba recordando?

Al principio me sorprendió que hubiera manifestado la personalidad de Soneji durante la sesión de la cárcel. Me pregunté si lo volvería a hacer, sobre todo en unas circunstancias tan adversas como ésas.

—Se detuvo para ir al lavabo en un «McDonald's». También quería tomar un café, algo que le mantuviera despierto mientras conducía.

—Ya recuerdo... recuerdo un poco. Sí, me veo a mí mismo en el «McDonald's». Me acuerdo de haber estado en ese sitio...

—Tranquilo, Gary, tenemos tiempo de sobra, Gary.

—Estaba lleno de gente. Quiero decir que el comedor estaba lleno de gente. Me acerqué a la puerta del lavabo pero no entré, por algún motivo, no sé por qué. Qué raro, no me acuerdo.

—¿Qué sentía en ese momento? ¿Cuando se quedó delante de la puerta del lavabo? ¿Recuerda cómo se sentía?

—Estaba agitado, cada vez más agitado. Sentía que la sangre me palpitaba en la cabeza, pero no comprendía el motivo. Estaba disgustado y no sabía por qué.

Soneji/Murphy miraba fijamente hacia delante, a la izquierda de donde yo estaba sentado. Me sorprendió comprobar lo fácil que era olvidarme del público que nos observaba.

—¿Era Soneji el que estaba en el restaurante? —le pregunté.

—Soneji está ahí. Sí, está en el «McDonald's» —empezó a excitarse—. Finge que quiere un café, pero está enfadado. Creo que está muy enfadado. Soneji está como una chota, es un mal bicho.

—¿Por qué está enfadado? ¿Lo sabe usted?

—Creo que es porque... no le salieron bien las cosas. La Policía tuvo mucha suerte. Los planes que tenía para hacerse famoso se fueron al traste, se echó todo a perder. Ahora se siente igual que Bruno Richard Hauptmann, no es más que otro perdedor.

Eso sí era nuevo; nunca antes había mencionado el secuestro. Sin prestar la menor atención al resto de la sala, seguí concentrado en Gary Soneji/Murphy. Intenté adoptar un tono natural que no le intimidara, tranquilo y suave. Era como caminar por el borde de un abismo y si bien podía ayudarle, también podíamos caernos los dos.

—¿Qué fue lo que le salió mal a Soneji?

—Salió todo mal —dijo. Vi que seguía siendo Gary Murphy, que no había asumido la personalidad de Soneji. Pero Gary Murphy conocía las actividades de Gary Soneji; en estado de hipnosis, Gary Murphy conocía los pensamientos de Soneji.

El público permaneció callado y muy quieto. En mi campo visual no se percibía el más mínimo movimiento.

Gary reveló más detalles sobre el secuestro.

—Fue a ver al chico de los Goldberg y lo encontró muerto. Tenía la cara azul... un exceso de barbítúricos... Soneji no se podía creer que fuese capaz de cometer una equivocación. Había sido tan cuidadoso en todos los detalles. Incluso llegó a consultar con anestesistas.

Hice una pregunta clave:

—¿Cómo es que el cuerpo del niño presentaba tantas heridas y contusiones? ¿Qué le sucedió al niño?

—Soneji se volvió un poco loco, no podía creer que tuviera tan mala suerte. Golpeó al niño una y otra vez con una gran pala.

De momento, hablaba de Soneji de un modo bastante creíble. Al fin y al cabo era posible que fuese víctima de un desdoblamiento de personalidad, lo cual cambiaría el transcurso del juicio y, posiblemente, el veredicto.

—¿Con qué pala?

Hablaba cada vez más rápido.

—La pala que utilizó para desenterrarlos, en el granero. Tenían un suministro de aire que debía durarles un par de días. Era una especie de refugio atómico, ¿comprende? El sistema de aire funcionó de maravillas, igual que todo lo demás. Soneji fue el que lo inventó y lo construyó.

Sentía que el pulso me latía con fuerza. Tenía la garganta muy seca.

—¿Y qué hay de la niña? ¿Qué le pasó a Maggie Rose? —le pregunté.

—Estaba bien. Soneji le dio un «Valium» para que se volviera a dormir. Estaba aterrorizada, no paraba de gritar porque estaba tan oscuro ahí abajo. Pero en realidad no estaba tan mal, Soneji se las había visto peores. En el sótano.

A partir de ese momento procedí con mucha cautela. No quería que se me perdiera. ¿Qué pasaba con el sótano? Más adelante tendría que volver sobre el tema del sótano.

—¿Dónde está Maggie Rose ahora? —le pregunté a Gary Murphy.

—No lo sé —dijo sin titubeos.

No dijo «está muerta», ni tampoco «está viva»... Simplemente, que no lo sabía. ¿Por qué iba a negarse a dar esa información? ¿Porque sabía que yo la quería? ¿Por qué todas las personas de la sala querían saber qué había sido de Maggie Rose Dunne?

—Soneji volvió a buscarla —dijo luego—. El FBI había aceptado el rescate de los diez millones. Estaba todo listo. Pero, ¡la niña había desaparecido! Maggie Rose no estaba ahí cuando volvió Soneji. ¡Había desaparecido! ¡Alguien se había llevado a la niña!

El público de la sala ya no estaba callado, pero seguí concentrado en Gary.

La juez Kaplan no sabía si golpear el martillo y pedir orden en la sala, aunque lo que sí hizo fue ponerse en pie. Hizo gestos para pedir silencio pero fue inútil. ¡Alguien se había llevado a la niña!

Pude formular unas cuantas preguntas más antes de que el público se descontrolara por completo, y también antes de que escapara de mi control Soneji/Murphy. Seguí hablándole con voz suave, sorprendentemente tranquila a la vista de las circunstancias.

—¿La desenterró usted, Gary? ¿Fue usted el que rescató a la niña para arrebatársela a Soneji? ¿Sabe dónde está Maggie Rose en estos momentos? —le pregunté.

No le gustaron esas preguntas. Estaba cubierto de sudor y se puso a parpadear.

—Claro que no. No, yo no tuve nada que ver con eso. Fue Soneji el que lo hizo todo, ni yo ni nadie podía controlarle. ¿Es qué no lo comprende?

Me incliné hacia delante.

—¿Soneji está aquí ahora mismo? ¿Está aquí con nosotros esta mañana?

En otras circunstancias, no lo habría presionado tanto.

—¿Puedo preguntarle a Soneji lo que le sucedió a Maggie Rose?

Gary Murphy lo negó con la cabeza varias veces. Yo sabía que en aquel momento le estaba sucediendo algo más.

—Me da demasiado miedo —dijo. Tenía el rostro y el cabello empapados de sudor—. Es terrible. ¡Soneji es un verdadero peligro! Ya no puedo seguir hablando de él, no pienso hacerlo. ¡Por favor, ayúdeme, doctor Cross! ¡Ayúdeme!

—Bien, Gary, ya es suficiente. —Interrumpí la hipnosis inmediatamente. Era lo más humano que podía hacer en una situación como ésa, no tenía otra posibilidad.

De pronto, Gary Murphy volvía a estar conmigo en la sala. Sus ojos se cruzaron con los míos y en ellos sólo vi miedo.

El público de la sala estaba totalmente alborotado. Los periodistas corrieron hacia los teléfonos para llamar a sus redacciones. La juez Kaplan golpeó con el martillo una y otra vez.

Otra persona tenía a Maggie Rose... ¿Cómo era posible?

—No se preocupe, Gary —le dije—. Entiendo por qué ha sentido miedo.

Me miró fijamente y luego observó a su alrededor al público alborotado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?

63

Todavía recordaba algo de las novelas de Kafka. Concretamente, el escalofriante principio de El proceso: «Alguien debe de haber estado contando mentiras acerca de Joseph K., pues a pesar de que nunca hizo nada malo un buen día lo arrestaron.» Eso era lo que Gary Murphy quería que pensáramos: que estaba atrapado en una pesadilla. Que era tan inocente como Joseph K.

Cuando salí de los juzgados me sacaron alrededor de una docena de fotos. Todo el mundo tenía algo que preguntarme y yo no tenía nada que decirles. Nunca desaprovecho una oportunidad de callarme.

¿Maggie Rose sigue viva?, quería saber la Prensa. No dije lo que pensaba, es decir, no dije que creía lo contrario.

Cuando estaba a punto de abandonar los juzgados, vi a Katherine y Thomas Dunne que caminaban hacia mí rodeados de periodistas de la televisión y de la Prensa. Tenía ganas de hablar con Katherine, pero no con Thomas.

—¿Por qué le está ayudando? —dijo Thomas Dunne, elevando la voz—. ¿Es qué no se da cuenta de que está mintiendo? ¿Se puede saber qué le pasa, Cross?

Dunne estaba muy tenso y tenía la cara roja; había perdido el control. Se le habían hinchado las venas de la frente. Katherine Rose tenía un aspecto miserable, parecía estar sumida en la más profunda desolación.

—Me citaron para declarar como testigo hostil —les dije—. Estoy cumpliendo con mi trabajo y nada más.

—Pues está cumpliendo muy mal. —Thomas Dunne siguió atacándome—. Usted perdió a nuestra hija en Florida y ahora está intentando salvar a su secuestrador.

Ya no podía aguantar más a Thomas Dunne. Me había atacado personalmente a través de la Prensa y la televisión. Por mucho que quisiera encontrar a su hija, no estaba dispuesto a seguir soportando sus agresiones.

—¡Y una mierda! —grité al tiempo que los cámaras se dispusieron a filmarnos—. He estado atado de pies y manos. Me retiraron del caso sin ningún motivo aparente y luego me lo han vuelto a asignar. Y soy la única persona que ha conseguido algún resultado.

Me giré para alejarme de la pareja y empecé a bajar las escaleras. Comprendía su angustia, pero Thomas Dunne me había estado importunando desde hacía meses, personalizando la cuestión, y se equivocaba. Parecía que nadie se daba cuenta de una cosa: yo era la única persona que seguía intentando averiguar la verdad sobre Maggie Rose.

Cuando llegué al rellano de las escaleras, Katherine Rose se me acercó por detrás. Había corrido para alcanzarme y los fotógrafos la habían seguido. Había fotógrafos por todas partes y no cesaban de sacar fotos con sus cámaras automáticas, abriéndose paso a codazos.

—Lo siento mucho —dijo antes de que yo pudiera pronunciar palabra—. La pérdida de Maggie está destruyendo a Tom, está destruyendo nuestro matrimonio. Ya sé que usted hizo todo lo que pudo. Sé lo que ha tenido que soportar. Lo siento, Alex, lo siento mucho.

Fue un instante muy extraño. Finalmente, cogí la mano de Katherine Rose Dunne. Le di las gracias y le prometí que seguiría intentando averiguar la verdad. Los fotógrafos siguieron tomando fotos. Luego abandoné la escena a toda prisa, negándome a responder a más preguntas, negándome rotundamente a contarles lo que acababa de suceder entre Katherine Rose y yo. El silencio es la mejor manera de vengarse de los chacales de la Prensa.

Me dirigí a casa. Seguía buscando a Maggie Rose Dunne, pero ahora en la mente de Soneji/Murphy. ¿Sería posible que otra persona se la hubiese llevado del lugar donde Gary la había escondido? ¿Qué razón podía tener Gary Murphy para decírnoslo? Mientras me adentraba en el Southeast, pensé en lo que había dicho Gary Murphy durante la hipnosis. ¿Acaso Gary Soneji nos había montado un numerito en la sala? Esa era una posibilidad que daba miedo, pero era real. ¿Formaba todo parte de unos planes terroríficos?

A la mañana siguiente intenté hipnotizar a Soneji/Murphy por segunda vez. ¡El increíble detective-doctor volvía a subir al escenario! Al menos ésa era la imagen que daba la Prensa matutina.

Esta vez la hipnosis no funcionó. Murphy estaba demasiado asustado, o al menos eso fue lo que dijo su abogado. Había demasiado jaleo en la sala llena de gente. La juez hizo evacuar la sala pero tampoco sirvió de nada.

Ese día también me interrogó la acusación, pero Mary Warner estaba más interesada en retirarme del banquillo que en cuestionar mis credenciales. Mi papel en el juicio había acabado, lo cual no me parecía nada mal.

Ni Sampson ni yo volvimos a aparecer por los juzgados durante el resto de la semana, en la que citaron a declarar a testigos más expertos. Volvimos a recorrer las calles y a dedicarnos a otros casos que entretanto nos habían asignado. También intentamos reconstruir un par de puntos que nos tenían preocupados y que tenían que ver con el día del secuestro. Volvimos a analizarlo todo otra vez, pasando horas en una sala de conferencias llena de carpetas. Si alguien se había llevado a Maggie Rose del lugar donde la habían escondido, cabía la posibilidad de que siguiera viva. Aún quedaba un resquicio de esperanza.

Sampson y yo volvimos a la Washington Day School para entrevistar a algunos de los profesores. No hace falta decir que la mayoría de ellos no dieron saltos de alegría cuando nos vieron llegar. Seguíamos comprobando la «teoría del cómplice», pues no descartábamos la posibilidad de que Gary Soneji hubiese estado trabajando con alguien desde el principio. ¿Podía ser Simon Conklin, su amigo de Princeton? Si no era Conklin, entonces, ¿quién era? En la escuela todos dijeron que no habían visto a nadie que pudiera corroborar la teoría de que Gary Soneji tenía un cómplice.

Abandonamos la escuela un poco antes del mediodía y comimos en un «Roy Rogers» de Georgetown. El pollo de «Roy Rogers» es mejor que el de «Kentucky Fried Chicken» y, además, tienen esas deliciosas «alitas picantes», muy energéticas. Sampson y yo nos conformamos con cinco raciones de alas y dos «Coca-Colas» de medio litro. Nos sentamos en una mesa minúscula junto a la zona de juegos para niños. Se nos ocurrió que después de comer a lo mejor nos sentaba bien jugar un rato en el columpio.

Acabamos de comer y decidimos acercarnos a Potomac, en Maryland. El resto de la tarde la dedicamos a peinar Sorrell Avenue y las calles de los alrededores. Visitamos unas veinte casas y nos acogieron de la misma manera que lo hubieran hecho con Woodward y Bernstein. Tampoco puede decirse que la frialdad de la acogida nos intimidara.

Nadie había visto coches ni gente extraña en el vecindario, por lo menos no los días anteriores o posteriores al secuestro. Nadie recordaba haber visto una furgoneta de reparto que les llamara la atención, pero tampoco vieron las habituales, como las de reparto de comestibles, de flores o de los servicios de asistencia técnica.

A última hora de la tarde me fui a dar una vuelta solo. Me dirigí a Crisfield, en Maryland, donde Maggie Rose y Michael Goldberg habían estado escondidos bajo tierra los primeros días del secuestro. ¿En una cripta? ¿En un sótano? Gary Soneji/Murphy había mencionado «el sótano» cuando estuvo hipnotizado. De pequeño le habían obligado a permanecer en un sótano oscuro y no había tenido ni un solo amigo durante largos períodos de su vida.

Esta vez quise ver la granja por mi cuenta. Todos esos cabos sueltos ya me estaban tocando las narices y sentía que me atravesaban la cabeza como trozos de metralla. Me preguntaba quién se podía haber llevado a Maggie Rose, arrebatándosela a Soneji/Murphy. Me habría importado un rábano si el mismo Einstein hubiera investigado el caso; el abanico de posibilidades le habría hecho dar tantas vueltas a la cabeza que a lo o mejor hasta se le alisaba el pelo.

Mientras me paseaba por los alrededores de la granja desierta y misteriosa, dejé que los detalles del caso acudieran a mi mente en desorden, pero siempre volvía al Hijo de Lindbergh y al hecho de que el bebé había sido secuestrado en una granja.

El presunto cómplice de Soneji era un problema sin resolver.

Soneji también había sido visto cerca de la casa de los Sanders, según Nina Cerisier. Ese era otro cabo suelto.

¿Se trataba realmente de un caso de personalidad múltiple? Los psicólogos no se ponían de acuerdo sobre la existencia de semejante fenómeno; se trata de casos muy poco frecuentes. También podía ser que todo formara parte de una estratagema muy bien urdida. Y que Gary Murphy estuviera representando las dos personalidades.

¿Qué le había ocurrido a Maggie Rose? Siempre volvía a lo mismo. ¿Qué le había ocurrido a Maggie Rose?

En el salpicadero del «Porsche» todavía conservaba una de las velas que me habían dado en los juzgados de Washington. La encendí. Volví a Washington con la vela encendida mientras empezaba a caer la noche. Acuérdate de Maggie Rose.

64

Tenía una cita con Jezzie por la noche, lo cual me había tenido durante casi todo el día deseando la hora del encuentro. Quedamos en un motel de Arlington. Dado que la Prensa estaba en la ciudad para seguir el juicio, teníamos que ser especialmente precavidos para que no nos vieran juntos.

Jezzie llegó a la habitación después de mí. Llevaba un vestido muy escotado y tenía un aspecto absolutamente seductor y sexy, reforzado por unas medias negras y zapatos de tacón alto, los labios pintados de rojo y colorete en las mejillas. En el cabello llevaba una peineta plateada. Mi corazón estaba a punto de estallar.

—He tenido una comida con los poderosos —dijo para explicarme su atuendo mientras se quitaba los zapatos—. ¿Tú crees que doy el pego?

—Desde luego, conmigo sí que lo das.

—Sólo tardaré un minuto, Alex. Espera un momento. —Jezzie se metió en el cuarto de baño.

Cuando salió, al cabo de un par de minutos, yo ya estaba tumbado en la cama. La tensión que se había acumulado en mi cuerpo empezaba a escurrirse por el colchón. La vida volvía a ser maravillosa.

—¿Quieres que nos demos un baño? Para quitarnos el polvo de la carretera —dijo Jezzie.

—No es polvo —le dije—, soy así.

Me levanté y me dirigí al cuarto de baño. La bañera era cuadrada y más grande de lo habitual, revestida de azulejos relucientes, azules y blancos, y colocados a unos treinta centímetros del suelo. La elegante ropa de Jezzie estaba tirada por el suelo.

—¿Tienes prisa? —le pregunté.

—Pues sí.

Jezzie había llenado la bañera hasta el borde. Algunas pompas de jabón de espíritu independiente se elevaron hasta topar contra el techo y una nube de vapor cubría la bañera. El baño olía igual que un jardín.

Agitó el agua con los dedos y luego se me acercó. Todavía llevaba la peineta plateada en el cabello.

—Tengo los cables un poco cruzados —dijo.

—Ya lo veo. Yo esas cosas las noto.

—Creo que me ha llegado el momento de hacer una cura.

Las manos de Jezzie jugaron con los botones de mis pantalones y luego con la cremallera. Juntamos nuestras bocas, primero con suavidad y luego con más fuerza.

De pronto, Jezzie me hizo penetrarla de pie junto a la bañera humeante. Fueron tan sólo dos o tres sacudidas y luego se volvió a apartar. Tenía el rostro, el cuello y el pecho enrojecidos. Hubo un momento en que pensé que le ocurría aigo.

Me cogió por sorpresa; sentí una mezcla de asombro y de placer tras penetrarla y volver a separarnos tan rápidamente. Efectivamente estaba fuera de sí, casi violenta.

—¿Y eso a qué viene? —le pregunté.

—Voy a tener un infarto —murmuró Jezzie—. Más vale que empieces a pensar en lo que le vas a contar a la Policía. ¡Uf!

Me cogió de la mano y me llevó a la bañera. El agua estaba caliente, justo como tenía que estar. Todo era perfecto.

Empezamos a reír. Todavía llevaba los calzoncillos puestos, pero Pedrito fisgaba y se asomaba por donde podía, así que me los quité.

Realizamos una serie de maniobras hasta que conseguimos colocarnos uno frente al otro. Jezzie se reclinó hacia atrás y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Me observó con una fascinación inquisitiva. El cuello y el pecho se le estaban poniendo cada vez más rojos.

De pronto sus largas piernas emergieron del agua y me rodearon la cabeza. Jezzie se acercó y luego los dos estallamos. Su cuerpo se puso tenso. Mientras nos movíamos, jadeando, el agua, formando olas, comenzó a desbordarse.

No sé cómo Jezzie logró rodearme con los brazos, con los brazos y también con las piernas. Me eché hacia atrás, con el agua cubriéndome hasta justo debajo de la nariz.

Luego me sumergí; Jezzie estaba encima de mí. La sensación de que estaba a punto de llegar al orgasmo me recorrió todo el cuerpo. Nos estábamos corriendo juntos. Por un momento creí que me ahogaba. Oí que Jezzie volvía a gritar, un sonido extraño amortiguado por el agua.

Llegué al orgasmo justo cuando estaba a punto de quedarme sin aire. Tragué agua y tosí hasta que Jezzie me rescató, me levantó y me puso las manos alrededor del rostro.

La liberación, bendita sea la liberación.

Nos quedamos ahí abrazados; estábamos agotados, por decirlo suavemente. Había más agua en el suelo que en la bañera.

En aquel momento lo único que sabía era que estaba cada vez más enamorado, de eso podía estar seguro. El resto de mi vida no era más que una serie de misterios y un caos, pero al menos había una línea de salvación: tenía a Jezzie.

Alrededor de la una de la mañana, tuve que marcharme a casa. De lo contrario, aún seguiría ahí cuando se despertaran los niños. Jezzie lo entendió. Después del juicio, íbamos a llevar las cosas de otro modo. Jezzie quería conocer mejor a Jannie y Damon; ambos estábamos de acuerdo en que teníamos que hacerlo todo correctamente.

—Ya te estoy echando de menos —dijo mientras me preparaba para marcharme—. Mierda. No te vayas... Pero ya sé que te tienes que ir.

Se quitó la peineta plateada que llevaba en el cabello y me la puso en la mano.

Salí de la habitación, con su voz todavía en la cabeza. Al principio, en el aparcamiento, no se veía más que la oscuridad de la noche.

De pronto, dos hombres se me plantaron delante. Automáticamente, me llevé la mano a la sobaquera para coger la pistola. Uno de ellos encendió un potente reflector, el otro me enfocaba con una cámara.

La Prensa nos había encontrado, a Jezzie y a mí. ¡Maldita sea! El secuestro era tan importante que todo lo que lo rodeaba se convertía en tema de artículo. Así había sido desde el principio.

Una mujer joven caminaba detrás de los dos hombres. Era morena y tenía el cabello largo y rizado, y aspecto de formar parte del equipo de rodaje de una película en Nueva York o Los Ángeles.

—¿Es usted el detective Alex Cross? —preguntó uno de los hombres. Entretanto, su compañero iba disparando fotos rápidamente y cada vez que lo hacía la luz del flash iluminaba el oscuro aparcamiento.

—Somos del National Star. Queremos hablar con usted, detective Cross. —Reconocí un acento británico. El National Star es un periódico sensacionalista norteamericano con base en Miami.

—¿Qué tiene que ver esto con todo lo sucedido? —le dije al inglés, jugueteando con la peineta de Jezzie que llevaba en el bolsillo—. Esto es privado; no es una noticia. A nadie le importa.

—Eso es algo que hemos de decidir nosotros —dijo—. Pero no lo sé, amigo. Imagínese: descubierto un puente de comunicaciones entre la Policía de Washington y el Servicio Secreto. Conversaciones secretas, y todo lo demás.

La mujer ya estaba golpeando en la puerta de la habitación del motel.

—¡Soy del National Star! —anunció.

—¡No salgas! —le grité a Jezzie.

La puerta se abrió y apareció Jezzie totalmente vestida. Miró fijamente a la mujer de cabello rizado sin intentar disimular su desprecio.

—Debe sentirse muy orgullosa de sí misma —le dijo a la periodista—. Probablemente nunca habrá estado tan cerca del premio Pulitzer como ahora.

—Se equivoca —replicó la periodista—. Conozco a Roxanne Pulítzer. Y ahora también los conozco a ustedes.

65

Toqué un popurrí de canciones modernas en el piano. Me quedé en la terraza cubierta entreteniendo a Damon y Janelle hasta las ocho de la mañana. Era el miércoles de la misma semana en que la Prensa sensacionalista nos sorprendió a Jezzie y a mí.

Nana estaba en la cocina leyendo el National Star, que le había comprado en un quiosco. Esperaba que me llamara para hablar conmigo.

Al ver que no lo hacía, dejé de tocar el piano y me levanté para enfrentarme a su cantinela. Les dije a Damon y a Janelle que siguieran igual.

—Quedaros tal y como sois ahora. No cambiéis nunca.

Igual que cualquier otra mañana, Nana estaba bebiendo té y aún quedaban rastros del huevo escalfado y de la tostada. El periódico estaba doblado encima de la mesa como si nada. ¿Lo había leído? No pude saberlo por la expresión de su rostro ni por el estado del periódico.

—¿Has leído el artículo? —tuve que preguntarle.

—Pues he leído lo suficiente como para ver de qué se trata. También he visto tu foto en la primera página —me dijo—. Me imagino que ésa es la manera que tiene la gente de leer ese tipo de periódicos. Siempre me sorprendió ver que hay gente capaz de comprar esos periódicos los domingos, después de ir a misa.

Me senté a la mesa frente a ella. Me asaltó una fuerte oleada de antiguos sentimientos y recuerdos, recuerdos de muchas conversaciones como ésa durante nuestro pasado común.

Nana cogió un trozo de la tostada y lo untó con mermelada. Si los pájaros pudieran comer como los seres humanos, comerían igual que Nana Mamá.

—Es una hermosa mujer blanca y estoy segura de que es muy interesante. Tú eres un negro muy guapo, y a veces tienes la cabeza en su sitio. Hay mucha gente a la que eso no le gusta; me refiero a la imagen que dais. No te sorprende, ¿verdad?

—¿Y tú qué, Nana? ¿A ti te gusta? —le pregunté.

Nana Mamá suspiró muy suavemente y depositó la taza sobre la mesa con un tintineo.

—Mira, te diré una cosa. Yo no sé cómo se dice en el lenguaje médico, Alex, pero da la impresión de que nunca has logrado superar la pérdida de tu madre. Lo noté cuando eras pequeño y ahora creo que a veces sigo viéndolo.

—Eso se llama síndrome de estrés postraumático —le dije a Nana—. Por si te interesa el nombre.

Nana sonrió al ver cómo me escabullía empleando la jerga médica. No era la primera vez que presenciaba ese tipo de actuaciones.

—Nunca emitiría un juicio sobre lo que te ha sucedido, pero te ha afectado desde que llegaste a Washington. También me he dado cuenta de que no siempre encajabas con los demás, al menos de la manera en que lo hacen los otros niños. Hacías deporte, y robabas en las tiendas con tu amigo Sampson, y siempre fuiste muy duro, pero también leías libros y eras relativamente sensible. ¿Me sigues? A lo mejor te volviste duro por fuera, pero no por dentro.

Yo ya había dejado de creer en todo lo que decía Nana, pero sus observaciones, aunque crudas, seguían siendo bastante acertadas. De pequeño no me había adaptado muy bien al Southeast pero sabía que había mejorado mucho. Ahora todo el mundo me aceptaba: era el detective-doctor Cross.

—No quería hacerte daño, ni tampoco decepcionarte con este asunto —dije, retomando el tema del artículo.

—No me siento decepcionada —dijo mi abuela—. Estoy muy orgullosa de ti, Alex. Me haces tremendamente feliz casi cada día de mi vida. Cuando te veo con los niños, y cuando veo la labor que realizas en el barrio, y sé que todavía te preocupas por complacer a una vieja...

—Esto último lo hago como una obligación —le dije—. En cuanto a la supuesta noticia, nos harán la vida imposible durante una semana o dos. Pasado ese tiempo a la gente dejará de importarle.

Nana negó con la cabeza.

—No, a la gente le seguirá importando. Hay personas que lo recordarán durante el resto de sus vidas. ¿Cómo era que decían? Si no puedes seguir el ritmo, no cometas el crimen.

—¿Qué crimen?

Nana retiró las migas de la mesa con el canto del cuchillo.

—Eso eres tú el que lo tiene que decir. ¿Por qué os estáis escondiendo Jezzie y tú si no hay nada que reprocharos? Si la quieres, la quieres. ¿Tú la quieres, Alex?

Tardé en responder a Nana. Por supuesto que quería a Jezzie.¿Pero hasta qué punto? ¿Y adónde nos iba a llevar? ¿Es qué nos tenía que llevar a algún sitio?

—No lo sé con certeza, al menos de la manera que me lo preguntas —dije por fin—. Eso es precisamente lo que estamos intentando averiguar. Los dos somos conscientes de las consecuencias de lo que estamos haciendo.

—Si tú estás seguro de que la quieres, Alex —me dijo mi abuela—, entonces yo también la quiero. Yo te quiero, Alex. A ti lo que te pasa es que quieres abarcarlo todo. A veces eres demasiado listo, y puedes ser muy particular, desde el punto de vista del mundo de los blancos.

—Y por eso te caigo tan bien —le dije.

—Esa es una de las razones, guapo.

Aquella mañana mi abuela y yo pasamos un buen rato juntos alrededor de la mesa del desayuno. Yo soy grande y fuerte; Nana es pequeña y delicada, pero igual de fuerte. Era igual que en los viejos tiempos, en el sentido de que uno nunca crece de verdad, al menos cuando vive con los padres o con los abuelos, y sobre todo cuando se vive con Nana.

—Gracias, vieja —le dije.

—Y a mucha honra. —Como siempre, tuvo que decir la última palabra.

Aquella mañana llamé a Jezzie unas cuantas veces, pero o no estaba en casa o no cogía el teléfono. Tampoco había dejado el contestador puesto. Recordé nuestra noche en Arlington. Había estado tan nerviosa, incluso antes de que apareciera el National Star.

Pensé en ir a su casa, pero cambié de idea. No necesitábamos más fotografías ni artículos sensacionalistas mientras durase el juicio.

Aquel día nadie me comentó nada en el trabajo. Si antes había tenido alguna duda, eso me demostró la gravedad de los daños causados. Desde luego, me habían tocado y hundido.

Entré en mi despacho y me quedé ahí, solo ante una taza de café y contemplando las cuatro paredes cubiertas de «pistas» del secuestro. Empezaba a sentirme culpable y rebelde, y también a enfadarme. Tenía ganas de ponerme a dar puñetazos contra las paredes, algo que ya había hecho un par de veces tras la muerte de Maria.

Sentado ante una mesa gris, «propiedad del Estado», de espaldas a la puerta, me puse a hojear la agenda semanal pero en realidad no veía lo que estaba escrito sobre el papel.

—En ésta te has metido tú sólito, cabrón —oí que decía Sampson a mis espaldas—. Esta vez estás totalmente solo. Eres como carne asada en una parrilla.

—¿No te parece que te estás quedando un poco corto? —dije sin darme la vuelta.

—Pensé que me hablarías de ello cuando lo creyeras oportuno —dijo Sampson—. Sabías que yo estaba al corriente de lo vuestro.

Unas marcas dejadas por las tazas de café sobre la agenda retuvieron mi atención. ¿Sería el efecto Browning? ¿Y eso qué coño era? La memoria me empezaba a fallar, al igual que todo lo demás.

Finalmente me giré y me enfrenté a él. Se había acicalado con unos pantalones de cuero, un viejo sombrero y una chaqueta negra de nailon. Sus gafas de sol eran una máscara muy eficaz. En realidad, intentaba ser tierno y encantador.

—¿Qué crees que está ocurriendo ahora? —le pregunté—. ¿Qué dicen por ahí?

—Nadie está muy contento después de todo lo que ha sucedido durante este maldito secuestro. De momento, están cayendo muy pocas cabezas. Me imagino que estarán haciendo la lista de los posibles chivos expiatorios y seguro que tú eres uno de ellos.

—¿Y Jezzie? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Ella también. Por relacionarse con negros famosos —dijo Sampson—. Veo que no has oído las últimas noticias.

—¿Qué noticias?

Sampson soltó una bocanada de aire y luego me contó las últimas novedades.

—Ha pedido la excedencia; o tal vez ha dejado el Servicio Secreto definitivamente. Sucedió hace una hora. Nadie sabe con exactitud si la echaron o si salió por su propia cuenta.

Llamé inmediatamente a su despacho. La secretaria dijo que iba a estar fuera durante todo el día. Llamé a su casa y tampoco me respondió.

Cogí el coche y me fui a su casa, infringiendo un par de leyes sobre los límites de velocidad. Derek McGinty hablaba por la radio; me gusta el sonido de su voz aunque no escuche lo que dice.

En casa de Jezzie no había nadie. Por lo menos no había ningún fotógrafo acechando por ahí. Llamé a Carolina del Norte desde una cabina y la operadora me dijo que el abonado se había dado de baja.

—¿Cuándo? —pregunté con tono de sorpresa—. Anoche llamé a ese mismo número.

—Ha sido esta mañana —me dijo la operadora—. Se han dado de baja esta misma mañana.

Jezzie había desaparecido.

66

Faltaba muy poco para que el jurado hiciera público el veredicto en el juicio de Soneji/Murphy.

El jurado se reunió para deliberar el 11 de noviembre. Al cabo de tres días regresó en medio de un cúmulo de rumores acerca de los problemas que habían tenido para decidirse sobre la culpabilidad o inocencia del acusado. Daba la impresión de que el mundo entero estaba esperando ese veredicto.

Aquella mañana, Sampson me recogió con su coche y fuimos juntos a los juzgados. La temperatura había vuelto a subir después de una breve ola de frío que anticipó el invierno.

Cuando nos acercamos a Indiana Avenue pensé en Jezzie, a quien no había visto desde hacía más de una semana, y me pregunté si iba a acudir a la sala para escuchar el veredicto. Me había llamado para decirme que estaba en Carolina del Norte. Fue lo único que me dijo. Volvía a ser un lobo solitario y no me gustaba.

No vi a Jezzie en la entrada del juzgado, pero sí a Anthony Nathan bajando de un gran «Mercedes» plateado. Había llegado su hora. Los periodistas se abalanzaron sobre él, como pájaros urbanos precipitándose sobre migas de pan duro.

La gente de la tele y de la Prensa intentaron pillarnos a Sampson y a mí antes de que pudiéramos huir por las escaleras del juzgado. A ninguno de los dos nos entusiasmaba la idea de que nos volvieran a entrevistar.

—¡Doctor Cross! Por favor, doctor Cross —gritó uno de ellos. Reconocí esa voz aguda. Pertenecía a una locutora de televisión.

Tuvimos que detenernos. Estaban detrás y delante de nosotros. Sampson se puso a tararear una canción de Martha y las Vandellas, No hay escapatoria.

—Doctor Cross, ¿cree usted que su testimonio puede contribuir a que dejen a Gary Murphy en libertad por el primer asesinato? ¿Cree que sin quererlo puede haberle ayudado a librarse de una condena por asesinato?

De pronto sentí que algo estallaba dentro de mí.

—Estamos encantados de participar en el Super Bowl —dije con expresión seria y mirando a las cámaras—. Alex Cross va a concentrarse en el partido. El resto no tiene por qué preocuparnos. Simplemente Alex Cross agradece al Señor Todopoderoso que le haya dado la oportunidad de jugar en la liga. —Me acerqué al periodista que me había hecho la pregunta—. ¿Lo entiende? ¿Está claro?

Sampson sonrió y dijo:

—En cuanto a mí, sigo dispuesto a aceptar cualquier oferta interesante para hacer anuncios de bambas o de refrescos.

Seguimos subiendo las escaleras de piedra y entramos en los juzgados federales.

Cuando Sampson y yo entramos en el edificio, el ruido pudo habernos lesionado los tímpanos. La gente estaba apiñada y se movía a empujones, pero de un modo civilizado, igual que los que van en traje de etiqueta y te empujan por detrás en el Kennedy Center.

El juicio de Soneji/Murphy no era el primero en el que la defensa utilizaba la personalidad múltiple como argumento principal. Sin embargo, era el caso más famoso. Había planteado cuestiones emocionales acerca de la culpabilidad y la inocencia, y ese tipo de cuestiones solían poner en duda el veredicto... «Si Gary Murphy es inocente, ¿cómo se le puede condenar por un secuestro y un asesinato?» Su abogado nos había planteado esa pregunta a todos nosotros.

Volví a ver a Nathan en el piso de arriba. Había cumplido con todos los objetivos que se había fijado durante las sesiones.

—No hay ninguna duda de que en la mente del acusado hay dos personalidades distintas que pugnan entre sí —les dijo a los miembros del jurado en su alegato—. Una parte del acusado es tan inocente como ustedes, señoras y señores del jurado. Ustedes no pueden condenar a Gary Murphy por secuestro y asesinato. Gary Murphy es un buen hombre, Gary Murphy es un marido y un padre. ¡Gary Murphy es inocente!

Los miembros del jurado tenían un dilema muy difícil de resolver. ¿Gary Murphy era un sociópata brillante y malvado? ¿Era consciente de lo que hacía y controlaba sus actos? ¿Tuvo algún cómplice en el secuestro y en el asesinato del niño? ¿O bien había actuado solo desde el principio?

Nadie sabía la verdad excepto el propio Gary. No lo sabían los psicólogos, ni la Policía, ni la Prensa. Y yo tampoco. ¿Cuál iba a ser la decisión del jurado?

El primer acontecimiento importante de la mañana se produjo cuando Gary entró escoltado en la sala ruidosa y llena de gente. Tenía el mismo aspecto pulcro y de buen chico de siempre y vestía el traje azul marino. Se parecía más a un empleado de Banca que a una persona acusada de secuestro y asesinato.

Se oyeron varios aplausos, lo cual me demostró que hoy día incluso los secuestradores pueden ser venerados. El juicio había atraído a un buen número de bichos raros y a otros tantos chalados.

—¿Quién ha dicho que en este país ya no quedan héroes? —me dijo Sampson—. Están encantados con ese pajarraco. Se les ve en esos ojos pequeños, redondos y brillantes. Es el nuevo Charles Manson en versión moderna. En lugar de ser un hippie es un yuppie chiflado.

—Es el Hijo de Lindbergh —le recordé a Sampson—. Me pregunto si esto es lo que él quería que sucediera, si todo esto forma parte de su plan magistral para alcanzar la fama.

Los miembros del jurado entraron en la sala. Parecían aturdidos y muy tensos. ¿Qué habían decidido, probablemente a última hora de la noche anterior?

Uno de ellos tropezó y cayó de rodillas mientras entraban de uno en uno y ocupaban su lugar en el banco de caoba. La procesión que iba detrás de él se detuvo. Aquel breve instante puso de relieve la fragilidad y la humanidad de todo el proceso.

Miré a Soneji/Murphy y me pareció ver una ligera sonrisa asomándose a sus labios. ¿Había sido testigo de un ligero desliz? ¿Qué ideas estarían pasando por su cabeza en aquel momento? ¿Cuál era el veredicto que esperaba?

En cualquier caso, la persona conocida como Gary Soneji, el «niño malo», habría apreciado la ironía del momento. Estaba todo a punto, y él en medio del escenario. Pasara lo que pasara, aquél era el día más importante de su vida.

«¡Quiero ser alguien!»

—¿El jurado tiene ya su veredicto? —preguntó la juez Kaplan cuando ya estaban todos sentados.

Un ujier le entregó una pequeña hoja de papel. El rostro de la juez Kaplan permaneció impasible cuando leyó el fallo. Después se lo pasaron al presidente del jurado.

El presidente del jurado, que seguía de pie, empezó a hablar con voz clara pero temblorosa. Trabajaba en una oficina de correos y se llamaba James Heekin. Tenía cincuenta y cinco años y la coloración rojiza de su piel sugería que era hipertenso, o a lo mejor se debía simplemente al estrés del juicio.

James Heekin leyó en voz alta.

—Por los dos cargos de secuestro, declaramos que el acusado es culpable. Por el cargo de asesinato de Michael Goldberg, declaramos que el acusado es culpable. —James Heekin no pronunció en ningún momento el nombre Murphy, sólo dijo el acusado.

El caos irrumpió en la sala. El ruido era ensordecedor al producir eco contra los pilares de piedra y las paredes de mármol. Los periodistas corrieron hacia los teléfonos del pasillo. Todos los ayudantes de Mary Warner la felicitaban efusivamente. Anthony Nathan y su equipo abandonaron la sala rápidamente, evitando cualquier pregunta.

Hubo un suceso extraño y conmovedor en la sala. Cuando los guardias empezaban a llevarse a Gary, Missy y Roni, su mujer y su hija, corrieron hacia él. Los tres se abrazaron y lloraron abiertamente.

Nunca había visto llorar a Gary. Si estaba actuado, lo hacía muy bien, era una representación totalmente creíble.

No pude dejar de mirarlos, al menos hasta que se le acercaron un par de guardias y se lo llevaron de la sala.

Si estaba fingiendo, no dio ni un solo paso en falso. Estuvo totalmente concentrado en su mujer y en su hija, sin alzar la vista ni una sola vez para comprobar si tenía espectadores.

Lo hizo perfectamente.

¿O acaso Gary Murphy era un hombre inocente que acababa de ser condenado por secuestro y asesinato?

67

—Presión, presión —cantaba Jezzie mientras escuchaba la melodía en su cabeza.

Sentía tensa la piel de la frente mientras conducía por la sinuosa carretera de montaña sin cautela ni miedo, inclinándose en cada curva a toda velocidad. Iba tan rápido que los abetos, los guijarros y el tendido eléctrico formaban unas imágenes difuminadas. Lo veía todo borroso. Se sentía como si hubiera estado cayendo al vacío desde hacía más de un año, quizá durante toda su vida. Estaba a punto de explotar.

Nadie podía comprender lo que suponía estar sometida a tanta presión durante tanto tiempo. Incluso de niña siempre había temido cometer el más mínimo error; pensaba que si no era una niña perfecta su padre y su madre no la iban a querer.

Jezzie, la niña perfecta.

«No es suficiente con ser buena» y «Ser buena es el enemigo de ser fantástica», solía decirle su padre casi cada día. Y así fue cómo se convirtió en una alumna calculadora y con un expediente lleno de sobresalientes; llegó a ser Miss Popular y aprovechaba todas las ocasiones para figurar. Presión, la canción que Billy Joel había grabado unos años antes era comparable a lo que había sentido durante cada día de su vida.

Jezzie disminuyó la velocidad al acercarse a la cabaña. Todas las luces estaban encendidas. Aparte de eso, el lago parecía tranquilo. El agua era como una plancha negra, lisa y brillante que parecía confundirse con las montañas. Pero las luces estaban encendidas. Ella no las había encendido.

Jezzie se bajó de la moto y entró rápidamente. La puerta principal no estaba cerrada con llave. No había nadie en el salón.

—¿Hola? —dijo en voz alta.

Jezzie miró en la cocina y luego en los dos dormitorios. No había nadie, ninguna señal de que alguien hubiera estado en las habitaciones. Excepto las luces.

—¿Hay alguien aquí?

Vio la puerta de la cocina entreabierta. Salió al exterior y caminó hasta el muelle.

No había nada.

No había nadie.

De pronto, se oyó el aleteo de un pájaro a la izquierda. Miró hacia el lago y vio un pájaro que batía las alas.

Jezzie se quedó de pie en el muelle y dejó escapar un profundo suspiro. Todavía tenía la canción de Billy Joel en la cabeza, burlona y provocadora: «Presión, presión.» La sentía en cada poro de su cuerpo.

En ese momento alguien la cogió por detrás. Sintió que la rodeaban unos brazos muy fuertes. Reprimió un grito.

Luego le pusieron algo en la boca.

Reconoció el olor de la hierba colombiana. Dio un par de caladas y se reclinó en los fuertes brazos que la rodeaban.

—Te he echado de menos —oyó que decía una voz. Billy Joel retumbaba dentro de su cabeza.

—¿Qué haces aquí? —preguntó por fin.

QUINTA PARTE
La segunda investigación

68

Maggie Rose Dunne estaba otra vez a oscuras.

Distinguía unas siluetas a su alrededor. Sabía quiénes eran y dónde estaba, incluso sabía por qué estaba ahí.

Pensó otra vez en escapar, pero se acordó de la amenaza; no podía olvidarla.

«Si intentas escapar, no te mataremos, Maggie. Eso sería demasiado fácil. Te volveremos a enterrar viva. Volverás a tu pequeña tumba. Así que nunca intentes escapar, Maggie Rose. Que ni se te ocurra.»

Ahora empezaba a olvidar tantas cosas; a veces ni siquiera recordaba quién era. Era como una pesadilla, como un conjunto de pesadillas que se sucedían una tras otra.

Maggie Rose se preguntó si sus padres seguirían buscándola. ¿Por qué iban a hacerlo? Maggie sabía que había pasado mucho tiempo desde que se produjo el secuestro. Mr. Soneji se la había llevado de la escuela y luego ya no lo volvió a ver. Sólo recordaba la amenaza.

A veces tenía la sensación de que era el personaje de un cuento que ella misma se había inventado.

Unas lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Estaba todo tan oscuro. Empezaba a amanecer. No iba a intentar escapar otra vez. Odiaba todo eso, pero no quería que la volvieran a enterrar.

Maggie Rose sabía lo que eran todas esas siluetas.

Eran niños, todos en una sola habitación de la casa.

De la cual no había escapatoria.

69

Jezzie regresó a Washington la semana después de que finalizara el juicio. Parecía un buen momento para volver a empezar. Yo estaba preparado. Sin duda, estaba preparado para dejar que la vida siguiera su curso.

Habíamos hablado por teléfono un poco, pero no demasiado, acerca de su estado de ánimo. Lo único que me dijo Jezzie fue que le sorprendía ver lo mucho que había invertido en su carrera y lo poco que le importaba en aquellos momentos.

Había echado de menos a Jezzie mucho más de lo que hubiese podido imaginar. Una parte de mis pensamientos estuvieron dedicados a ella mientras investigaba el asesinato de dos chicos de trece años a causa de unas bambas. Sampson y yo cogimos al asesino, un muchacho de quince años. Esa misma semana me ofrecieron un trabajo en Washington para actuar de coordinador entre el departamento de Policía de Washington y el FBI. Se trataba de un cargo más importante y mejor remunerado que el mío, pero lo rechacé sin dudarlo un instante. Carl Monroe pretendía comprarme y yo no estaba dispuesto a aceptarlo.

Por la noche no podía dormir. La tormenta que había empezado a sentir en la cabeza el día del secuestro no había amainado. No podía dejar de pensar en Maggie Rose Dunne. No me daba por vencido; no podía permitirlo. No me perdía ni un solo telediario, a veces incluso me quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Seguía pasando consulta en el remolque de San Antonio. Un día Sampson y yo nos bebimos varias cajas de cerveza juntos y luego intentamos compensar el exceso en el gimnasio. Entretanto, pasábamos largas horas trabajando.

Cogí el coche para ir a casa de Jezzie el día que regresó. En el camino volví a escuchar a Derek McGinty por la radio. Su voz me tranquilizaba. Una vez llamé a su programa nocturno; disfracé la voz y hablé de Maria, de los niños, y de mi depresión.

Cuando Jezzie abrió la puerta, me sorprendió su aspecto. Le había crecido el cabello y lo llevaba suelto. Estaba morena y tenía un aspecto igual de sano que el un socorrista de las playas de California en el mes de agosto. Daba la impresión de que en su vida no había el más mínimo problema.

—Tienes aspecto de estar muy descansada —le dije. En realidad, estaba un poco resentido. Se había marchado antes de que terminara el juicio, sin un adiós, sin dar ninguna explicación. ¿Qué clase de persona podía hacer una cosa así?

Jezzie siempre había tenido buen tipo, pero en aquel momento estaba más delgada y atlética. Le habían desaparecido las ojeras que tenía durante la investigación del secuestro. Vestía pantalones cortos y una vieja camiseta que ponía SI NO LOS PUEDES DESLUMBRAR CON TU BRILLANTEZ, DESCONCIÉRTALOS CON GILIPOLLADAS. Era una mujer absolutamente deslumbrante.

Sonrió con ternura.

—Estoy mucho mejor, Alex. Creo que estoy prácticamente curada.

Salió a recibirme con un abrazo y yo también me sentí un poco mejor. La estreché en mis brazos y pensé que había estado muy solo en este planeta tan extraño. Me veía a mí mismo en un paisaje lunar árido. Dependía de mí encontrar a alguien a quien pudiera volver a amar.

—Cuéntame todo lo que ha sucedido. ¿Qué se siente cuando uno se apea de la Tierra? —le pregunté. Su cabello desprendía un aroma fresco y limpio. Toda ella parecía nueva y refrescante.

—Pues la verdad es que está muy bien. Es la primera vez que no trabajo desde los dieciséis años. Los primeros días daba miedo pero luego fue maravilloso —dijo con la cabeza apoyada en mi pecho—. Sólo me faltó una cosa —murmuró—. Quería que estuvieras a mi lado. Aunque suene cursi, es así.

Esa era una de las cosas que quería oír.

—Si me hubieras llamado... —empecé a decir.

—Necesitaba hacerlo así. Tenía muchas cosas en qué pensar. No he llamado a nadie más, Alex, absolutamente a nadie. He descubierto muchas cosas sobre mí misma. A lo mejor incluso he descubierto quién es en realidad Jezzie Flanagan.

La cogí por la barbilla y la miré a los ojos.

—Cuéntame lo que has averiguado. Dime quién es Jezzie.

Entramos en la casa cogidos del brazo.

Pero Jezzie no me contó gran cosa sobre quién era o lo que había descubierto acerca de sí misma en la casa del lago. Retomamos nuestras antiguas costumbres, las cuales, debo reconocer, había echado de menos. Me pregunté si yo todavía le importaba y hasta qué punto había querido regresar a Washington. Necesitaba que me diera algún tipo de señal.

Jezzie empezó a desabrocharme la camisa y yo no tenía la menor intención de detenerla.

—De verdad que te he echado mucho de menos —me murmuró—. Y tú, Alex, ¿me has echado de menos?

Tuve que sonreír. Mi estado físico en aquel momento era la respuesta más evidente a su pregunta.

—¿Y tú qué crees? Adivina.

Aquella tarde Jezzie y yo nos desmadramos un poco. No pude evitar recordar la noche en que aparecieron los del National Star en el motel. Ciertamente estaba más delgada, atlética y morena.

—¿Quién tiene la piel más oscura? —le pregunté, sonriendo.

—Está claro que yo. Estoy negra como una mora del bosque, como dicen en el lago.

—Me deslumbras con tu brillantez —le dije.

—Hm... En realidad, te puedes quitar la camisa.

—Ibas a contarme quién eras, lo que has descubierto en tu retiro —le recordé. Confesor y amante; un concepto muy sexy.

—Ahora, si quieres, me puedes besar. ¿Serías capaz de besarme sin tocar nada más que los labios?

—Uf, no lo sé. Déjame girarme un poco, así. Por cierto, ¿no estarás intentando hacer que me calle?

—¿Por qué iba a hacer una cosa así, doctor-detective?

70

Volví a concentrarme en mi trabajo. Me había prometido a mí mismo que resolvería el caso del secuestro de un modo u otro. El Caballero Negro no se daba por vencido.

Una noche lluviosa, fría y espantosa me dirigí caminando solo hasta la casa de Nina Cerisier, la única persona que había llegado a ver al «cómplice» de Gary Soneji. De todos modos, ya estaba en el barrio.

¿Por qué me encontraba en las casas de protección oficial de Langley Terrace, por la noche, bajo la lluvia y el frío? Porque me había convertido en un loco que no había podido reunir suficiente información sobre un secuestro que había tenido lugar un año y medio antes. Porque era un perfeccionista desde hacía por lo menos treinta años. Porque necesitaba saber lo que le había sucedido a Maggie Rose Dunne. Porque no podía olvidar la mirada de Mustaf Sanders. Porque quería saber la verdad sobre Soneji/Murphy. O al menos eso era lo que me decía a mí mismo.

Glory Cerisier no se puso a dar saltos de alegría cuando me vio en el zaguán de su casa. Tuve que esperar diez minutos antes de que se decidiera a abrirme la puerta, tras golpear en la abollada puerta de aluminio media docena de veces.

—Detective Cross, es tarde. ¿No pueden dejarnos en paz? —preguntó cuando por fin abrió la puerta—. Nos resulta difícil olvidar a los Sanders. No le necesitamos para que nos los recuerde continuamente.

—Ya lo sé —repuse a la alta mujer cuarentona que me observaba fijamente con unos bonitos ojos rasgados en un rostro no tan bonito—. Pero se han cometido unos asesinatos, Mrs. Cerisier, unos asesinatos terribles.

—Ya han cogido al asesino —me dijo—. ¿No lo sabe, detective Cross? ¿No se ha enterado? ¿Es que no lee los periódicos?

El hecho de encontrarme ahí una vez más me hacía sentirme fatal. Creo que ella sospechaba que estaba loco. Era una mujer inteligente.

—Ay, Dios mío —dije, sacudiendo la cabeza y riéndome—. Sabe, tiene toda la razón del mundo. Estoy jodido, lo siento, pero es la verdad. Invite a este pobre negro a tomar un café —proseguí—. Estoy loco, pero por lo menos soy consciente de ello. Ábrame la puerta.

—De acuerdo, de acuerdo. Pase, detective. Podemos hablar una vez más. Pero será la última.

—Vale —convine con ella. Había logrado romper la barrera contándole la verdad acerca de mí mismo.

Bebimos un café instantáneo muy malo en una cocina minúscula. En realidad, le encantaba hablar. Glory Cerisier me hizo toda clase de preguntas acerca del juicio.

Quería saber qué se siente cuando uno sale por televisión y, al igual que mucha gente, le intrigaba saber cómo era la actriz Katherine Rose.

—Ese hombre no lo hizo. Me refiero a ese Gary Soneji, o Murphy, o como se llame. Alguien le tendió una trampa —dijo y se rió. Supongo que le divirtió la idea de compartir sus locuras con un policía loco.

—Complázcame una vez más —dije, con la intención de dirigir la conversación hacia el tema que me interesaba de verdad—. Cuénteme otra vez lo que Nina dijo que vio aquella noche; cuéntemelo todo, tal y como lo recuerda.

—¿Por qué se está haciendo esto a sí mismo? —preguntó Glory antes de proseguir—. ¿Por qué está aquí, a las diez de la noche?

—No lo sé, Glory. —Me encogí de hombros y sorbí el café que sabía tan mal—. A lo mejor porque necesito saber por qué me escogieron a mí en Miami. No lo sé con certeza, pero aquí estoy.

—El secuestro de los niños le ha enloquecido, ¿no es así?

—Sí, me ha enloquecido. Cuénteme otra vez lo que vio Nina, aquel hombre que estaba en el coche con Gary Soneji.

—A Nina le encanta mirar por la ventana de las escaleras desde que era una cría. —Glory inició su relato—. Es la ventana de Nina para ver el mundo, siempre lo ha sido. Se sienta ahí y lee un libro o simplemente acaricia a uno de sus gatos. A veces, tan sólo se queda mirando al vacío. Estaba sentada delante de la ventana cuando vio a ese hombre blanco, Gary Soneji. Vienen muy pocos blancos al barrio; sólo negros y algunos hispanos. Así que éste le llamó la atención. Cuando más lo observaba, más le extrañaba. Tal y como le contó, ese hombre rondaba la casa de los Sanders, como si la estuviera espiando o algo así. Y el otro, el que estaba en el coche, vigilaba al que observaba la casa.

Bingo. A pesar de que sentía la cabeza cansada y embotada, conseguí pillar la frase clave que acababa de pronunciar.

Glory Cerisier estaba dispuesta a seguir con su relato pero la detuve.

—Acaba de decir que el hombre del coche estaba vigilando a Gary Soneji. Ha dicho que le estaba vigilando.

—Eso he dicho, ¿no? Se me había olvidado por completo. Nina ha estado diciendo que los dos hombres iban juntos. Como si fuera un equipo de vendedores o algo así; ya sabe, a veces vienen a inspeccionar una calle. Pero al principio me dijo que el hombre del coche estaba vigilando al otro. Sí, eso fue lo que dijo; estoy prácticamente segura. Voy a llamar a Nina, ahora empiezo a dudar.

Al cabo de un rato estábamos los tres sentados y hablando. Mrs. Cerisier me ayudó a conseguir que Nina hablara. Sí, estaba segura de que el hombre del coche estaba vigilando a Gary Soneji. El hombre no estaba con Soneji. Nina Cerisier recordaba claramente que el hombre del coche vigilaba al otro.

No sabía si era un blanco o un negro. No lo había mencionado antes porque creyó que no era importante y la Policía le habría hecho aún más preguntas. Al igual que la mayoría de los chicos del Southeast, Nina odiaba y temía a la Policía.

El hombre del coche había estado vigilando a Gary Soneji.

A lo mejor resultaba que no había ningún cómplice, sino alguien que vigilaba a Gary Soneji/Murphy mientras éste inspeccionaba a sus futuras víctimas.

71

Me permitieron visitar a Soneji/Murphy pero sólo para investigar el asesinato de los Sanders y de los Turner. Podía verle para investigar unos crímenes por los que probablemente nunca sería juzgado, pero no podía mencionar el caso que con toda seguridad aún no estaba resuelto. Así es como funciona la burocracia.

Tenía un amigo en Fallston, en la cárcel donde se encontraba Gary: un tal Wallace Hart, jefe de psiquiatría, al que conocía desde que me incorporé a la Policía de Washington. Wallace me esperaba en el vestíbulo de las antiguas instalaciones.

—Me gusta este tipo de atención personal —dije mientras nos estrechábamos la mano—. Por descontado, es la primera vez que la recibo.

—Ahora eres un hombre famoso, Alex. Te vi por la tele.

Wallace es un negro pequeño y con aire de intelectual que lleva unas gafas redondas y gruesas como el culo de una botella y trajes azules holgados. Es como una mezcla de George Washington Carver y Woody Allen. Además de negro, parece judío.

—¿Cuál es tu opinión acerca de Gary? —pregunté a Wallace mientras subíamos por un ascensor de la cárcel hasta el piso de máxima seguridad—. ¿Es un preso modélico?

—Los psicópatas siempre han sido mi punto débil, Alex. Hacen que la mierda sea interesante. Imagínate cómo sería la vida sin los malos de verdad. Muy aburrida.

—Deduzco que no te quedas con la posibilidad de que sufra un desdoblamiento de personalidad.

—Creo que hay una posibilidad, pero remota. En cualquier caso, el niño malo que lleva dentro es muy malo. Sin embargo, me sorprende que le hayan cogido.

—¿Quieres oír una teoría descabellada? Fue Gary Murphy el que cogió a Gary Soneji. Gary Murphy no podía soportar a Gary Soneji, así que lo entregó —dije.

Wallace sonrió. Esbozaba una gran sonrisa en la que enseñaba todos los dientes; enorme para un rostro tan pequeño.

—Alex, realmente me gusta tu mente de chiflado. ¿Pero de verdad te crees eso? ¿Que una parte entregó a la otra?

—No, sólo quería ver si tú te lo creías. Empiezo a pensar que es un psicópata de cabo a rabo. Sólo necesito saber hasta dónde puede llegar. Cuando le visité observé un claro trastorno paranoide de la personalidad.

—En eso estoy de acuerdo. Es desconfiado, exigente, arrogante y compulsivo. Como ya te dije, ese tío me encanta.

Esta vez, cuando vi a Gary, me sorprendí un poco. Parecía que se le hundieran los ojos en el cráneo, y los tenía rojos como si tuviera conjuntivitis. La piel de la cara parecía más estirada. Había perdido mucho peso, quizá diez kilos, y antes ya era bastante delgado.

—Pues sí, estoy un poco deprimido. Hola, doctor. —Alzó la vista desde el camastro y me habló. Volvía a ser Gary Murphy. Al menos eso parecía.

—Hola, Gary —dije—. No podía mantenerme alejado.

—Hace tiempo que no recibo visitas. Seguro que usted quiere algo. Permítame que lo adivine.

Negué con la cabeza.

—Hace tiempo que quería venir a verle. Pero antes tenía que conseguir una autorización judicial. En realidad estoy aquí para hablar de los asesinatos de los Sanders y los Turner.

—¿De veras? —Parecía resignado y se mostraba indiferente y pasivo. No me gustó su aspecto. Pensé que su personalidad estaba a punto de desintegrarse por completo.

—Me han autorizado a hablar únicamente de los asesinatos de los Sanders y de los Turner. Ésa es mi competencia. Pero, si quiere, podemos hablar de Vivian Kim.

—Entonces no tenemos gran cosa de qué hablar. No sé nada de esos asesinatos. Ni siquiera he leído los periódicos. Lo juro por mi hija. A lo mejor nuestro amigo Soneji sabe algo, pero yo no, Alex. —Parecía sentirse cómodo llamándome Alex. Da gusto ver cómo uno puede hacer amigos en todas partes.

—Su abogado debe de haberle explicado algo sobre los asesinatos. Puede que este año se celebre otro juicio.

—No pienso ver a más abogados. Todo eso no tiene nada que ver conmigo. Además, esos casos no irán a juicio; sale demasiado caro.

—Gary. —Le hablaba como si fuera uno de mis pacientes—. Me gustaría volver a hipnotizarlo. ¿Firmará los papeles si consigo el permiso? Para mí es importante hablar con Soneji. Permítame que intente hablar con él.

Gary Murphy primero sonrió y sacudió la cabeza, luego asintió.

—En realidad, a mí también me gustaría hablar con él —dijo—. Si pudiera, le mataría. Quisiera matar a Soneji, del mismo modo que se supone que maté a toda esa gente.

Aquella tarde fui a ver al antiguo agente del Servicio Secreto Mike Devine. Era uno de los dos agentes a quienes se les había asignado la custodia de Goldberg y su familia. Quería hablar con él acerca de la teoría del cómplice.

Mike Devine se había jubilado voluntariamente un mes después del secuestro. Como tenía poco más de cuarenta años, supuse que le habían obligado a dejar su trabajo. Conversamos durante un par de horas sentados en su terraza de piedra con vistas al Potomac.

Era un apartamento decorado con bastante buen gusto para un hombre soltero. Devine estaba moreno y parecía relajado; su cara parecía salida de un anuncio recomendando que abandones la Policía mientras puedas.

Me recordaba un poco a Travis McGee, de las novelas de John MacDonald. Tenía buen tipo y su rostro denotaba una personalidad fuerte. Pensé que debía de irle bien en el mundo de la jubilación anticipada, con ese atractivo de los héroes de las películas, con su cabello castaño rizado y su sonrisa fácil.

—A mi compañero y a mí nos obligaron a abandonar el Servicio Secreto —confesó Devine después de un par de cervezas—. Una metedura de pata que acabó convirtiéndose en la Tercera Guerra Mundial y pasamos a la historia del Servicio Secreto. El jefe tampoco se deshizo por defendernos.

—Era un asunto público. Supongo que tenía que haber buenos y malos. Puedo llegar a ser tan filosófico como cualquiera cuando me bebo una cerveza fría.

—Quizá sea mejor así —dijo Mike Devine con expresión pensativa—. ¿Nunca has pensado en volver a empezar, en hacer otra cosa aprovechando que aún te quedan fuerzas? ¿Antes de que te coja el Alzheimer?

—He pensado en abrir una consulta privada —le dije a Devine—. Soy psicólogo. Sigo trabajando como voluntario en los barrios de protección oficial.

—Pero quieres demasiado a «El Trabajo» como para abandonarlo, ¿no es así? —Mike Devine sonrió y el reflejo del sol en el agua le hizo entrecerrar los ojos. Unas gaviotas grises y de pecho blanco se posaron en la terraza. El lugar era muy agradable.

—Mira, Mike, quería volver a repasar, una vez más, los últimos días anteriores al secuestro —le dije.

—Pues sí que te has quedado colgado con esa historia, Alex. Yo mismo he vuelto a repasar cada milímetro de ese territorio. Créeme, no hay nada; es tierra baldía, donde no crece nada. Lo he intentado una y otra vez y acabé por desistir.

—Te creo. Pero me sigue intrigando un sedán último modelo que alguien puede haber visto por el Potomac. Es posible que fuera un «Dodge» —dije, refiriéndome al coche que Nina dijo que vio estacionado en Langley Terrace—. ¿Has visto alguna vez un sedán azul o negro estacionado en Sorrell Avenue? ¿O cerca de la escuela?

—Como te he dicho, he repasado una y otra vez los informes diarios. No había ningún coche misterioso. Si quieres, tú mismo puedes comprobarlo en esos informes.

—Ya lo hice —le dije, riéndome de la aparente inutilidad de mis pretensiones.

Mike Devine y yo seguimos charlando un rato más. No me aportó nada nuevo. Al final, le escuché alabar las excelencias de la vida en la playa, de la pesca y del golf. Había iniciado una vida totalmente nueva y superado el secuestro de los niños mucho mejor que yo.

Sin embargo, había algo que seguía molestándome. Toda esa historia del cómplice, o del supuesto vigilante. Más que eso, era como un presentimiento acerca de Devine y su compañero, un presentimiento nefasto. Algo me decía que sabían más de lo que estaban dispuestos a decir.

Aprovechando que estaba más caliente que una pistola de diez dólares, decidí ponerme en contacto con el antiguo compañero de Devine, Charles Chakely, aquella misma noche. Tras el despido, Chakely y su familia se habían ido a vivir a Tempe, Arizona.

Eran las doce de la noche en Washington y las diez en Tempe. Pensé que no era demasiado tarde.

—¿Charles Chakely? Soy el detective Alex Cross de Washington —dije cuando se puso al teléfono.

Se produjo una pausa, un silencio molesto, antes de que me respondiera. Entonces Chakely adoptó una actitud hostil, lo cual no dejó de sorprenderme. Su reacción sólo sirvió para alimentar mis presentimientos acerca de él y de su compañero.

—¿Qué coño quieres? —dijo lleno de rabia—. ¿Por qué me tienes que llamar aquí? Me he retirado del Servicio Secreto y ahora estoy intentando olvidar todo lo sucedido. Dejadme en paz de una vez. No os acerquéis a mí ni a mi familia.

—Mira, lamento molestarte...—empecé a disculparme.

Me interrumpió.

—Entonces no lo hagas. Mira qué fácil, Cross. Sal de mi vida.

Podía imaginarme perfectamente a Charles Chakely mientras hablaba con él. Tal y como le recordaba en los días posteriores al secuestro, sólo tenía cincuenta y un años, pero parecía tener más de sesenta, con la barriga hinchada por la cerveza, casi calvo, y unos ojos tristes y retraídos. Chakely era la demostración física del daño que puede llegar a hacer «El Trabajo» si se lo permites.

—Desgraciadamente, sigo llevando un par de asesinatos —le dije, confiando en que lo entendería—. También tienen algo que ver con Gary Soneji/Murphy. Regresó para matar a una de las profesoras, ¿recuerdas a Vivian Kim?

—Creí que no querías molestarme. Mira, haz como si nunca me hubieras llamado y entonces yo me olvidaré que he cogido el teléfono. Se me está dando bastante bien el juego de las falsas apariencias aquí, en este desierto de papel pintado.

—Escucha, puedo conseguir una citación judicial, ya lo sabes. Podemos seguir esta conversación en Washington, o bien puedo coger un avión y aparecer por tu casa en Tempe, para una barbacoa.

—Oye, ¿a ti qué coño te pasa? ¿Qué bicho te ha picado? Ese maldito caso está cerrado. Olvídate de él y, de paso, olvídame a mí también.

Había algo muy extraño en el tono de voz de Chakely. Parecía estar a punto de explotar.

—Esta noche he hablado con tu compañero —le dije. Eso sí que despertó su interés.

—¿Y qué? Has hablado con Mickey Devine. Yo también hablo con él de vez en cuando.

—Me alegro por vosotros. Hasta soy capaz de dejarte en paz dentro de un minuto. Sólo quiero que me respondas a un par de preguntas.

—Una pregunta, sólo una —dijo Chakely por fin.

—¿Recuerdas haber visto un sedán último modelo estacionado en Sorell Avenue? ¿Cerca de la casa de los Goldberg o de los Dunne? ¿Más o menos una semana antes del secuestro?

—Qué va, no, no vi nada por el estilo. Todo lo que se salía de lo habitual lo apuntábamos en el informe diario. El caso del secuestro está cerrado, para mí y para ti también, detective Cross —dijo Chakely, y me colgó.

El tono de la conversación había sido demasiado extraño. El punto sin resolver, la cuestión del vigilante, me estaba enloqueciendo. Era un cabo suelto muy largo, demasiado importante como para que pueda ignorarlo cualquier detective que se precie de serlo. Tenía que hablar con Jezzie acerca de Mike Devine y Charlie Chakely y sobre sus informes diarios. Había algo que no encajaba; estaba seguro de que se estaban callando algo.

72

Jezzie y yo pasamos todo el día en la casa junto al lago. Jezzie necesitaba hablar, necesitaba contarme lo mucho que había cambiado, lo que había descubierto sobre sí misma durante las vacaciones. Dos hechos muy, muy extraños se produjeron allí en Carolina del Norte, en esa casa en medio de la nada.

Salimos de Washington a las cinco de la mañana y llegamos al lago poco antes de las ocho y media. Era el 3 de diciembre, pero podría haber sido el 1 de octubre. Tuvimos una temperatura de veinte grados toda la tarde y soplaba una suave brisa que provenía de la montaña. El gorjeo y el trino de montones de pájaros llenaban el aire.

Los veraneantes se habían marchado, así que teníamos todo el lago para nosotros. Una lancha estuvo dando vueltas por el lago durante una hora o dos, con un potente motor que hacía un ruido parecido al de un prototipo de coches de carreras. Aparte de eso, sólo estábamos nosotros.

Los dos acordamos postergar los temas serios para más adelante, tanto los que tuvieran que ver con Jezzie, como con Devine y Chakely o mis últimas teorías sobre el secuestro.

Al caer la tarde, Jezzie y yo fuimos a dar un largo paseo por el bosque de pinos que rodeaba la cabaña. Seguimos el cauce de un arroyo de aguas cristalinas que llegaba hasta las montañas. Jezzie no llevaba maquillaje y tenía el cabello suelto. Vestía unos tejanos cortos y una camiseta de la Universidad de Virginia sin mangas. Sus ojos, de un hermoso color azul, rivalizaban con el cielo.

—Ya te dije que aquí descubrí muchas cosas acerca de mí misma —dijo mientras nos adentrábamos en el bosque. Hablaba en voz baja, en un tono casi infantil.

Yo escuchaba con atención cada una de sus palabras; quería saberlo todo acerca de Jezzie.

—Quiero hablarte de mí misma. Ahora estoy lista para hacerlo —dijo—. Necesito explicarte el porqué, el cómo y todo lo demás.

Asentí con la cabeza y dejé que siguiera.

—Mi padre... mi padre fue un fracasado. Era muy espabilado, se llevaba muy bien con la gente cuando se lo proponía. Pero procedía de las chabolas y eso fue algo que nunca superó. Por culpa de su actitud negativa, mi padre siempre se metía en líos y le daba igual si eso nos afectaba a mi madre y a mí. A los cuarenta años se puso a beber y al final de su vida no le quedaba ni un solo amigo, ni siquiera una familia. Supongo que fue por eso que se mató... Mi padre se suicidó, Alex. Lo hizo con su coche. No tuvo ningún infarto en Union Station. Es una mentira que he estado contando desde mis días en la Universidad.

Los dos permanecimos callados mientras seguíamos caminando. Jezzie me había hablado de sus padres sólo una o dos veces. Sabía lo del problema con la bebida, pero no quería empujarla, sobre todo porque yo no podía ser el terapeuta de Jezzie. Pensé que ya me lo contaría cuando estuviera preparada.

—No quería fracasar como mi padre o mi madre. Esa es la imagen que tenían de ellos mismos, Alex. Hablaban así todo el rato. No tenían ni un ápice de amor propio. No podía permitirme ser igual que ellos.

—¿Y tú qué imagen tienes de ellos?

—Supongo que para mí son unos fracasados. —Lo reconoció con una ligera sonrisa, una sonrisa dolorosamente honesta—. Pero era increíble todo lo que sabían, Alex. Lo sabían absolutamente todo. Se leyeron todos los libros del mundo. Podían hablar de cualquier tema. ¿Has estado alguna vez en Irlanda?

—Estuve una vez en Inglaterra, por un asunto relacionado con mi trabajo. Fue la única vez que he estado en Europa. Nunca me ha sobrado dinero para viajar.

—Hay algunos pueblos de Irlanda en los que la gente es muy culta, pero viven en medio de una absoluta pobreza. Puedes ver los «guetos de blancos», donde hay un barucho en cada esquina. Hay tanta gente instruida, pero fracasada. Yo no quería ser otra más. Ya te hablé de mi temor. Eso habría sido un infierno para mí... Me esforcé tanto en la escuela. Tenía que ser la número uno, a costa de lo que fuera. Luego, en el Departamento del Tesoro, conseguí los ascensos sin ningún problema. Por la razón que sea, empezaba a sentirme satisfecha con mi carrera y con mi vida en general.

—Pero se desintegró después del secuestro de los niños. Fuiste el chivo expiatorio; dejaste de ser la niña modelo.

—Exacto, estaba acabada. Los agentes hablaban a mis espaldas. Al final, renuncié y abandoné el servicio; no tenía otra salida. Vine aquí, para intentar comprender quién era en realidad. Necesitaba hacerlo yo sola.

Jezzie se acercó y me abrazó en el corazón del bosque y empezó a llorar silenciosamente. Era la primera vez que la veía llorar. Estreché a Jezzie entre mis brazos; nunca me había sentido tan cerca de ella. Sabía que me estaba contando unas verdades muy duras y yo a cambio le debía lo mismo.

Estábamos sentados en un montículo apartado, hablando en voz baja, cuando me di cuenta de que alguien nos observaba. Sin mover la cabeza, miré hacia la derecha. Había otra persona en el bosque.

Alguien nos estaba vigilando.

—Jezzie, hay alguien ahí, detrás de la colina, a la derecha —le murmuré. No miró en esa dirección; seguía siendo una poli.

—¿Estás seguro, Alex?

—Estoy seguro, créeme. Vamos a separarnos —dije—. Si huye, lo perseguiremos.

Nos separamos y nos pusimos a caminar bordeando la colina en la que había visto al supuesto vigilante. Es probable que lo hayamos desconcertado.

¡Salió corriendo!

El «vigilante» era un hombre. Llevaba bambas y un chándal oscuro con capucha que se confundía con los colores del bosque. No pude distinguir su altura o su constitución; no en aquel momento.

Jezzie y yo corrimos tras él algo más de medio kilómetro. Como estábamos los dos descalzos tenía ventaja sobre nosotros y seguramente perdimos unos cuantos metros en el arranque inicial. Las ramas y las espinas se partían contra nuestros rostros y brazos. Al final salimos del bosque y fuimos a parar a una carretera comarcal. Llegamos justo a tiempo para oír un coche que aceleraba en una curva, pero no pudimos ver el coche, ni siquiera la matrícula.

—¡Qué cosa tan extraña! —dijo Jezzie mientras nos quedamos en el borde de la carretera intentando recuperar el aliento, empapados de sudor.

—¿Quién sabe que estás aquí? ¿Hay alguien que lo sepa? —le pregunté.

—Nadie, por eso es tan raro. ¿Quién coño sería? Me da miedo, Alex. ¿A ti se te ocurre alguien?

Me había inventado por lo menos media docena de teorías acerca del vigilante que había visto Nina Cerisier. La teoría más plausible también era la más sencilla. La Policía había estado vigilando a Gary Soneji. Pero, ¿qué policía? ¿Podía haber sido alguien de mi propio departamento? ¿O del de Jezzie?

Ciertamente daba miedo.

Regresamos a la cabaña antes de que empezara a oscurecer. Un frío invernal penetró el aire.

Una vez dentro, encendimos un fuego y nos hicimos una comida que hubiese bastado para alimentar a cuatro personas: mazorcas de maíz, una gran ensalada, un entrecot de medio kilo para cada uno, vino blanco y seco «Chassagne-Montrachet», Premier Cru.

Después de comer, nos pusimos a hablar de Mike Devine y Char-lie Chakely, y también del vigilante. Jezzie no aportó gran cosa. Me dijo que era posible que me equivocara con los agentes del Servicio Secreto. Dijo que Chakely era una persona fácilmente excitable que podía estallar simplemente por una llamada a Arizona. Me contó que ya se le notaba amargado en el trabajo, y lo más probable era que siguiera estándolo fuera de él. Según ella, Mike Devine y Chakely eran buenos agentes, pero tampoco podía decir que fueran maravillosos. Si hubiera habido algo digno de observar durante la vigilancia de los Goldberg, lo habrían visto y lo habrían apuntado en los informes diarios. Ninguno de los dos era lo suficientemente listo como para montar una tapadera, de eso Jezzie estaba segura.

No dudaba de que Nina Cerisier hubiera visto un coche estacionado en su calle la noche anterior al asesinato de los Sanders, pero no creía que alguien estuviera vigilando a Soneji/Murphy. Ni siquiera creía que Soneji se hubiera acercado a las casas de protección oficial.

—Yo ya no llevo el caso —me dijo Jezzie por fin—. Ya no represento los intereses de la Tesorería ni de nadie. Esto es lo que pienso sinceramente, Alex. ¿Por qué no lo dejas de una vez? Se acabó, olvídalo.

—No puedo —le dije a Jezzie—. Así no se hacen las cosas en la tabla redonda del rey Arturo. No puedo darme por vencido. Cada vez que lo intento, sucede algo y vuelvo a empezar.

Aquella noche nos fuimos a la cama bastante pronto, a las nueve, las nueve y cuarto a lo sumo. El «Chasagne-Montrachet, Premier Cru cumplió con su cometido. Entre nosotros seguía habiendo pasión, pero también calor y ternura.

Nos acurrucamos y nos reímos, pero no nos dormimos lo que se dice enseguida. Jezzie me puso el apodo de Sir Alex, el Caballero Negro de la Tabla Redonda y yo la llamé la Dama del Lago. Al final nos dormimos con nuestros cuerpos entrelazados.

No sé qué hora era cuando me desperté. Me había destapado y hacía mucho frío.

Seguía viéndose el resplandor anaranjado del fuego y se oía un ligero chisporroteo. Me pregunté cómo era posible que hiciera tanto frío en la habitación si el fuego seguía encendido.

Tanto lo que veía como lo que sentía en mi cuerpo me resultó incomprensible. Seguí cavilando unos segundos.

Me volví a tapar con el edredón hasta la barbilla. El resplandor que se reflejaba en la ventana me resultaba extraño.

Pensé en lo raro que era estar otra vez ahí con Jezzie, en su cabaña. Ahora ya no me podía imaginar cómo sería estar sin ella.

Me tentó la idea de despertarla para decírselo; para hablarle de todo y de nada. La Dama del Lago, y el Caballero Negro. Sonaba a Geoffrey Chaucer en la década de los 90.

De pronto me di cuenta de que lo que brillaba en la ventana no era el resplandor del fuego.

Salté de la cama y corrí hacia la ventana. Presencié algo de lo cual había oído hablar durante toda mi vida pero que nunca creí que llegaría a ver.

En el jardín de Jezzie había una cruz en llamas.

73

Una niña desaparecida que se llama Maggie Rose.

Unos asesinatos en las casas de protección oficial.

La escalofriante muerte de Vivian Kim.

Un psicópata. Gary Soneji/Murphy.

Un cómplice. Un vigilante misterioso.

Una cruz que arde en Carolina del Norte.

¿Cuándo iban a encajar todas las piezas? ¿Encajarían alguna vez? Desde aquel momento en la cabaña de Jezzie hasta el final, tuve la mente cargada de imágenes muy nítidas y perturbadoras. No podía abandonar el caso, como me sugirió Jezzie. Los acontecimientos de la semana siguiente aumentaron mi paranoia.

El lunes llegué a casa bastante tarde después del trabajo. Damon y Janelle se abalanzaron sobre mí en cuanto oyeron mis pasos.

—¡Te llaman por teléfono! ¡Te llaman por teléfono! —cantaba Damon mientras jugueteaba a mi lado.

Nana me pasó el teléfono en la cocina. Era Wallace Hart que llamaba desde la cárcel de Fallstone.

—Alex, lamento tener que molestarte —dijo Wallace—. ¿Podrías acercarte? Puede tratarse de algo importante.

Estaba intentando quitarme la chaqueta. Me detuve, con un brazo fuera y otro dentro. Los niños me ayudaban; aunque en realidad a lo que me ayudaban era a partirme la espalda.

—¿Qué pasa, Wallace? Estoy un poco ocupado esta noche —dije, mientras les hacía un guiño a Damon y a Janelle—. Tenemos un par de problemillas en casa, aunque no es nada serio.

—Está preguntando por ti. Quiere hablar contigo y sólo contigo. Dice que es muy importante.

—¿No puede esperar hasta mañana? —le pregunté a Wallace. Ya había tenido un día muy largo. Además, no me podía imaginar qué me podía aportar de nuevo Gary Murphy.

—Es Soneji —dijo Wallace Hart por teléfono—. Soneji es el que quiere hablar contigo.

Me quedé atónito. Por fin conseguí hablar.

—Ahora voy, Wallace.

Tardé menos de una hora en llegar a Fallstone. Gary estaba hospedado en el último piso de la cárcel donde ya habían estado famosos como Squeaky Fromme y John Hinckley. Era el distrito de las clases altas, lo cual se ajustaba a los deseos de Gary.

Cuando llegué a su celda, Gary estaba acostado boca arriba en un camastro estrecho sin sábanas ni mantas. Un guardia lo vigilaba continuamente. Estaba sometido al régimen «especial», como se llamaba a la vigilancia personal.

—No sabía si enviarlo a una habitación tranquila para pasar la noche —dijo Wallace—. Aplicarle el régimen especial y aislarlo durante un tiempo hasta que sepamos de qué va. Está que vuela, Alex.

—Un día de estos volará en mil pedazos —dije, y Wallace asintió con la cabeza.

Entré en la celda de Gary y me senté sin que me invitara a hacerlo. Estaba cansado de pedir permiso a todo el mundo. Gary tenía la mirada fija en el techo. Daba la impresión de que tenía los ojos hundidos en el cráneo. Estaba seguro de que sabía que yo estaba ahí. ¡Ha Uegaaado Alex!

—Bienvenido a mi psikhushka, doctor —dijo por fin con una voz monótona y terrorífica—. ¿Sabe lo que es una psikhushka? —Desde luego, era Soneji el que hablaba.

—Son los hospitales que hay en las cárceles de Rusia. Ahí encierran a los prisioneros políticos en la Unión Soviética —repuse.

—Exacto, muy bien. —Me miró—. Quiero llegar a un nuevo acuerdo con usted, una especie de borrón y cuenta nueva.

—Que yo sepa no tenemos ningún acuerdo —le dije.

—No quiero perder más tiempo aquí. No puedo seguir representando a Murphy. ¿No prefiere averiguar qué es lo que hace vibrar a Soneji? Seguro que sí, doctor Cross. Incluso podría llegar a ser famoso. Podría ser un personaje importante en cualquier círculo que usted escogiera.

No creía que se tratara de un estado de fuga, que fuera una de sus «escapadas». Parecía tener el control de todo lo que decía.

¿Había sido Gary Soneji desde el principio? ¿El Niño Malo? ¿Desde la primera vez que nos vimos? Ese había sido mi diagnóstico y ahora me atenía a él.

—¿Me sigue hasta ahora? —me preguntó desde su camastro. Estiró las piernas con lentitud y movió los dedos de los pies descalzos.

—Me está diciendo que siempre fue consciente de todo lo que hizo. Que nunca hubo desdoblamiento de personalidad, ni fugas. Representó los dos papeles. Ahora está cansado de representar a Gary Murphy.

Soneji me miraba fijamente, mantenía la vista clavada en mí y su intensa mirada era más fría y penetrante que antes. A veces, en los casos de esquizofrenia avanzada, la fantasía adquiere mayor importancia que la realidad.

—Exacto, me ha pillado al vuelo, Alex. Usted es mucho más listo que los demás. Estoy muy orgulloso de usted. Es el que consigue despertar mi interés. Es el único que puede captar mi atención durante largos períodos de tiempo.

—¿Y qué quiere de nosotros? —le pregunté, intentando que no se fuera por las ramas—. ¿En qué puedo servirle, Gary?

—Necesito un par de cosas. Pero sobre todo, sólo quiero ser yo mismo, por decirlo de alguna manera. Quiero que se me reconozcan todos mis logros.

—¿Y nosotros sacamos algo a cambio?

Soneji me sonrió.

—Le contaré lo que sucedió, desde el principio. Le ayudaré a resolver su valioso caso. Se lo diré sólo a usted, Alex.

Esperé que Soneji siguiera hablando. Volví a recordar una y otra vez la frase pegada en el espejo del baño de Gary Soneji: «¡Quiero ser alguien!» Seguramente quería que le atribuyeran el mérito que le correspondía desde el principio.

—Siempre había planeado asesinar a los dos niños. Me moría de ganas de hacerlo. Ya sabe que tengo una relación de amor y odio con la infancia. Cortaba los pechos y afeitaba el vello púbico de mis víctimas adultas para que se parecieran a los niños. De todos modos, el asesinato de esos mocosos era la conclusión más lógica y segura de todo aquel asunto.

Soneji volvió a sonreír. Era una sonrisa tan extraña, inadecuada, como si estuviera confesando una mentira piadosa.

—Sigue interesado en saber por qué decidí secuestrarlos, ¿no es así? ¿Por qué escogí a Maggie Rosalinda y a Gambita Goldberg?

Utilizaba los apodos para provocar. Le encantaba el papel de «Niño Malo». Había demostrado tener un sentido del humor muy negro a lo largo de todos esos meses.

—Me interesa todo lo que tenga que decir, Gary. No se detenga.

—Una vez calculé que había matado a más de doscientas personas, y muchas de ellas eran niños. Hago lo que me apetece y cuando me apetece.

La sonrisa irónica y automática volvió a asomarse. Ya no era Gary Murphy. Ya no era el típico yuppie norteamericano, el marido y padre ejemplar de Wilmington, Delaware. Me pregunté si había empezado a matar cuando era pequeño.

—¿Es verdad? ¿O es que quiere escandalizarme?

Se encogió de hombros.

—¿Por qué iba a mentir...? De pequeño leí varios libros acerca del secuestro del hijo de los Lindbergh. Luego, sobre todos los grandes crímenes. Hice copias de los recortes de periódicos que encontré en la biblioteca de Princeton. Esto ya se lo había contado, ¿verdad? Ya le conté cómo me fascinaba, me cautivaba por completo y me obsesionaba la idea de secuestrar a unos niños, de tenerlos totalmente bajo mi control... Quería torturarlos igual que a unos pajarillos indefensos. Lo ensayé con un amigo. Usted lo conoció, Simon Conklin. No es más que un psicópata de tres al cuarto, doctor... No merece que pierda su tiempo con él... no es un compañero, ni un cómplice. Lo que más me gusta es la idea de que un secuestro aflija tanto a los padres. Son capaces de destruir a adultos, pero Dios les libre de tocar a un niño. «¡Es impensable! ¡Es un crimen atroz!», gritan. Qué tontería, qué hipocresía. Piense en ello. Un millón de niños de piel oscura se están muriendo en Bangladesh y a nadie le importa, nadie corre a salvarlos.

—¿Por qué asesinó a la familia de negros en el Southeast? —le pregunté—. ¿Qué conexión hay?

—¿Quién dice que tiene que haber una conexión? ¿Eso es lo que aprendió en la John Hopkins? A lo mejor ésas fueron mis obras de caridad. ¿Quién le dice que no puedo tener una conciencia social, eh? Creo que tiene que haber equilibrio en las vidas de todos los seres. Lo dice el I Ching. Piense en las víctimas que escogí; unos drogadictos perdidos, una adolescente que empezaba a prostituirse, un niño que ya estaba predestinado.

No sabía si creerle.

—¿Es que nosotros somos su punto débil? —le pregunté—. Me conmueve lo que dice.

Prefirió ignorar mi ironía.

—De hecho, una vez tuve una amiga negra, una criada que me cuidó cuando mi padre se divorció de mi madre. Se llamaba Laura Douglas. Pero volvió a Detroit, me abandonó. Era una mujer grande y gorda, con una risa que parecía un aullido y que me encantaba. Fue después de que ella se marchara hacia Motown cuando Mamá Terror empezó a encerrar a este niño tan hiperquinético y problemático en el sótano. Sí, está usted ante un auténtico niño maltratado. Entretanto, mi hermanastro y mi hermanastra se quedaban arriba, ¡en la casa de mi padre! ¡jugando con mis juguetes! Los oía mofarse de mí a través del entarimado del suelo. Me encerraban en el sótano durante semanas enteras. Así es como lo recuerdo. ¿Se le están encendiendo bombillitas y campanitas de alarma en la cabeza, doctor Cross? Un niño torturado en el sótano. Unos niños mimados enterrados en un granero. Qué paralelismos tan bonitos y precisos. ¿Empiezan a encajar todas las piezas? ¿Nuestro pequeño Gary estará contando por fin la verdad?

—¿La está contando? —le volví a preguntar. Creía que sí, todo cuadraba perfectamente.

—Oh, sí. Palabra de Boy Scout. Los asesinatos en el Southeast. En realidad me gustaba la idea de ser el primer asesino en serie de negros. No cuento a los patanes de Atlanta, si es que realmente tienen al hombre ideal. Wayne Williams no fue más que un simple aficionado. De todas formas, ¿por qué será que hay tantos asesinos en serie que se apellidan Wayne? Wayne Williams, John Wayne Gacy, Jr. Y Patrick Wayne Hearney, que descuartizó a treinta y dos cadáveres en la costa del Pacífico.

—¿Usted no asesinó a Michael Goldberg? —dije, volviendo a lo que había mencionado antes.

—No. No murió deliberadamente. Lo habría hecho, pero todo a su tiempo. Era un mocoso malcriado. Me recordaba a mi «hermano» Donnie.

—¿Cómo se produjeron las contusiones que había en su cuerpo? Cuénteme lo que sucedió.

—A usted le encanta esto, ¿verdad, doctor? Me pregunto qué es lo que eso revela acerca de usted. Bueno, cuando vi que se había muerto, me enfadé mucho; me puse furioso. Pegué patadas al maldito cuerpo y después lo golpeé con la pala. No recuerdo qué más hice; estaba tan cabreado. Luego tiré el cuerpo al río.

—¿Pero a la niña no le hizo nada? ¿No le hizo daño?

—No, a la niña no le hice ningún daño —dijo, imitando el tono preocupado de mi voz. Estaba claro que sabía actuar y representar varios papeles. Daba miedo verle y estar en la misma habitación que él. ¿Habría sido capaz de asesinar a cientos de personas? Me pareció que sí.

—Hábleme de ella. ¿Qué fue lo que le sucedió a Maggie Rose Dunne?

—Vale, vale. La historia de Maggie Rose Dunne. Encendamos una vela y cantemos un himno al Señor para pedirle la misericordia divina. Después del rapto la niña quedó atontada, al menos así estaba la primera vez que fui a verla. Se le estaban pasando los efectos del secobarbital. Le dediqué a la pequeña Maggie una imitación de Mamá Terror; era igual que ella cuando se ponía a gritar detrás de la puerta del sótano: «Para de llorar... ¡Cállate, cállate ya, mocosa mimada!» Le diré que eso la asustó bastante. Luego la volví a dormir. Comprobé con cuidado el pulso de los dos niños porque estaba seguro de que sus papis iban a exigir algún tipo de prueba de que seguían vivos.

—¿Y estaban bien?

—Sí, perfectamente, Alex. Acerqué la oreja al pechito de cada uno de ellos, aunque tuve que controlar mis deseos de detener los latidos en lugar de preservarlos.

—¿Por qué realizó un secuestro de impacto nacional? ¿Por qué tanta publicidad? ¿Por qué se arriesgó tanto?

—Porque estaba preparado. Lo había estado ensayando desde hacía mucho, mucho tiempo. No corría ningún riesgo. Además, necesitaba dinero. Merecía ser millonario, todo el mundo lo es.

—¿Al día siguiente regresó para comprobar cómo estaban los niños? —le pregunté.

—Al día siguiente la niña también se encontraba perfectamente. Pero al tercer día Michael Goldberg estaba muerto, ¡y Maggie Rose había desaparecido! Me dirigí al granero y ahí estaba el agujero en el suelo donde había enterrado la caja. No había más que un enorme agujero en el suelo ¡y estaba vacío! Yo no le hice daño y tampoco recibí el dinero del rescate en Florida. Ahora le toca a usted descubrir lo que sucedió, detective. Yo creo que ya lo sé. Creo que conozco el gran secreto.

74

Estaba despierto a las tres de la madrugada, flipando mientras tocaba a Mozart, a Debussy y a Billie Holiday. Seguro que hasta los yonquis estaban llamando a la Policía para quejarse del ruido.

A la mañana siguiente, volví a ver a Soneji, al Niño Malo. Me senté en su pequeña habitación sin ventanas y de pronto le entraron ganas de hablar. Pensé que sabía a dónde quería ir a parar; qué era lo que estaba a punto de contarme. Pero aún así, necesitaba que él me lo confirmara.

—Hay algo que usted debe comprender y que es totalmente ajeno a su manera de ser —me dijo—. Yo estaba como loco cuando espiaba a la maldita niña y a su madre, la famosa actriz. No era más que un actor de películas de terror de clase B, como un yonqui con el síndrome de abstinencia y que necesitaba un chute.

Mientras le escuchaba contar sus experiencias grotescas y espantosas no podía evitar pensar en mis propios pacientes que habían sufrido abusos sexuales. Era bastante patético escuchar a una víctima hablar de sus muchas víctimas.

—Yo era bastante consciente del estado producido por el síndrome de abstinencia, doctor. La banda sonora de mi película es Me identifico con el demonio, ¿no es de los Rolling Stones? Siempre intenté tomar precauciones, pero sin romper el encanto. Había trazado rutas para huir, y otras por si éstas fallaban, también maneras de salir o de entrar en todos los barrios. Una de las rutas consistía en un túnel que hay en el alcantarillado y que va desde el final del gueto hasta Capitol Hill. Ahí tenía una muda de ropa, incluso una peluca. Había pensado en todo, no me podían coger. Me sentía muy seguro, creía en mi propia omnipotencia.

—¿Sigue creyendo en su omnipotencia? —Era una pregunta seria; no creía que me fuera a responder la verdad pero, de todas formas, quería oír su respuesta.

—Lo que sucedió entonces, mi único error, fue que permití que se me subieran a la cabeza mis logros y los aplausos de millones de admiradores. Los aplausos pueden ser como una droga. Katherine Rose padece la misma enfermedad, por si no lo sabía. Igual que la mayoría de los actores de cine y los ídolos del mundo del deporte. Verá, hay millones de personas que los aclaman y que les dicen que son tan especiales y brillantes. Y algunas estrellas se olvidan de sus propias limitaciones, del trabajo que les costó llegar hasta el plató por primera vez. Lo mismo me sucedió a mí en aquel momento. Y fue por eso que me cogieron. ¡Creí que iba a poder escapar del «McDonald's»! Del mismo modo que me había escapado las otras veces. No tenía más que pegar unos cuantos tiros y luego marcharme. Quería convertirme en el representante por excelencia de todos los crímenes de mayor impacto; un poco de Bundy, un poco de Geary, un poco de Manson, Whitman, Gilmore.

—¿Y ahora se siente omnipotente? ¿Porque es más viejo y más sabio? —le pregunté a Soneji, que estaba siendo irónico. Supuse que yo también.

—Nunca verá a nadie que lo sea más que yo. Soy un ejemplo de omnipotencia, ¿no le parece?

Volvió a esgrimir esa sonrisa inexpresiva de asesinato. Me entraron ganas de pegarle. Gary Murphy era un hombre trágico y casi simpático mientras que Soneji era odioso; era el diablo personificado, un monstruo, una bestia humana.

—Cuando espiaba las casas de los Goldberg y de los Dunne, ¿estaba en la cumbre de sus aptitudes? —¿Entonces eras omnipotente, pedazo de mierda?

—No, no. Como ya sabe, doctor, ya empezaba a ser un poco chapucero. Había leído demasiados artículos acerca de mi asesinato «perfecto» en Condon Terrace. «Ni un rastro, ni una pista, ¡el perfecto asesino!» Hasta yo estaba impresionado.

—¿Qué fue lo que salió mal en Potomac? —Creía tener la respuesta pero quería que me la confirmara.

Se encogió de hombros.

—Me seguían, por supuesto.

Ya estamos, pensé para mis adentros. El «vigilante».

—¿No se había dado cuenta? —le pregunté a Soneji.

—Claro que no. —Frunció el ceño—. Me di cuenta de que me habían seguido mucho después. Luego lo confirmé en el juicio.

—¿Y eso cómo sucedió? ¿Cómo se dio cuenta de que le habían estado siguiendo?

Soneji me miró fijamente a los ojos. Daba la impresión de que su mirada me atravesaba el cráneo. Me consideraba inferior, para él yo no era más que un recipiente que utilizaba para desahogarse, pero consideraba que era más interesante hablar conmigo que con los demás. No sabía si sentirme halagado o avergonzado. También sentía curiosidad por lo que yo sabía, o por lo que no sabía.

—Permita que me detenga para poner una cosa en claro —dijo—. Esto es importante para mí. Tengo que contarle algunos secretos. Muchos grandes y pequeños secretos, secretos sucios y secretos interesantes. Ahora le voy a contar uno de ellos. ¿Sabe por qué?

—Elemental, mi querido Gary —le dije—. Para usted es un suplicio tener que estar bajo el mando de alguien. Necesita ser el que lleva la batuta.

—Muy bien, doctor-detective. Pero tengo cosas muy apetitosas que le pueden interesar. Crímenes que cometí cuando tenía doce y trece años. Hay grandes crímenes sin resolver que se remontan a aquellos tiempos. Créame, tengo un tesoro lleno de riquezas para compartir con usted.

—Comprendo —le dije—. Me muero de ganas de oírlo.

—Usted siempre comprendió. Lo único que tiene que hacer es convencer a los demás zombis de que caminen y masquen chicle todos a la vez.

—¿A los demás zombis? —Me reí de su desliz.

—Lo siento, lo siento, no quería ser grosero. ¿Podría convencer a los zombis? Ya sabe a quién me refiero. Usted los respeta menos que yo.

Eso sí que era cierto. Tendría que empezar por convencer al jefe de detectives Pittman.

—¿Me ayudará? ¿Me dirá algo concreto? Tengo que averiguar lo que le sucedió a la niña, para que sus padres por fin puedan tener un poco de paz.

—De acuerdo, lo haré —dijo Soneji. Al final todo resultó bastante sencillo.

Esperar y esperar, así es cómo se realizan la mayoría de las investigaciones policiales. Se hacen miles de preguntas, literalmente, se llenan cajones enteros de archivos con papeles innecesarios y luego se hacen más preguntas. Se sigue un sinfín de pistas que no llevan a ningún lado y, luego, de pronto, las cosas empiezan a aclararse. Sucede muy de vez en cuando, y estaba sucediendo entonces. Una recompensa tras miles de horas de trabajo, un premio por haber visitado a Gary una y otra vez.

—Por aquel entonces no me fijé en que me vigilaban —prosiguió Gary Soneji—. Nada de lo que voy a decirle ocurrió cerca de la casa de los Sanders. Sucedió en Sorrell Avenue, en Potomac. De hecho, enfrente de la casa de los Goldberg.

De pronto me cansé de sus juegos egocéntricos. Tenía que averiguar lo que sabía. Me estaba acercando. Habla de una vez, mamón.

—Siga —dije—. ¿Qué sucedió en Potomac? ¿Qué fue lo que vio en la casa de los Goldberg? ¿A quién vio?

—Fui en coche, una noche antes del secuestro. Un hombre caminaba por la acera, pero no le presté atención. Mi mente no lo registró hasta que vi al mismo hombre en el juicio.

Soneji hizo una breve pausa. ¿Estaba jugando otra vez? Me pareció que no. Me miró como si pudiese ver mi alma. Sabe quién soy. Me conoce, quizá mejor que yo mismo.

¿Qué quería de mí? ¿Acaso suplía alguna carencia de su infancia? ¿Por qué me escogió a mí para ese trabajo terrorífico?

—¿Quién era el hombre al que reconoció en el juicio? —le pregunté a Gary Soneji.

—Era el agente del Servicio Secreto, Devine. Él y su amigo Chakely deben de haberme visto vigilar las casas de los Goldberg y de los Dunne. Ellos fueron los que me siguieron. ¡Ellos cogieron a la encantadora Maggie Rose! Fueron ellos los que recibieron el rescate en Florida. Tendría que haber estado buscando a los polis durante todo este tiempo. Los que mataron a Maggie Rose fueron dos policías.

75

Mi sospecha acerca de Devine y Chakely resultó ser cierta después de todo. Soneji/Murphy era el único testigo ocular y me lo había confirmado. Era hora de actuar.

Tuve que ocuparme personalmente de que reabrieran el caso Dunne-Goldberg, y con noticias que nadie en Washington quería oír.

Decidí hablar con el FBI primero... «A Maggie Rose la mataron dos policías.» Puesto que el secuestro no se había resuelto a la primera, había que recomenzar la investigación. La bomba estaba a punto de explotar otra vez.

Fui a hacerle una visita a mi viejo colega Gerry Scorse, en el cuartel general del FBI. Después de que se me helaran los pies mientras esperaba —más de media hora— en la recepción, Scorse me trajo un café y me hizo pasar a su despacho.

—Pasa, Alex, y gracias por esperar.

Me escuchó atentamente, con aparente interés, mientras le contaba las novedades y lo que Soneji me había dicho acerca de los agentes Mike Devine y Charles Chakely. Mientras me escuchaba, Scorse no dejaba de tomar notas, un montón de notas en un folio amarillo.

Cuando terminé Scorse dijo:

—Tengo que hacer una llamada. No te muevas de aquí, Alex.

Al volver me pidió que lo acompañara a la planta de arriba. No dijo una palabra, pero me di cuenta de que mis noticias le habían impresionado.

Scorse me llevó a la sala de conferencias privada del vicedirector en el último piso. Kurt Weithas es el número dos de todo el FBI. Querían hacerme notar que se trataba de una reunión importante. Me di por enterado.

Scorse entró conmigo en la espectacular, aunque muy acogedora, sala de conferencias. Las paredes y gran parte del mobiliario eran de un sobrio azul oscuro. Esa sala me hizo pensar en el interior de un coche de importación. Sobre la mesa nos habían preparado lápices y libretas de notas.

Vi claramente desde el primer momento que Weithas era quien llevaba la voz cantante.

—Queremos conseguir un doble objetivo, detective Cross,

Weithas actuaba y se comportaba como un brillante y tranquilo abogado de Capitol Hill, es decir, como lo que, en cierto modo, era. Llevaba una radiante camisa blanca y una corbata de Hermès. Al verme entrar se quitó las gafas con molduras de acero. No parecía estar precisamente de buen humor.

—Quisiera transmitirle toda la información que poseemos acerca de los agentes Devine y Chakely. A cambio le pedimos su total cooperación. Este asunto es absolutamente confidencial. Lo que voy a decirle, detective, es que... hace tiempo que estamos siguiendo esa pista. Hemos llevado una investigación paralela a la suya.

—Puede contar con mi cooperación —le dije, tratando de que no se diera cuenta de que su noticia me había sorprendido—. Pero tendré que redactar un informe para mi departamento.

—Ya he hablado con su jefe al respecto —comentó Weithas sin darle mayor importancia. En ese momento dejé de confiar en él—. Usted se nos adelantó un par de veces durante la investigación, pero es posible que esta vez le llevemos algo de ventaja, digamos, medio paso.

—Dispone usted de más personal que yo —le recordé.

En ese punto Scorse sustituyó a Weithas. No había perdido su actitud condescendiente.

—Comenzamos a investigar a Devine y Chakely cuando se produjo el secuestro. Naturalmente, eran sospechosos, pero no nos los tomamos en serio. A lo largo de la investigación estuvieron sometidos a una gran presión. Ya puedes imaginártelo, el Servicio Secreto rinde cuentas directamente al secretario del Tesoro.

—Lo vi todo desde primera fila —me ocupé de recordarles a los dos del FBI.

Scorse me dio la razón con un movimiento de cabeza antes de proseguir.

—El 4 de enero, el agente Charles Chakely presentó la renuncia. Declaró que lo había estado pensando ya bastante tiempo antes del secuestro. Dijo también que no podía soportar las insinuaciones, toda la atención de los medios de comunicación. La renuncia fue aceptada de inmediato. Más o menos por esa época descubrimos un pequeño error en los partes que redactaban los agentes a diario. Al parecer habían invertido una fecha sin darse cuenta. No era nada importante a primera vista, pero por ese entonces nos dedicábamos a comprobar todos los detalles que pudieran tener alguna relación con el caso.

—Al final teníamos a unos novecientos agentes participando directa o indirectamente —añadió el vicedirector. Yo no sabía aún a qué apuntaba.

—También descubrimos otros puntos incoherentes en los partes de Chakely y Devine —prosiguió Scorse—. Nuestros expertos concluyeron que dos de esos partes habían sido amañados, es decir, que los habían vuelto a escribir. Por último llegamos a la conclusión de que lo que habían eliminado eran las referencias al profesor Gary Soneji.

—Si hemos de hacer caso a Soneji, lo habían visto husmeando por casa de los Goldberg, en Potomac —dije.

—Pienso que en cuanto a eso podemos creerle. Lo que usted acaba de confirmar se corresponde con lo que nosotros descubrimos. Creemos que los dos agentes vieron a Soneji siguiendo a Maggie Rose y a Michael Goldberg. Nos parece que uno de ellos lo siguió y descubrió el escondite de Crisfield, en Maryland.

—¿Han vigilado a los dos agentes desde entonces? —le pregunté a Gerry Scorse.

Me dio a entender que sí con un solo gesto, tan eficiente como siempre.

—Sí, un par de meses. De todos modos tenemos razones para creer que saben que los estamos vigilando. Dos semanas después de que Chakely se marchara, también recibimos la renuncia de Devine. Dijo que tampoco él y su familia podían soportar la presión que habían disparado los hechos. En realidad, Devine y su mujer se han separado.

—Supongo que ni él ni Chakely han intentado gastar nada del dinero del rescate —comenté.

—Que nosotros sepamos, no. Como ya te he dicho antes, saben que sospechamos de ellos. No son estúpidos, te lo aseguro.

—Esto se ha convertido en un juego del gato y el ratón algo delicado y confuso —dijo Weithas—. Aún no podemos probar nada, sólo podemos hacerles la vida imposible. Esté usted seguro que impediremos que toquen un céntimo del dinero.

—¿Qué saben del piloto de Florida? No me permitieron investigar allí. ¿Averiguaron quién era?

Scorse asintió. Por lo visto, el FBI me había ocultado un montón de información. A mí y a todo el mundo, por supuesto, pero no me extrañaba en absoluto.

—Resultó ser un traficante de poca monta llamado Joseph Denyeau. Algunos de los nuestros en Florida ya lo conocían. Es posible que Devine lo conociera y lo haya contratado.

—¿Qué le ocurrió después a Joseph Denyeau?

—Por si tuviéramos alguna duda de que Devine y Chakely no descansan, bueno, Denyeau fue asesinado en Costa Rica, decapitado. Pensaron que nadie iba a encontrar el cadáver.

—¿No piensan detener a Chakely y Devine en este punto de la investigación?

—No tenemos pruebas, Alex, no tenemos ninguna prueba, nada en que apoyarnos. Lo que te ha contado Soneji lo corrobora, pero no sirve de nada ante un tribunal.

—¿Y qué le ocurrió a la pequeña? ¿Se sabe dónde está Maggie Rose? —le pregunté a Weithas.

Weithas no respondió; se limitó a soltar una larga bocanada de humo de su cigarro. Tuve la impresión de que ese día se le estaba haciendo largo. Un largo día en un año demasiado largo.

—No lo sabemos —me contestó Scorse—. Aún no sabemos nada de Maggie Rose. Eso es lo más increíble de todo.

—Además, hay otra complicación —me dijo Weithas, que se había sentado en el sofá de cuero oscuro junto a Scorse. Los dos hombres del FBI estaban inclinados sobre una mesa baja de cristal. Junto al sofá había un ordenador «IBM» y una impresora.

—Estoy seguro de que hay un montón de complicaciones —le dije. Que las resuelva el FBI, pensé. Me podían haber ayudado antes, es posible que trabajando juntos hubiéramos encontrado a Maggie Rose.

Weithas dirigió una mirada al agente Scorse; después volvió la vista hacia mí.

—La complicación se llama Jezzie Flanagan —dijo Weithas.

Me quedé de piedra. Tuve la impresión de que alguien me había dado un fuerte golpe en el estómago. Todo el rato había intuido que se iban a descolgar con algo fuerte. No pude decir nada; permanecí sentado, inmóvil, con frío en todo el cuerpo y un enorme vacío en mi interior, a punto de no sentir nada más.

—Creemos que Jezzie está seriamente involucrada con los dos agentes. Lo ha estado desde el principio. Jezzie Flanagan y Mike Devine son amantes desde hace años.

76

Esa noche a las ocho y media Sampson y yo nos fuimos a dar un paseo por New York Avenue, en pleno corazón de los guetos de Washington D.C. Para Sampson y yo es como nuestra casa y por allí nos enrollamos la mayoría de las noches.

Sampson acaba de preguntarme cómo me sentía.

—No demasiado bien, Sampson. ¿Y tú?

Ya estaba al tanto de lo de Jezzie. Yo mismo le había contado todo lo que sabía. La trama se hacía cada vez más densa. Nunca me había sentido tan mal como esa noche. Scorse y Weithas habían desplegado sólidos argumentos a favor de la complicidad de Jezzie. Había sido ella. No había lugar a dudas. Una mentira tras otra, no una, cientos de mentiras me había contado, sin vacilar ni una sola vez. Era mejor contando mentiras que Soneji/Murphy, sí, segura, confiada.

—¿Prefieres que mantenga la boca cerrada? ¿O quieres que hable? —me preguntó Sampson—. Haré lo que me digas.

Su cara estaba inexpresiva, como de costumbre. Posiblemente a causa de las gafas de sol, pero lo dudo. Sampson tenía la misma cara desde los diez años.

—No, quiero hablar —le dije—. Un cóctel no me vendría mal. Necesito hablar sobre psicópatas mentirosos.

—Venga, te invito a unos tragos.

Decidimos entrar en «Faces», un bar al que solemos ir desde que empezamos a trabajar en la Policía. A la clientela de «Faces» no le importa que seamos unos duros detectives de Washington D.C. Hasta hay quien opina que hacemos más bien que mal en el vecindario.

En «Faces», la mayoría de la clientela es negra, pero los blancos vienen por el jazz, y también a aprender a bailar, y a vestirse, todo hay que decirlo.

—¿Fue Jezzie la que les asignó la vigilancia a Chakely y Devine en primer lugar? —preguntó Sampson repasando los hechos mientras esperábamos junto al semáforo de la Calle 5.

Un grupo de punks del barrio nos miraban desde su puesto de observación delante de «Popeye's Fried Chicken». En el pasado, ese tipo de basura callejera habría estado en la misma esquina, sin tanto dinero ni pistolas en los bolsillos.

—Eh, hermanos —les dijo Sampson a modo de saludo, guiñandoles un ojo. A Sampson le gusta meterse con todo el mundo. Nadie se mete con él.

—Sí, así fue como empezó todo. Devine y Chakely eran uno de los equipos asignados al secretario Goldberg y su familia. Trabajaban a las órdenes de Jezzie.

—¿Y nadie nunca sospechó de ellos? —me preguntó.

—Al principio no. El FBI los investigó como a todo el mundo. Pero cuando desaparecieron los partes diarios fue cuando empezaron a sospechar. Se ve que un técnico sabueso del FBI descubrió que los partes habían sido falsificados. Tenían a veinte trabajando por cada uno de nosotros. Además, escondieron los partes para que no pudiéramos encontrarlos.

—Si entiendo bien, Devine y Chakely vieron a Soneji merodeando por la casa de uno de los críos. ¿Así es como empezó toda esta película?

Sampson ya había cogido el hilo de la historia.

—Sí, siguieron a Soneji hasta la granja de Maryland. Se dieron cuenta que estaban en la pista de un secuestrador en potencia, y alguien tuvo la idea de secuestrar a los niños después del verdadero secuestro.

—Una idea de diez millones de dólares —dijo Sampson, frunciendo el ceño—. ¿Y Mrs. Jezzie Flanagan? ¿Estaba metida en el ajo desde el principio?

—No lo sé. Creo que sí. Espero poder preguntárselo alguna vez.

—Ay, ay, ay... ¿Te mantienes a flote, Alex? ¿O piensas que te vas a hundir?

—La verdad es que tampoco lo sé. De golpe conoces a alguien capaz de mentir como ella me mintió. Eso cambia tu visión de las cosas, es algo muy duro de aguantar, tío. ¿Tú me mientes, John?

Sampson me mostró algunos dientes, a mitad de camino entre una sonrisa y un gruñido.

—A mí me parece que te estás hundiendo.

—A mí también —tuve que admitir—. He tenido días mejores, pero también los he tenido peores. Venga, vamos a por ese cerveza.

Sampson saludó a los punks de la esquina con el pulgar alzado. Nos contestaron riendo al unísono. Polis y ladrones en el mismo barrio. Cruzamos la calle y nos metimos en «Faces». Ya era hora de relajarse.

En el bar no cabía un alfiler y a partir de esa hora se mantendría así hasta el cierre. Algunos conocidos nos saludaron. Reconocí a una chica con la que había salido un tiempo, una asistenta social realmente guapa que había sido compañera de Maria.

Me pregunté por qué no había pasado nada más entre nosotros. ¿Por algún defecto profundo de mi carácter, tal vez? No, no podía ser por eso.

—¿Has visto a Asahe en la mesa del fondo? —me preguntó Sampson.

—Soy detective. No se me escapa nada, ¿vale? —le respondí.

—Me parece que estás hablando de ti mismo con cierta ironía —dijo Sampson—. ¡Camarero! Dos cervezas. Bueno, ¡mejor que sean cuatro!

—Lo superaré —le dije—. Espera y verás. Nunca la puse en mi lista de sospechosos. Ese ha sido mi error.

—Eres un tío duro, Alex. Estás hecho de la misma madera que tu abuela. Entre todos te ayudaremos a arreglarlo. También vamos a arreglarle el culo a esa... Jezzie Flanagan.

—¿Qué pensabas de ella antes de toda esta mierda?

—Bueno, no había nada en ella a la vista para que no me cayera bien. La tía miente realmente bien, Alex, tiene talento. Lo mejor que he visto desde Fuego en el cuerpo, te lo juro. Y por cierto, yo nunca te miento, hermano. Ni siquiera cuando debería hacerlo.

La peor parte del día comenzó después de que Sampson y yo nos marchamos de «Faces». Es cierto, me había pulido unas cuantas cervezas, pero estaba bastante sereno y hasta había conseguido aplacar el dolor. Y, sin embargo, seguía siendo insoportable que Jezzie hubiera formado parte de todo desde el comienzo. Recordé que había desviado mi atención de Chakely y Devine. También había intentado sacarme cualquier dato que hubiera averiguado la Policía de Washington. Jezzie había sido la mejor informada. Tan confiada, tan tranquila, perfecta en su papel.

Nana todavía estaba despierta cuando llegué a casa. Hasta ese momento no le había dicho nada de Jezzie. Hacerlo entonces me resultaba tan difícil como en cualquier otro momento, aunque las cervezas ayudaran un poco. También nuestra historia común ayudaba aún más. Decidí decirle la verdad sin darle más vueltas. Me escuchó sin interrumpirme, lo cual era una señal del efecto que la noticia le hacía.

Cuando acabé, los dos nos quedamos sentados en la sala, uno frente al otro, mirándonos sin decir palabra. Yo me había recostado sobre un cojín, estirando las piernas hacia ella. El silencio que nos envolvía era como un grito.

Nana ocupaba su sillón de siempre, cubierta con una vieja manta color avena. Movía la cabeza suavemente, se mordía el labio, pensando en lo que acababa de contarle.

—De alguna manera tengo que empezar —dijo por fin—, así que déjame empezar ahora. No voy a decirte «ya te lo advertí», porque entonces no tenía ni idea de que iba a ser tan terrible. Tenía miedo por ti, eso es todo. Pero no por algo como esto, nunca me lo hubiera imaginado. Ahora dame un abrazo antes de ir a dormir y decir mis oraciones. Voy a pedir por Jezzie Flanagan esta noche. Sí, voy a pedir por ella en mis oraciones. Voy a pedir por todos nosotros, Alex.

—La verdad es que sabes lo que hay que decir.

Nana sabía cuándo convenía darte una bofetada o cuándo era necesaria la palmada en el trasero.

La abracé y después subió con andar cansino a su cuarto. Me quedé abajo, pensando en lo que Sampson me había dicho un rato antes: «También vamos a arreglarle el culo a Jezzie Flanagan.» No por lo que hubiera podido pasar entre nosotros dos, sin embargo, sino por lo que le ocurrió a Michael Goldberg y a Maggie Rose Dunne, y por Vivian Kim, que no tenía que morir. Y también por Mustaf Sanders.

Sí, teníamos que coger a Jezzie como fuera.

77

Robert Fishenauer trabajaba como supervisor de los guardianes en la cárcel de Fallston. Pensaba que era un tipo con suerte, creía que podía averiguar dónde estaban escondidos los diez millones de dólares del rescate o, al menos, gran parte de ese dinero. También creía que Gary Soneji/Murphy seguía dispuesto a joderle la vida a todo el mundo, en una palabra, a pasárselo en grande. Y sin interrupción.

Mientras conducía su «Pontiac Firebird» por la carretera 50 deMaryland, un montón de preguntas le daban vueltas en la cabeza. ¿Era Gary Soneji/Murphy el secuestrador? ¿Sabía de verdad dónde estaba escondido el dinero? ¿O no era más que un tío con la cabeza llena de mierda, otro caso perdido en la cárcel de Fallston?

Fishenauer creía que muy pronto sus dudas se iban a resolver. Unas cuantas millas más por la carretera estatal y sabría más que cualquiera, excepto que el mismo Gary Soneji/Murphy, naturalmente.

Se desvió por el sendero, absolutamente desierto, que llevaba a la vieja granja. El camino ya casi había desaparecido. Fishenauer se dio cuenta de ello cuando giró a la derecha para dejar la carretera.

Arbustos y girasoles cubrían entonces lo que alguna vez había sido un camino. Ni siquiera se veían huellas de neumáticos en la tierra reseca pero, por lo visto, alguien había estado por ahí cortando y aplastando la maleza en los últimos tiempos. ¿El FBI? ¿La Policía local? Probablemente habían registrado la granja y los alrededores cientos de veces.

Pero, ¿la habían registrado lo suficiente?, se preguntaba Robert Fishenauer. La respuesta a esa pregunta valía diez millones de dólares.

Alrededor de las cinco y media de la tarde, Fishenauer llegó con su polvoriento «Firebird» rojo ante el destartalado garaje situado a la izquierda del edificio principal de la granja. La adrenalina le estaba subiendo. No hay nada como la caza del tesoro para que los jugos empiecen a fluir.

Gary siempre había admirado la manera en que Bruno Hauptmann había escondido parte del rescate pagado por Lindbergh en su garaje de Nueva York. Hauptmann, que había sido aprendiz de carpintero, había construido un compartimiento secreto para esconder el dinero en una pared del garaje.

Gary le dijo a Fishenauer que había hecho algo parecido en la vieja granja de Maryland, le juró que decía la verdad y que el FBI nunca lo encontraría.

Fishenauer apagó el ruidoso motor del «Firebird». El repentino silencio imprimió en el ambiente una nota de misterio. El aspecto de la vieja casa deshabitada ponía los pelos de punta. Le recordó una película titulada La noche de los muertos vivientes, con la diferencia de que ahora él formaba parte del elenco.

Crecían hierbajos por todas partes, hasta en el techo del garaje, que tenía grandes manchas de humedad en las paredes.

—Bueno, Gary, vamos a ver si eres una mierda o no. Espero que no lo seas, tío.

Robert Fishenauer respiró hondo antes de bajar del coche. Ya había estado pensando en lo que diría si lo atrapaban ahí. Diría solamente que Gary le había contado dónde había enterrado a Maggie Rose, pero que él había creído que se trataba de otro de sus delirios.

Sin embargo, esa confesión lo había intrigado, por eso estaba ahora en Villa Terror, Maryland, para comprobarlo. En realidad se sentía estúpido, y algo culpable, pero tenía que comprobarlo por su cuenta. Tenía que hacerlo, y punto. Se trataba de una lotería de diez millones de dólares y él tenía el cupón.

A lo mejor estaba a punto de descubrir el cadáver de Maggie Rose. Dios mío, por favor, que no lo encuentre. ¿O tal vez el tesoro enterrado que Gary le había prometido?

Gary y él se habían pasado largas horas conversando en el talego. A Gary le encantaba hablar de sus hazañas, de «su chica», como solía llamar a su última travesura, su «crimen perfecto».

Claro, tan «perfecto» que ahora cumplía cadena perpetua en una prisión de máxima seguridad para dementes criminales.

Y ahí estaba Robert Fishenauer, en la puerta de la casa del terror, la escena del crimen, como se suele decir. Vio en el suelo un picaporte de metal muy oxidado. Se puso un par de guantes de golf; le iba a ser difícil explicar por qué llevaba guantes si lo pescaban rondando por ahí. Tuvo que tirar de la puerta con fuerza entre la espesa maleza.

Ahora, la linterna, a la máxima potencia. Gary le había dicho que encontraría el dinero en la pared derecha del garaje, en la esquina de la pared de la derecha, al fondo, para ser exactos.

El garaje estaba repleto de vieja e inservible maquinaria agrícola. A medida que avanzaba la cara se le iba llenando de telas de araña. Un fuerte olor a podrido impregnaba el aire.

En la mitad del garaje Fishenauer se detuvo y se volvió para mirar la puerta abierta. Sin moverse, escuchó atentamente casi noventa segundos.

A lo lejos pudo oír el motor de un avión, nada más. Lo único que quería era que no apareciera nadie por ahí.

¿Cuánto tiempo podía el FBI permitirse vigilar una granja desierta? Seguramente no hasta casi dos años después del secuestro.

Contento de no tener visitas, Fishenauer continuó avanzando hacia el fondo del garaje. Una vez allí, puso manos a la obra.

Primero le dio la vuelta a un viejo y pesado banco; Gary ya le había dicho que lo encontraría. Hasta ahora Gary le había descrito el lugar con toda exactitud en cada detalle: cada una de las viejas máquinas, la ubicación de cada trozo de madera en las podridas paredes, todo.

Subido en el viejo banco de trabajo, Fishenauer comenzó a arrancar las tablas junto al techo. Ahí había un hueco, exactamente como Gary se lo había dicho.

Fishenauer alumbró con la linterna el agujero. Sí, ahí estaba, era parte del rescate, del dinero que los polis creían que Gary Soneji/Murphy no tenía. No podía creer lo que veía. Un montón de dinero, ahí, en las paredes de ese garaje.

78

A las 3.16 de la madrugada, Gary Soneji apretó la cabeza contra los fríos barrotes de hierro que separaban su celda del corredor de la cárcel. Tenía otro gran papel que representar.

Comenzó a vomitar en el suelo de linóleo encerado, justo como lo había planeado. Se sentía muy enfermo dentro de la celda. Comenzó a pedir ayuda, respirando con dificultad.

Los dos guardias nocturnos acudieron al instante. Desde su primer día en la cárcel de Fallstone, le habían asignado una vigilancia especial por temor a que se suicidase. Lawrence Volpi y Phillip Halyard eran veteranos con muchos años de servicio en la prisión federal y no les gustaba nada que se armaran follones en la galería, mucho menos después de medianoche.

—¡A ver! ¿Quieres decirme qué coño te pasa? —gritó Volpi cuando vio el charco verde y marrón en el suelo—. ¿Qué mosca te ha picado, mamón?

—Creo que me han envenenado —dijo Soneji/Murphy con la voz entrecortada, un sonido que le salía desde el fondo del pecho—. ¡Alguien me ha envenenado! ¡Me han querido envenenar! ¡Me muero! ¡Dios mío, me muero!

—Es la mejor noticia que he oído en todo este tiempo —le dijo Phillip Halyard a su compañero—. ¡Ojalá se me hubiera ocurrido a mí! ¡Envenenarte a ti, hijoputa!

Volpi sacó su intercomunicador y pidió que enviaran al jefe del turno de noche. La vigilancia especial a potenciales suicidas les importaba mucho a los jefazos de la cárcel. Volpi no estaba dispuesto a que nada comprometedor pasara durante su turno.

—Creo que voy a vomitar otra vez —dijo Gary Soneji/Murphy con un gemido; dejándose caer con todo su peso contra los barrotes vomitó por segunda vez.

Unos instantes más tarde llegó el jefe de la planta. Lawrence Volpi le hizo un rápido resumen de la situación, una forma habitual de cubrirse las espaldas.

—Dice que lo han querido envenenar, Bobby. La verdad es que no sé qué le puede haber pasado, pero es posible. Aquí hay bastantes hijos de puta que se lo cargarían a gusto.

—Voy a llevarlo a la enfermería yo mismo —dijo Robert Fishenauer a sus hombres. Después de todo, Fishenauer era un tío que sabía hacerse cargo de la situación y Volpi había contado con eso—. Si no me equivoco, van a tener que hacerle un lavado de estómago. Si es que queda algo para lavar. Por favor, espósamelo bien, manos y pies. No parece que esté en forma para causarnos problemas esta noche, pero…

Momentos más tarde, Gary Soneji/Murphy tuvo la impresión de que se encontraba a mitad de camino hacia la luz del día. Las paredes del ascensor de la cárcel estaban acolchadas con gruesas almohadillas de tela. Aparte de eso, era vetusto e insoportablemente lento. A Gary el corazón le latía como un tambor, pero un poco de miedo era saludable.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Fishenauer mientras el ascensor descendía centímetro a centímetro. Una sola bombilla, que arrojaba una luz miserable, sobresalía de un agujero abierto en la tela.

—¿Que si estoy bien? ¿A ti qué te parece? Estoy enfermo, ¿no te lo crees? ¿Por qué no se mueve más rápido esta mierda de ascensor?

—¿Vas a vomitar otra vez?

—Es posible, ya lo creo que es posible. Es un pequeño precio que tienes que pagar —dijo Soneji/Murphy con una leve sonrisa. Fishenauer emitió un gruñido.

—Ya entiendo, pero mantente apartado de mí si es que piensas vomitar otra vez.

El ascensor seguía bajando poco a poco; primero un piso, después otro, y otro. Era como un vuelo sin escalas. Por fin llegó al sótano del edificio y se detuvo.

—Si encontramos a alguien, diré que vamos a hacerte una radiografía —dijo Fishenauer cuando se abrió la puerta del ascensor—. La sección de rayos X está aquí en el sótano.

—Vale, pero estoy al tanto del plan. Es mi plan, no lo olvides.

Como eran más de las tres de la mañana no se cruzaron con nadie cuando comenzaron a andar por el largo túnel que atravesaba el sótano de la cárcel. A mitad de camino había una puerta lateral. Fishenauer hizo uso de su llave para abrirla.

Detrás de la puerta había otro tramo de pasillo, no demasiado largo, también vacío y silencioso. Pronto se detuvieron ante la puerta de seguridad. Aquí era donde venía la parte más difícil y Soneji/Murphy tenía que jugarse el todo por el todo. Ahora Fishenauer tendría ocasión de comprobar si era tan bueno como se decía, pues él no tenía la llave de esa puerta.

—Bueno, Bobby, ha llegado el momento de que me des tu pistola. No pienses en nada, sólo en los diez millones de dólares. Ya verás que tengo agallas para hacer lo que me toca, así que lo único en lo que tienes que pensar es en el dinero que te vas a embolsar.

Así era, y Soneji hacía que pareciera fácil. «Haz esto, haz lo otro, y conseguirás tu parte del pastel.» Fishenauer le dio la pistola a regañadientes. Ya no quería pensar más en lo que estaba haciendo. Entre otras cosas, ésa era su oportunidad para largarse de Fallston, su única oportunidad. De lo contrario, Fishenauer sabía que no podría salir de ahí por el resto de sus días.

—Ya verás que todo sale bien, Bobby. Juega a por todas con Kessler. Aparenta estar realmente asustado.

—Pero si estoy muerto de miedo.

—Es normal, Bobby. Tengo tu pistola...

Del otro lado de la puerta de seguridad había dos guardias. A través de una ventana de «Plexiglás» vieron, como si se tratara de una aparición, avanzar a Soneji/Murphy con una pistola apretada contra la sien izquierda de Bob Fishenauer. Soneji/Murphy llevaba esposas en las manos y en los pies, pero tenía una pistola. Los dos guardias se pusieron rápidamente de pie, y apuntaron con sus rifles por encima del cristal. No tuvieron tiempo de hacer otro movimiento.

—¡Estáis viendo a un guardia muerto —gritó Soneji a voz en cuello— a menos que abráis esa jodida puerta en cinco segundos! ¡No estoy pidiendo nada más!

—¡Por favor! —gritó de repente Fishenauer a sus compañeros. Estaba asustado de verdad. Soneji mantenía la pistola bien apretada—. ¡Ha matado a Volpi arriba!

En menos de cinco segundos el guardia de más edad —Stephen Kessler— tomó una decisión: abrir con su llave la puerta de seguridad. Kessler y Fishenauer eran amigos, y Soneji lo había tenido en cuenta. Como siempre, Soneji había pensado en todo. Sabía que en cierto modo Fishenauer también estaba condenado «a perpetua» en esa cárcel, encerrado ahí sin poder salir igual que todos los demás presidiarios. Fishenauer le había hablado de su rabia y de sus frustraciones, y así había logrado ganarlo para su causa. Fishenauer nunca había conocido a nadie más listo que él. Gary lo iba a convertir en millonario.

Los dos se dirigieron hacia el coche de Fishenauer. El «Firebird» estaba aparcado junto al portal de entrada, con las puertas sin cerrar.

En un santiamén estuvieron dentro del coche.

—Un coche estupendo, Bobby —dijo Soneji/Murphy con ironía—. No te preocupes, ahora podrás comprarte un «Lamborghini», y hasta dos si te viene en gana.

Soneji, tendido en el asiento trasero, se cubrió con la manta del collie de Fishenauer, impregnada de un fuerte olor a perro.

—Ahora salgamos de esta ratonera —dijo Soneji/Murphy.

Robert Fishenauer puso en marcha el «Firebird».

A menos de dos kilómetros de la cárcel cambiaron a un «Bronco» aparcado en una calle desierta.

Unos minutos después estaban ya en la carretera. Poco tráfico, pero más que suficiente para perderse.

En poco menos de hora y media, el «Bronco» se internó en el camino cubierto de maleza que llevaba a la vieja granja en la campiña de Maryland. Durante el viaje, Soneji/Murphy se había permitido el pequeño pero exquisito placer de saborear otra vez el plan original. Estaba encantado con la idea de haber escondido algo de dinero en el garaje, hacía ya dos años. No el dinero del rescate, por supuesto. Sólo un poco, para salir del paso. Eso demostraba cuan previsor era.

—¿Hemos llegado? —preguntó Gary Soneji/Murphy desde debajo de la manta.

Fishenauer no respondió en seguida, pero Gary supo que había llegado por los saltos que daba el coche. Se enderezó en el hundido asiento trasero del «Bronco». Ya casi estaba en casa, libre otra vez. Soneji era invencible.—Ha llegado la hora de hacernos ricos —dijo, riendo a carcajadas—. ¿Cuándo piensas quitarme estas esposas, Bobby?

Robert Fishenauer no se molestó en darse la vuelta. Por lo que a él se refería, todavía mantenía con Soneji una relación de vigilante/vigilado.

—Te las quitaré tan pronto como reciba mi parte —dijo—. Entonces te dejaré en libertad, no antes.

Soneji/Murphy le dijo a Fishenauer desde atrás:

—¿Estás seguro de que tienes las llaves de las esposas, Robert?

—No te preocupes por eso. ¿Estás seguro de que sabes dónde está el resto del dinero?

—Por supuesto.

Soneji/Murphy también estaba seguro de que Fishenauer guardaba las llaves encima. Había tenido una tremenda sensación de claustrofobia la última hora y media. Esa era una de las razones por las que trató de dirigir sus pensamientos hacia otra cosa. Recuerdos del sótano de la casa de su infancia le asaltaron durante todo el viaje. Había visto a su madrastra, y a esos dos malcriados bastardos. Se imaginó a sí mismo como un niño otra vez, viviendo la gloriosa aventura del Niño Malo. Sus fantasías habían ocupado su mente por unos momentos.

Mientras el «Bronco» avanzaba dando tumbos por el camino de los recuerdos, Gary Soneji/Murphy puso las dos manos alrededor del cuello de Fishenauer. Una acción sorpresa. Con las esposas de metal apretó con fuerza la nuez de Adán del guardia.

—¿Qué quieres que te diga, Bobby? Soy un psicópata mentiroso, ya lo sabes.

Fishenauer comenzó a retorcerse y a luchar. No podía respirar. Sentía como si se estuviera ahogando.

Se dio un fuerte golpe con las rodillas contra la parte inferior del tablero. El silencio de la noche se llenó con los gruñidos animales de los dos hombres.

Fishenauer consiguió poner las dos piernas en el asiento del copiloto, a su derecha. Con las botas tocaba el techo del «Bronco». Tenía el torso doblado hacia un lado, como si lo tuviera enganchado con bisagras. Respiraba con dificultad, haciendo unos sonidos extraños, como los del metal que se quema y se resquebraja en el fuego.

Fishenauer dejó de retorcerse. Se quedó quieto, salvo algunos movimientos espasmódicos de las piernas.

Gary estaba libre, tal como lo había sabido desde el principio. Gary Soneji/Murphy estaba suelto otra vez.

79

Jezzie Flanagan atravesó el vestíbulo y se dirigió a la habitación 427 del hotel «Marbury» de Georgetown. Otra vez volvía a sentirse compulsiva. Ansiosa. No le gustaba para nada la idea de un encuentro a hurtadillas y se preguntaba de qué podría tratarse, aunque, en el fondo, Jezzie creía saberlo; lo único que deseaba era estar equivocada. Pero Jezzie no solía equivocarse.

Golpeó con los nudillos en la puerta y miró por encima del hombro. No era exactamente una actitud paranoica; era consciente de que la mitad de Washington se pasaba el tiempo observando a la otra mitad.

—Está abierto, pasa —oyó decir a una voz desde el interior de la habitación.

Jezzie abrió la puerta y lo vio, tendido en el sofá. Había reservado una suite, lo cual era una mala señal. El dinero, por lo visto, le quemaba en los bolsillos.

—La suite nupcial —dijo Devine, sonriéndole desde el sofá. Estaba viendo el partido de los Redskins por televisión, sin ningún signo aparente de preocupación. En muchos aspectos, a Jezzie le recordaba a su padre. Tal vez era ésa la razón por la que se había liado con él. La perversidad del asunto la había excitado.

—Michael, hacer esto en este preciso momento es muy peligroso —dijo Jezzie al entrar en la habitación, cerrando la puerta con pestillo. Trató de parecer preocupada, y hasta enfadada. La dulce y bonita Jezzie.

—Peligroso o no, tenemos que conversar. No sé si sabes que tu amiguito vino a verme hace unos días. Lo he visto aparcado delante de casa esta mañana.

—No es mi amiguito. Le he utilizado para sonsacarle información que nosotros necesitábamos.

Mike Devine sonrió.

—Sí, tú le sacas y él te la mete, y los dos tan contentos. ¡Pero yo no lo estoy, te lo aseguro!

Jezzie se sentó junto a Devine en el sofá. Decididamente era un tío sexy, y él lo sabía. Se parecía a Paul Newman, lo único que le faltaba eran los hermosos ojos, insoportablemente azules. También le gustaban las mujeres, y se notaba.

—No debería estar aquí, Michael. No deberíamos estar juntos ahora.

Jezzie apoyó la cabeza en el hombro de Devine y lo besó con ternura, primero en la mejilla, en la nariz. En ese momento, lo que menos tenía ganas de hacer era el amor con Michael. Pero podía hacerlo si era necesario. Podía fingir todo lo que hiciera falta.

—Ya lo creo que debes estar aquí, Jezzie. ¿Para qué nos sirve todo ese dinero si no podemos gastarlo, si no podemos estar juntos?

—A propósito, creo recordar algo extraño que ocurrió en la casa del lago. ¿O acaso me lo imaginé?

—A la mierda con los momentos robados a la rutina, Jezzie. Ven a Florida conmigo.

Jezzie lo besó en el cuello. Estaba recién afeitado y olía bien, como siempre. Empezó a desabrocharle la camisa. Le acarició el robusto pecho antes de llevar la mano hacia la bragueta, ya algo abultada. Jezzie había conectado el piloto automático; todo estaba bajo control. Era capaz de hacer lo que fuera.

—Es posible que tengamos que deshacernos de Alex Cross. Hablo en serio —dijo Devine en voz baja—. ¿Me has oído, Jezzie?

Jezzie sabía que la estaba poniendo a prueba, tratando de obtener una reacción de su parte.

—Es un asunto demasiado serio, Michael. Déjame pensarlo un poco. Trataré de averiguar qué es lo que sabe. Ten paciencia.

—Te gusta cómo folla, Jezzie. Por eso tienes paciencia.

—No, te aseguro que no.

Con la mano izquierda, algo torpemente, se las había ingeniado para desabrocharle el cinturón. Todavía tenía que mantenerlo excitado durante un tiempo.

—¿Cómo sé que no estás enganchada con ese Alex Cross? —insistió Devine.

—Muy sencillo —dijo Jezzie, abrazándole con más fuerza—, porque estoy enamorada de ti, Michael.

En el fondo, le resultaba bastante fácil engañar a Devine. Le resultaba tan fácil engañar a cualquier hombre. Todo lo que tenía que hacer ahora era despistar al FBI. Sólo eso, y estarían a salvo. Perfecto. El crimen del siglo.

80

Estaba durmiendo cuando recibí la llamada a las cuatro de la mañana. Era Wallace Hart, y por la voz parecía hecho polvo. Llamaba desde Fallston donde, por lo visto, tenía un serio problema sobre sus espaldas.

Tardé apenas una hora en llegar a la cárcel. Yo era uno de los cuatro privilegiados reunidos en la pequeña y calurosa oficina de Wallace.

La Prensa todavía no estaba al corriente de la espectacular fuga de Soneji. Tendríamos que comunicárselo pronto, no había forma de evitarlo. A los periodistas les esperaba un día bien movido con la noticia de que Gary Soneji/Murphy había vuelto a las andadas.

Wallace Hart se había dejado caer pesadamente sobre su escritorio repleto de papeles, como si le hubieran pegado un tiro. Los otros invitados eran el director y el apoderado de la prisión.

—¿Qué sabéis del guardián que ha desaparecido? —le pregunté a Wallace en cuanto tuve ocasión.

—Se llama Fishenauer. Un tío de treinta y seis años. Hace once que trabaja aquí. Tiene un buen expediente —dijo Hart—. Hasta hoy había cumplido con su trabajo.

—¿Qué opinas tú? ¿Se trata del último rehén de Gary?

—No lo creo. Lo que pienso es que ese cabrón de Fishenauer le ayudó a escapar.

Esa misma mañana, el FBI asignó una vigilancia de veinticuatro horas sobre las personas de Michael Devine y Charles Chakely. Una de las hipótesis era que Gary Soneji/Murphy podía ir a buscarlos, pues sabía que le habían estropeado su plan.

El cadáver del guardia Robert Fishenauer apareció en el garaje de la granja abandonada de Crisfield, Maryland. En la boca le habían metido un billete de veinte dólares, un billete que no formaba parte del dinero con que se había pagado el rescate en Florida.

Soneji/Murphy estaba suelto otra vez, quién sabía dónde, riéndose de nosotros, aullando quizás en algún oscuro sótano. Su nombre volvía a salir en primera plana de todos los periódicos del país, justo como a él le gustaba. El número uno de los Niños Malos de todos los tiempos.

Alrededor de las seis de la madrugada decidí presentarme en casa de Jezzie, aunque en verdad no tenía ganas de ir allí. Me dolía el estómago y la cabeza tampoco me funcionaba muy bien. Tenía que advertirle que a lo mejor Soneji/Murphy la tenía en su lista, especialmente si la había relacionado con Devine y Chakely. Tenía que advertir a Jezzie sin decirle todo lo que sabía.

Mientras subía por las familiares escaleras de ladrillo rojo, oí música de rock dentro de la casa. El volumen estaba tan alto que hacía retumbar las paredes. Pude reconocer a Bonnie Raitt, cantando temas de su álbum Taking my Time.

Jezzie y yo habíamos escuchado la cinta de Bonnie cientos de veces en la cabaña del lago. Es posible que esa noche estuviera pensando en mí. Por mi parte, no podía dejar de pensar en Jezzie ni un solo instante.

Toqué el timbre y Jezzie abrió la puerta. Llevaba su atuendo favorito: una camiseta arrugada, pantalones cortos, tirantes. Sonrió. Parecía contenta de verme. Tan tranquila, tan segura de sí misma. Sentí que se me hacía un nudo en el estómago. Por lo demás, estaba muy tranquilo. Sabía lo que tenía que hacer. Al menos así lo creía.

—Déjame que te diga algo más —le dije, como si hubiéramos estado hablando toda la noche.

Jezzie rió. Sin embargo, decidí no entrar. El sonido de unas campanillas, agitadas por el viento, llegó desde la casa de al lado. Esperaba algún movimiento en falso, algo que me demostrara que no estaba perfectamente en su papel. Pero Jezzie no hizo nada.

—¿Qué te parece si vamos a dar una vuelta por el campo? Yo invito —le dije.

—Pues, me parece muy bien, Alex. Déjame que me ponga unos pantalones.

Unos minutos después, subidos ya en la moto, comenzamos a alejarnos de su casa a toda velocidad. Yo seguía tarareando la canción de Bonnie Raits y pensando una vez más en todo lo que había pasado. «Hago mi plan, lo compruebo una y otra vez. Voy a averiguar quién es mi amigo...»

—Podemos hablar y pasear en moto al mismo tiempo —dijo Jezzie, girándose y gritando al viento.

Me apreté con más fuerza contra su espalda, lo cual me hizo sentir todavía peor. Le grité al oído:

—Estaba preocupado por ti, con Soneji suelto otra vez.

Hasta ahí era verdad. No quería encontrar a Jezzie asesinada, con los pechos cortados.

Giró la cabeza.

—¿Por qué? ¿Por qué estabas preocupado por mí? Tengo una «Smith & Wesson» en casa.

«Porque tú contribuíste a arruinarle su crimen perfecto, y a lo mejor Soneji lo sabe —tuve ganas de decirle—. Porque tú te llevaste a la niña de la granja, Jezzie. Te llevaste a Maggie Rose y después tuviste que matarla, ¿no es verdad, Jezzie?»

—Seguramente sabe que estamos liados. Salió en los periódicos, ¿ya te has olvidado? Es posible que quiera vengarse de todos los que han participado de una manera u otra en el caso, especialmente de cualquiera que él crea que le estropeó el plan.

—¿Es así como funciona su cabeza, Alex? Tú debes saberlo, tú eres el psicólogo.

—Quiere demostrarle al mundo que es superior. Necesita sentir que lo que ha hecho es tan importante y complicado como el secuestro de Lindbergh en su época. Creo que ése es el punto en que su crimen se relaciona con el caso Lindbergh. Quiere que sea lo más sonado y perfecto, y aún no ha acabado. A lo mejor piensa que no ha hecho sino volver a empezar.

—¿Quién es Bruno Hauptmann en toda esta historia? ¿A quién está tratando de inculpar Soneji?

Me pregunté si acaso Jezzie intentaba darme su propia coartada. ¿Acaso era posible que Soneji la hubiera incriminado de alguna manera? Eso sería... ¿pero cómo? ¿y por qué?

—Gary Murphy es Bruno Hauptmann —le dije, porque creía saber la respuesta—. Es a él a quien ha complicado Soneji en este asunto. Fue acusado y terminó en la cárcel y, sin embargo, es inocente.

Seguimos hablando así, a ratos, la primera media hora. Después, nos quedamos en silencio, devorando kilómetro tras kilómetro la carretera desierta, cada uno en su propio mundo privado. Sólo me limitaba a apretarme contra su espalda, dejando que fluyeran los recuerdos. Por dentro me sentía tan mal que lo único que deseaba era que ese sentimiento acabara. Sabía que Jezzie era una psicópata, igual que Gary, una inconsciente. Se me ocurrió pensar que el mundo de los negocios, el gobierno, Wall Street, todos estaban llenos de gente así, que no siente remordimientos por sus actos, al menos hasta que los cogen. Entonces es cuando empiezan las lagrimitas de cocodrilo.

—¿Qué te parece si nos escapamos otra vez? —le pregunté después de un rato; había estado pensando en esa pregunta—. Islas Vírgenes. Lo necesito.

No estaba seguro de que me hubiera oído. Luego Jezzie respondió:

—De acuerdo. Me gustaría pasar un tiempo en un lugar con sol. Las islas me parece perfecto.

Bien. Lo que había que hacer ya estaba hecho. Atravesábamos una hermosa campiña, estaba amaneciendo, pero todo lo que ocurría me lastimaba el corazón, e iba a seguir doliéndome mucho tiempo.

81

Maggie Rose Dunne quería sobrevivir más que cualquier otra cosa en el mundo. Ahora lo comprendía.

Quería que su vida volviera a ser como había sido. Quería volver a ver a sus padres, a todos sus amigos de Washington y Los Ángeles, pero, sobre todo, a Michael. ¿Qué le había pasado a Gambito? ¿Lo habrían soltado? ¿Habrían conseguido rescatarlo, pero, por alguna razón, a ella no?

Maggie trabajaba recogiendo verduras cada día, y el trabajo era duro, pero, sobre todo, el trabajo era la cosa más aburrida que se hubiera podido imaginar. Tenía que poner la mente en otras cosas durante los largos días de trabajo a pleno sol. Tenía que olvidarse de lo que estaba haciendo, y dónde.

Casi un año y medio después del secuestro, Maggie Rose Dunne se escapó del lugar en que la tenían escondida.

Se había disciplinado a levantarse pronto por las mañanas, antes que todos los demás. Lo hizo así durante varias semanas, antes de intentar escapar. Afuera todavía estaba oscuro, pero sabía que el sol saldría en menos de una hora. Entonces iba a hacer mucho calor.

Entró en la cocina, descalza, con los zapatos de trabajo en la mano. Si la atrapaban ahora, podía decir que sólo iba al cuarto de baño. Tenía la vejiga llena, había tomado esa precaución por si acaso la descubrían.

Le habían dicho que nunca conseguiría escapar, ni siquiera si lograba salir de esa aldea. Había más de ochenta kilómetros hasta la ciudad más próxima, en cualquier dirección. Eso le habían dicho.

Las montañas estaban repletas de serpientes y felinos peligrosos. Algunas noches los había oído aullar. Nunca llegaría al pueblo siguiente ni a ningún otro, así le habían dicho.

Y si alguna vez la atrapaban, la esconderían bajo tierra por lo menos un año. ¿Se había olvidado de cómo era estar enterrada? ¿No ver nada de luz durante días enteros?

La puerta de la cocina estaba cerrada con llave. Se había fijado en que guardaban la llave junto con un montón de llaves herrumbrosas en el armario de las herramientas. Maggie Rose cogió la llave y también un pequeño martillo para defenderse si era necesario.

Maggie abrió la puerta de la cocina y salió al exterior. Era libre por primera vez en muchos meses. El corazón, al latir, le recordaba al aleteo de los gavilanes que a veces pasaban volando muy alto encima del lugar donde la tenían escondida.

El mismo hecho de caminar sola la hacía sentir muy bien. Maggie Rose caminó varios kilómetros. Había decidido ir montaña abajo, pese a que uno de los niños le había jurado que había una ciudad no lejos de allí montaña arriba.

Había cogido dos panecillos secos de la cocina y los fue comiendo a trocitos a lo largo de la mañana. A medida que el sol iba subiendo el calor se hacía más difícil de soportar. A eso de las diez el calor era intolerable. Había seguido un camino de barro reseco varios kilómetros; no andaba por la misma carretera, pero no se apartaba demasiado, la mantenía siempre a la vista.

Caminó toda la tarde, sorprendida de conservar las fuerzas incluso con ese calor. Era posible que fuera el resultado de tanto trabajo en el campo. Se sentía más fuerte que nunca. Tenía músculos por todas partes.

A última hora de la tarde, Maggie Rose alcanzó a divisar el pueblo mientras todavía seguía caminando montaña abajo. Era un pueblo más grande y bastante más moderno que la aldea donde la había tenido escondida.

Maggie Rose comenzó a descender corriendo las últimas colinas. El camino de barro se cruzaba al final con uno asfaltado, una auténtica carretera. Maggie siguió por la carretera un breve tramo, hasta llegar a una gasolinera, una gasolinera común y corriente, SHELL, decía el letrero. Nunca había visto nada más hermoso en toda su vida.

Maggie Rose alzó la vista y vio al hombre.

El hombre le preguntó si se sentía bien. Siempre la llamaba Bobbi, y ella sabía que se preocupaba por ella, al menos un poquito. Maggie le dijo que se sentía bien, que sólo se había perdido en sus pensamientos.

Maggie no le dijo que había estado inventando historias otra vez, maravillosas fantasías que la ayudaran a olvidarse de su dolor.

82

Gary Soneji/Murphy se mantenía fiel a su plan magistral, de eso no cabía duda. Pero ahora yo también tenía el mío. La cuestión era saber en qué medida podía llevarlo a cabo. ¿Tendría suficiente voluntad para sacarlo adelante, sin que me importara el coste humano? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Hasta el final?

El viaje a Virgin Gorda comenzó en Washington D.C. un frío y lluvioso viernes por la mañana. En circunstancias normales, no habría podido largarme de allí tan rápido.

Tuvimos que transbordar a una «Trilander» de tres motores en el soleado Puerto Rico. Alrededor de las tres y media de la tarde, la avioneta comenzó a descender en dirección a una pequeña playa de arena, una estrecha pista de aterrizaje rodeada de altas palmeras que se balanceaban al recibir la brisa del mar.

—Mira, es allí —me dijo Jezzie, que iba sentada a mi lado—. Aquél es nuestro lugar bajo el sol, Alex. Creo que podría quedarme aquí por lo menos un mes.

—Sí, se parece a lo que me recomendó mi médico —le dije. Pronto veríamos si era verdad. Pronto íbamos a saber cuánto tiempo queríamos realmente pasar juntos en la isla.

—Esta pasajera fatigada tiene ganas de meterse en el agua, no de mirarla desde el aire —dijo Jezzie—. Vivir a base de pescado y frutas. Nadar hasta hundirse.

—Para eso hemos venido. A pasárnoslo bien en el sol, solos. Para eso dejamos a los niños malos en Washington.

—Todo irá bien, Alex, ya lo verás. No tiene por qué ser al revés. Sólo hay que acostumbrarse.

Jezzie se las arreglaba para parecer sincera. Casi tenía ganas de creerle.

Cuando se abrió la puerta del «Trilander», la cabina se inundó con los penetrantes aromas del Caribe y un soplo de aire cálido envolvió a los nueve pasajeros, todos con sus reglamentarias gafas de sol y camisetas multicolores. Casi todos sonreían. Yo también lo intenté.

Jezzie me cogió de la mano. Jezzie estaba ahí, a mi lado, y sin embargo no podría asegurarlo. Lo que ocurría en ese momento podía muy bien no ser verdad.

Algunos empleados de color nos acompañaron hasta una especie de miniaduana completamente informal. Jezzie y yo pasamos sin que nos revisaran el equipaje. Esa formalidad ya había sido dispuesta previamente con ayuda del Departamento de Estado de los Estados Unidos. En mi bolsa llevaba una pistola de corto calibre, cargada y lista para disparar.

—Alex, me encanta estar aquí otra vez —comentó Jezzie mientras nos acercábamos a la cola de los taxis. Junto a los taxis había también ciclomotores, bicicletas y minifurgonetas, algo sucias. Me pregunté si alguna vez volveríamos a dar una vuelta en moto los dos juntos.

—Quedémonos aquí para siempre —dijo—. Hagamos como si nunca tuviéramos que marcharnos. Basta de relojes, de televisión, de noticias.

—Me gusta la idea —le dije—. «Hagamos como si» por unos días.

—¿Te apuntas? Entonces, empezamos ya —dijo, batiendo palmas de contento como un crío.

La isla parecía no haber cambiado desde nuestra anterior visita. Probablemente no había cambiado desde que la familia Rockefeller comenzó a comprarla a fines de los años cincuenta.

El mar estaba plagado de veleros y de cruceros. Pasamos delante de varios restaurantes y entramos en una tienda para comprar el equipo de buceo. Todas las casas, bajas y pintadas de alegres colores, tenían su correspondiente antena de televisión en el techo. Nuestro lugar bajo el sol. El paraíso.

Jezzie y yo tuvimos tiempo de darnos un baño en la playa del hotel. Hicimos un poco de gimnasia, estiramientos, corrimos un par de veces ida y vuelta hasta una roca. Recordé la primera vez que nadamos juntos, en la piscina del hotel de Miami Beach. El comienzo de su representación.

Después, nos dejamos caer en la arena, a contemplar la puesta de sol en el horizonte, rojo sangre, hasta que desapareció.

—¿Déjà vu? —me preguntó Jezzie con una sonrisa—. Igual que la otra vez. ¿O acaso lo he soñado?

—Esta vez es diferente —le dije, y añadí—: Antes no nos conocíamos tan bien.

¿En qué estaba pensando Jezzie realmente? Sabía que ella también debía tener un plan. Me imaginé que ya sabía que estábamos detrás de Devine y Chakely. Jezzie necesitaba saber lo que yo pensaba hacer con esos dos.

Un joven guaperas negro, musculoso y elegante con su bañador negro y camiseta del hotel, nos trajo dos copas de piña colada hasta nuestras tumbonas.

Nuestro juego no daba para más.

—¿Están de luna de miel? —nos preguntó en tono de broma, con aire alegre y despreocupado.

—Es nuestra segunda luna de miel —le respondió Jezzie.

—Bueno, que la disfrutéis doble —dijo el camarero, sonriendo.

El tranquilo ritmo de la isla se fue imponiendo poco a poco. Decidimos cenar en el restaurante del hotel. A los dos nos invadió de nuevo esa misteriosa sensación de déjà vu. Sentado allí, con ese hermoso paisaje caribeño frente a mí, creo que me sentí más falso, más irreal, que en toda mi vida.

El conjunto de reggae se preparaba para empezar su actuación, y yo no podía dejar de pensar que esa hermosa mujer que tenía sentada a mi lado había permitido que Michael Goldberg muriera. También estaba seguro de que había matado a Maggie Rose Dunne, o que, como mínimo, era cómplice de ese crimen. Nunca la había visto mostrar ni un signo de remordimiento.

En algún lugar de los Estados Unidos estaba escondida su parte del rescate, pero Jezzie era lo bastante lista como para dejar que pagáramos «a medias» los gastos del viaje «Compartiremos todos los gastos, Alex —había dicho—, no se trata de ir de gorra, ¿verdad?»

Jezzie pidió langosta y un apetitoso plato de aletas de tiburón. Bebió dos cervezas con la comida. Jezzie era tan elegante, tan lista. En cierto modo era más peligrosa que Gary Soneji/Murphy.

¿De qué se puede hablar con un asesino, del que además uno está enamorado, durante la cena o tomando unos tragos? Quería saber tantas cosas, pero no podía hacerle las preguntas que me atormentaban. Hablamos, en fin, de lo que haríamos al día siguiente, preparamos un plan para el aquí y ahora en la isla.

Miré a Jezzie por encima de la mesa y pensé que nunca antes la había visto tan atractiva desde el punto de vista físico. No la había abandonado su viejo tic de acomodarse el cabello detrás de la oreja; era un gesto tan íntimo y familiar. ¿Por qué estaba nerviosa? ¿Qué era lo que le preocupaba? ¿Qué era lo que sabía?

—Oye, Alex —dijo por fin—. ¿Quieres decirme de una vez qué estamos haciendo aquí en Virgin Gorda? ¿Hay otro calendario de trabajo aquí?

Me había estado preparando para esa pregunta, pero no obstante me cogió por sorpresa. Jezzie la había formulado en el momento preciso, y yo estaba dispuesto a mentir. Sólo que no podía sentirme bien con lo que hacía.

—Quería que estuviéramos cómodos para poder hablar, para poder hablar de verdad, quizá por primera vez, Jezzie.

Vi que las lágrimas brotaban de los ojos de Jezzie, las vi deslizarse después por sus mejillas, iluminadas como arroyuelos a la luz de las velas.

—Te quiero, Alex —susurró—. Es sólo que... siempre lo tendremos tan difícil tú y yo. Ya ha sido bastante duro.

—¿Quieres decir que el mundo no está preparado para nosotros? ¿O que nosotros no estamos preparados para el mundo?

—La verdad es que no sé si una cosa o la otra. ¿Tiene algo que ver con lo que he dicho?

Después de cenar nos fuimos a dar un paseo por la playa. Llegamos hasta donde sobresalía la punta de un viejo galeón hundido, a unos quinientos metros del edificio principal del hotel. La playa parecía desierta a esa hora.

La luz de la luna era muy tenue, y a medida que nos acercábamos al barco hundido el cielo se fue cubriendo de nubes. Al final, Jezzie era apenas una silueta oscura a mi lado. Todo en ese momento hacía que me sintiera sumamente incómodo. Había dejado la pistola en la habitación.

—Alex —dijo Jezzie, que se había detenido. Al principio creí que había oído algún ruido, y miré por encima del hombro, aunque sabía que Soneji/Murphy no podía habernos seguido. ¿O me equivocaba?—. Estaba pensando —dijo Jezzie—, pensando en un detalle de la investigación, y la verdad es que no tengo ganas. No aquí.

—¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunté.

—Has dejado de hablarme del caso. ¿Cómo llegaste a sospechar de Chakely y Devine?

—Bueno, ya que has tocado el tema, te lo diré. Tú tenías razón. Mi sospecha resultó falsa, así que olvidémoslo. Disfrutemos en serio de las vacaciones. Nos lo merecemos.

83

Gary Soneji/Murphy se dedicaba sólo a observar, mientras dejaba fluir sus pensamientos, siempre en la misma dirección: el perfecto secuestro del hijo de Lindbergh.

Todavía podía imaginarse al afortunado Lindy y a la encantadora Anne Morrow Lindbergh, y al bebé, Charles Junior, en la cuna, en el segundo piso de la casa de Hopewell, Nueva Jersey. Esos sí que eran tiempos, amigo. Días llenos de las mejores fantasías.

¿Qué era lo que Gary se dedicaba a observar estos días, mucho más banales?

En primer lugar, a los dos gilipollas del FBI que rondaban en un «Buick Skylark» negro. Un gilipollas y una gilipollas, para ser exactos. Dos imbéciles inofensivos, pensaba Gary. No tenía nada que temer, esos dos no representaban para él ningún peligro, ningún desafío.

Segundo: el moderno edificio de Washington donde aún vivía el agente Mike Devine, el «Edificio Hawthorne» se llamaba. ¿Por Nathaniel, tal vez, el del corazón oscuro? Piscina en la terraza y solano, aparcamiento privado, portero las veinticuatro horas. No vivía mal el ex agente del Servicio Secreto. Y los dos gilipollas del FBI allí, de plantón, vigilando el edificio como si fuera a salir volando de golpe,

Pocos minutos después de las diez de la mañana, un mensajero de «Federal Express» entró en el lujoso edificio.

Unos momentos más tarde, vestido con el uniforme de «Federal Express» y con sendos paquetes para dos de los moradores del Hawthorne, Gary Soneji/Murphy tocó el timbre del 17 J. «¡Soy la Señorita de Avon!»

Cuando Mike Devine abrió la puerta, Soneji lo roció con el mismo preparado de cloroformo que había usado para dormir a Michael Goldberg y a Maggie Rose Dune. Lo justo es justo.

Igual que los dos niños, Devine se derrumbó sobre la alfombra que cubría el suelo del vestíbulo de pared a pared. Gary escuchó música de rock sonando en el interior del piso. La inimitable Bonnie Rait.

El agente Mike Devine se despertó unos minutos después. Se sentía aturdido y veía borroso. Le habían destrozado la ropa y se sentía totalmente confuso y desorientado.

Soneji acabó de despertarlo metiéndolo en la bañera, la cabeza debajo de un chorro de agua fría y los tobillos esposados a los grifos.

—¿Qué coño es esto? —sólo atinó a decir Devine, con la lengua pastosa como si se hubiera tomado una docena de cervezas.

—Esto es un cuchillo muy afilado —le dijo Gary Soneji/Murphy, inclinándose para mostrarle su cuchillo de caza—. ¿Quieres una demostración? Pues mira bien con esos ojos de cordero degollado que tienes. Mira bien, Michael.

Gary Soneji/Murphy apenas rozó el brazo del ex agente Devine con el cuchillo. Devine soltó un grito al ver que en su carne se abría un delgado y profundo tajo de unos ocho centímetros de largo y la sangre se derramaba en la bañera.

—No vuelvas a gritar —le advirtió Soneji, blandiendo el cuchillo y amenazándole con otro pinchazo—. No es precisamente una cuchilla de la «Gillette Sensor», así que por favor, vete con cuidado.

—¿Quién es usted? —intentó decir Devine, que apenas si conseguía mover la lengua.

—Permítame que me presente. Soy un hombre de fortuna y de buen gusto —dijo Soneji, contento por lo bien que le estaban saliendo las cosas. Sus perspectivas de futuro volvían a brillar en todo su esplendor.

Devine estaba cada vez más confuso.

—¿No conoces esa canción? Es de los Rolling Stones. Me identifico con el demonio. Te ruego que me perdones el uniforme de mensajero, pero tengo algo de prisa, sabes. Es una lástima porque he tenido ganas de encontrarme contigo desde hace meses, listillo.

—¿Qué diablos quiere? —preguntó Devine, esforzándose por recuperar algo de su autoridad pese a las muy adversas circunstancias.

—Vale, vayamos directo al grano, porque la verdad es que tengo mucha prisa. Tienes dos opciones. Una: te corto la polla aquí mismo, te la meto en la boca para que no grites y te torturo poco a poco, empezando por tu asquerosa jeta, hasta que me digas lo que quiero saber. ¿Me sigues hasta ahí? ¿Me explico? Te lo voy a repetir. Opción número uno: tortura china hasta que te desangres.

Devine apartó voluntariamente la cabeza de la mano en que el loco tenía el cuchillo. Por desgracia, la vista se le iba aclarando. De hecho, tenía los ojos bien abiertos. ¿Gary Soneji/Murphy? ¿En su casa y con un cuchillo?

—Segunda opción —continuó Soneji—: Me dices la verdad ahora mismo. Después me voy a buscar mi dinero, donde sea que lo hayas escondido. Más tarde volveré para matarte, pero limpiamente, sin teatro. Quien sabe, a lo mejor hasta consigues escaparte cuando me vaya. Si quieres mi consejo, Michael, escoge la segunda.

Mike Devine ya tenía la cabeza lo bastante despejada como para elegir la opción correcta. Le dijo a Soneji/Murphy dónde estaba su parte del rescate, ahí, en el mismísimo Washington.

Gary Soneji/Murphy le creyó, pero, ¿quién podía estar realmente seguro? Después de todo estaba tratando con un policía.

Gary se detuvo en la puerta del piso antes de salir. Imitando lo mejor posible la voz de Arnold Schwarzenegger en Terminator gritó: ¡Volveré!

En realidad se sentía estupendamente bien ese día. Las cosas le salían bien después de mucho tiempo. Estaba resolviendo por su cuenta el maldito secuestro, jugando a ser policía, y no se le daba mal. El plan iba a funcionar, como siempre lo había sabido.

«Imbéciles.»

84

No dormí muy bien esa noche; me desperté sobresaltado varias veces. Hubiera querido tener mi piano para aporrearlo un rato y así pasar las horas de insomnio. También extrañaba a Damon y Jannie. Sólo tenía a una asesina durmiendo plácidamente a mi lado. Sólo el plan que debía ejecutar.

Cuando por fin amaneció, el personal de la cocina nos preparó una bolsita de picnic, una cesta con vinos finos, botellas de agua mineral francesa, una comida para paladares exigentes. También nos proporcionaron equipo de buceo, toallas y una sombrilla de playa blanca y amarilla.

Ya habían cargado todo en una lancha cuando llegamos al muelle, poco después de las ocho. En sólo media hora llegamos a nuestra isla, dispuestos a reconquistar el paraíso.

Pensábamos pasar el día ahí, solos. Las otras parejas del hotel tenían sus respectivas islas privadas. Un arrecife de coral circundaba nuestra isla y se extendía hasta unos cien metros de la orilla.

El agua era de un verde botella diáfano. Cuando miré hacia abajo, pude ver la textura de la arena en el fondo, incluso se podían contar los granos de arena. Vi pequeños bancos de peces tropicales deslizándose entre mis piernas. Una sonriente pareja de barracudas de metro y medio de largo había seguido nuestra lancha casi hasta la orilla y allí, por lo visto, había perdido todo interés por nosotros.

—¿A qué hora quieren que venga a recogerlos? —preguntó el conductor—. Ustedes deciden.

Era un pescador musculoso, un marinero de unos cuarenta años, un tipo gracioso que nos había contado anécdotas de la isla y de sus capturas de enormes peces durante el viaje.

—¿A las dos? ¿A las tres, tal vez? —miré a Jezzie como pidiéndole ayuda—. ¿A qué hora puede venir Mr. Richards a buscarnos?

Estaba ocupada extendiendo las toallas en la arena y sacando de la cesta nuestro exótico equipaje.

—A las tres me parece bien. Gracias, Mr. Richards.

—De acuerdo, a pasarlo bien, entonces —dijo con una sonrisa—. Aquí no hay nadie más que ustedes dos. Por lo visto, ya no me necesitan.

Mr. Richards se despidió de nosotros y subió de un salto a la lancha. Encendió el motor y pronto desapareció de nuestra vista.

Estábamos otra vez solos en nuestra isla privada. No te preocupes, simplemente sé feliz.

Hay algo tan extraño e irreal en eso de estar tendido sobre una toalla al lado de una secuestradora y de una asesina. No dejaba de pensar en mis sentimientos, en mis planes, en las cosas que tenía que hacer.

Traté de controlar mi estado de confusión y de rabia. Había estado enamorado de esa mujer y ahora me resultaba una extraña. Cerré los ojos e intenté que el sol me relajara los músculos. Necesitaba relajarme, si no, la cosa no funcionaría.

¿Cómo es posible que hayas matado a la niña, Jezzie? ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo pudiste contar tantas mentiras a todo el mundo?

Gary Soneji apareció de golpe, sin avisar.

Tenía un cuchillo de treinta centímetros, igual al que había usado en los guetos de Washington DC. De pie junto a mí, su sombra me cubría todo el cuerpo.

No era posible que hubiera llegado hasta la isla. Era imposible.

—Alex, Alex, estabas soñando —le oí decir a Jezzie, que me tocaba el hombro con una mano fría antes de acariciarme la mejilla con la punta de los dedos.

Toda una larga noche sin dormir..., el sol, tan caliente, y la fresca brisa del mar habían bastado para que me quedara dormido en la playa.

Miré a Jezzie. Ella era la sombra, no Soneji. El corazón me latía con fuerza. Los sueños son tan poderosos como la realidad para nuestro sistema nervioso.

—¿Cuánto tiempo he estado así? —pregunté.

—Sólo un par de minutos. Alex, déjame abrazarte.

Jezzie se tendió a mi lado sobre una de las toallas. Con sus pechos empezó a acariciar el mío. Mientras yo dormía se había quitado la parte de arriba del bikini. Tenía la piel suave y brillante, cubierta de aceite bronceador y una línea muy fina de gotas de sudor sobre el labio superior. No podía evitar estar espléndida.

Me senté, y me aparté un poco de ella. Señalé con el dedo hacia donde crecían unas buganvillas, casi junto a la orilla.

—Vayamos a dar un paseo por la playa. Tengo ganas de andar un rato. Quiero hablar contigo de un par de cosas.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Jezzie. No le había gustado nada que me apartara de ella, ni siquiera por un momento. Tenía ganas de hacer el amor en la arena. Yo no.

—Venga, vamos a dar una vuelta y a conversar un poco. Se está tan bien al sol.

Ayudé a Jezzie a levantarse y me siguió a desgana. No se molestó en volver a cubrirse los pechos.

Anduvimos por la orilla con los pies en el agua transparente y tranquila. No nos tocábamos, pero sólo pocos centímetros separaban nuestros cuerpos. Todo era extraño, irreal. Fue uno de los peores momentos de mi vida, si no el peor.

—Estás tan serio, Alex. Hemos venido aquí a divertirnos, ¿ya no te acuerdas? ¿Acaso nos estamos divirtiendo?

—Sé lo que has hecho, Jezzie. Me ha llevado un tiempo averiguarlo, pero al final lo sé —le dije—. Sé que le quitaste la niña a Soneji. Y también que la asesinaste.

85

—Quiero que hablemos de todo lo que ha pasado. No llevo micrófonos encima, como es obvio.

Respondió con una media sonrisa. Siempre en su pose de perfecta actriz.

—Ya veo que no —dijo.

Mi corazón no podía latir más rápido.

—Dime qué pasó. Sólo dime por qué, Jezzie. Cuéntame lo que he estado casi dos años tratando de averiguar y tú sabías desde el principio. Quiero que me des tu versión.

La máscara de Jezzie, que siempre había sido una hermosa y perfecta sonrisa, desapareció por fin. Habló con tono de resignación.

—De acuerdo, Alex. Te diré parte de lo que quieres saber.

Seguimos andando y Jezzie acabó contándome la verdad.

—¿Que cómo ocurrió? Bueno, al principio sólo hacíamos nuestro trabajo. Te juro que es verdad. Era como hacer de canguro de la familia del secretario del Tesoro. Jerrold Goldberg no estaba acostumbrado a recibir amenazas y los colombianos consiguieron asustarlo. Se comportó como el ciudadano civil que es. Tuvo una reacción exagerada. Pidió protección del Servicio Secreto para toda su familia. Así fue como empezó todo. Con un equipo de vigilancia que ninguno de nosotros consideraba necesario.

—Por eso les asignasteis dos agentes de peso ligero.

—Dos amigos, en realidad. De pesos ligeros nada. Creíamos que la vigilancia iba a ser una pérdida de tiempo. Después, Mike Devine advirtió que uno de los profesores, Gary Soneji, el profesor de matemáticas, había pasado un par de veces delante de la casa de los Goldberg. Primero pensamos que iba loco por el niño. Devine y Chakely creyeron que podía ser un pederasta, nada más que eso. De todos modos, teníamos que mantener un ojo puesto en Soneji. Eso figuraba al principio en los partes diarios que redactaban Devine y Chakely.

—¿Siguió alguno de ellos a Gary Soneji?

—Sí, un par de veces. No estábamos realmente preocupados en ese momento, pero no dejamos de vigilarlo. Una noche, Charlie Chakely lo siguió hasta el Southeast. No relacionamos a Soneji con los asesinatos en ese barrio, especialmente porque esos crímenes no tuvieron mucha repercusión en la Prensa, ya sabes, asesinatos de barrio.

—Sí, por supuesto que lo sé. ¿Cuándo empezasteis a sospechar algo más acerca de Soneji?

—No sospechamos que planeaba un secuestro hasta el día en que raptó a los niños. Dos días antes, Charlie Chakely lo había seguido hasta la granja de Maryland. En esa época no teníamos la menor idea de que Soneji tramaba un secuestro. No teníamos ningún motivo para ello. Pero ya sabíamos que Soneji tenía un escondite y dónde. Mike Devine me llamó desde la escuela el día que se armó el follón. En ese momento quería ir a atraparlo. Creo que fue entonces cuando se me ocurrió que nosotros podíamos quedarnos con el rescate, pero no estoy segura. Es posible que ya lo hubiera pensado antes. Era todo tan fácil, Alex. Tres o cuatro días y adiós. Nadie le haría daño a los niños, no más que el que ya les habían hecho, y nosotros tendríamos el dinero, millones de dólares.

La manera en que Jezzie hablaba del secuestro, como si no le atribuyera demasiada importancia, me asustó. Trataba de quitarle importancia al hecho, pero al fin y al cabo había sido idea suya, no de Devine ni de Chakely. El cerebro era ella.

—¿Y qué me dices de los niños? —le pregunté—. ¿Qué ocurrió con Maggie y Michael?

—Bueno, ya los habían secuestrado. No podíamos hacer nada contra lo que ya había ocurrido. Mantuvimos vigilada la granja de Maryland. Estábamos seguros de que no les iba a ocurrir nada. Al fin y al cabo, Soneji era un profesor de matemáticas. No creímos que fuera a hacerles daño. Pensamos que en el fondo se trataba de un pobre principiante, que teníamos todo bajo control.

—Los enterró en un caja de madera, Jezzie. Y Michael Goldberg murió.

Jezzie se detuvo y miró hacia el mar.

—Sí, el pequeño murió y eso lo cambió todo, Alex. Para siempre. No sé si hubiéramos podido evitarlo. Fue entonces cuando nos llevamos a Maggie Rose y planteamos nuestras exigencias para devolverla. Todo el plan cambió.

Seguimos caminando por la orilla. Si alguien nos hubiera visto, habría pensado que éramos dos amantes conversando seriamente acerca de nuestra relación. Sólo la segunda parte era verdad.

Finalmente Jezzie me miró.

—Quiero decirte algo acerca de lo que ocurrió entre nosotros, Alex. Mi versión, como tú has dicho. No es lo que imaginas.

No supe qué decirle. Me sentía otra vez como si estuviera en la cara oculta de la luna, con la cabeza a punto de estallar. Dejé que Jezzie siguiera hablando. A decir verdad, ya no me importaba.

—Cuando lo nuestro empezó, allí en Florida, necesitaba saber todo lo que tú averiguaras. Necesitaba una conexión en la Policía de Washington. Se suponía que eras un buen policía.

—Así que me utilizaste para vigilar tus flancos. Me escogiste para que llevara el dinero, pues no te fiabas del FBI. Siempre tan profesional, Jezzie.

—Sabía que no harías nada que pudiera poner en peligro la vida de la niña. Estaba segura de que ibas a entregar el rescate. Las complicaciones empezaron después de que regresamos de Miami, no sé exactamente cuándo. Te juro que fue así.

Me sentía paralizado y vacío por dentro mientras la escuchaba. Estaba empapado de sudor, y no precisamente a causa del sol.

Me preguntaba si Jezzie podría haber traído una pistola a la isla. Siempre tan profesional, tuve que recordarme a mí mismo.

—Si te sirve de algo ahora, Alex, te diré que me enamoré de ti. Sí, me enamoré. Eras una de esas cosas que ya había dejado de buscar. Cálido, honrado, tierno, comprensivo. También Damon y Janelle me emocionaron. Cuando estaba contigo, volvía a sentirme íntegra.

En ese momento sentí que me mareaba, sentí náuseas; lo mismo que había sentido durante casi un año después de la muerte de Maria.

—Si te sirve de algo, Jezzie, yo también me enamoré de ti. Quise resistirme, pero me enamoré. Simplemente no podía imaginar que fueras a mentirme como me mentiste, ni a decepcionarme de esta manera. Aún no consigo creer que me hayas mentido tanto. ¿Ya has olvidado que estabas liada con Mike Devine?

Jezzie se encogió de hombros como única respuesta.

—Tú cometiste el crimen perfecto, una obra de arte —le dije después—, el crimen perfecto con el que Gary Soneji siempre había soñado.

Jezzie me miró a los ojos, pero parecía que estaba mirando a cualquier otra parte. Ahora sólo me faltaba una pieza del rompecabezas, una última cosa que quería saber.

Un detalle escalofriante.

—¿Qué le ocurrió realmente a Maggie Rose? ¿Qué le hicisteis, tú, o Devine, o Chakely?

Jezzie sacudió la cabeza.

—No, Alex. Eso no puedo decírtelo. Sabes que no puedo.

Se había cruzado de brazos cuando comenzó a revelarme la verdad y seguía con los brazos cruzados.

—¿Cómo pudiste matar a una niña? ¿Cómo pudiste hacerlo, Jezzie? ¿Cómo pudiste matar a Maggie Rose Dunne?

De repente, Jezzie se alejó corriendo. Era demasiado, incluso para ella. Se dirigió hacia donde estaban la sombrilla y las toallas. Corrí detrás de ella y la cogí por el brazo.

—¡Quítame las manos de encima! —gritó, con el rostro desfigurado en una mueca de espanto.

—¡A lo mejor tú puedes pasarme información sobre Maggie Rose! —le grité—. ¡Tal vez tú y yo podamos hacer un trato, Jezzie!

Se dio media vuelta.

—No van a dejar que vuelvas a abrir el caso, Alex, no te hagas falsas ilusiones. No tienen ni una prueba con que acusarme. No pienso pasarte información.

—Ya lo creo que sí —dije, ahora con un hilo de voz—. Te aseguro que lo vas a hacer, Jezzie.

Señalé con el dedo hacia el barranco y la fila de palmeras, más espesa a medida que se alejaba de la playa.

Sampson salió de su escondite. Llevaba en la mano algo que parecía una varilla plateada, pero que en realidad era un micrófono de gran potencia. Junto con él salieron dos agentes del FBI. Todos habían estado ocultos entre los arbustos. Los agentes estaban rojos como langostas y Sampson también se había bronceado como nunca en su vida.

—Mira quién está ahí, Jezzie. Pero si es mi amigo Sampson. Ha estado grabando todo lo que has dicho desde que empezamos a caminar.

Jezzie cerró los ojos unos segundos. No se había esperado que yo fuera tan lejos. No creyó que Alex Cross pudiera hacerlo.

—Y ahora nos vas a contar cómo mataste a Maggie Rose —le ordené.

Cuando abrió los ojos los tenía pequeños y oscuros:

—¿No lo entiendes, Alex? No, creo que no lo entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo, Jezzie? Dímelo de una vez.

—Siempre estás buscando la parte buena de la gente. Pero no existe. Al final, el caso se te escapará de las manos, ya lo verás. Vas a hacer el ridículo, Alex. Todo el mundo se volverá en tu contra otra vez.

—Es posible que tengas razón —dije—, pero al menos disfrutaré de este momento.

Jezzie intentó golpearme, pero conseguí detener su puño con el antebrazo. Se retorció y cayó al suelo. La verdad es que se merecía mucho más. Su rostro era una frágil máscara de sorpresa.

—Bravo, Alex, así se empieza —dijo desde el suelo—. Tú también estás empezando a ser un hijo de puta. Felicitaciones.

—Venga, Jezzie. ¿Qué te hecho? No pasa nada. ¿No ves que no me pasa nada?

Dejé que Sampson y los agentes del FBI arrestaran formalmente a Jezzie Flanagan. Después regresé al hotel en un bote, hice el equipaje y en menos de una hora me dispuse a regresar a Washington.

86

Dos días después de nuestro regreso a Washington, Sampson y yo nos pusimos en marcha otra vez. Destino: Uyuni, Bolivia. Teníamos motivos para esperar y creer que por fin habíamos dado con el paradero de Maggie Rose Dunne.

Jezzie había cantado. Jezzie había soltado toda la información, aunque se había negado a hablar con los del FBI. Sólo quiso negociar conmigo.

Uyuni es una pequeña aldea de los Andes, a unos doscientos kilómetros al sur de Oruro. La forma de llegar allí es en avioneta hasta Río Mulato, y después en jeep o en furgoneta hasta Uyuni.

Íbamos ocho en el «Ford Explorer» que nos ayudó a hacer el tramo final del difícil trayecto. Conmigo iban Sampson, dos agentes especiales del Departamento del Tesoro, el embajador de los Estados Unidos en Bolivia, el conductor, y Thomas y Katherine Rose Dunne.

Tanto Charles Chakely como Jezzie se decidieron a decirnos todo lo que sabían en las anteriores treinta y seis horas. El cuerpo mutilado de Mike Devine había sido hallado en su piso de Washington. La caza de Gary Soneji/Murphy se intensificó tras el hallazgo del cadáver. Pero hasta el momento nadie había conseguido dar con él. Con toda seguridad, Gary debía estar siguiendo por televisión las noticias de nuestro viaje a Bolivia.

Chakely y Jezzie contaron casi la misma historia acerca del secuestro. Habían tenido una oportunidad de hacerse con los diez millones y desaparecer. No podían devolver a la niña. Necesitaban hacernos creer que el secuestrador era Gary Soneji/Murphy. La niña podía ponerlo en duda. Pero tampoco quisieron matarla, al menos eso fue lo que dijeron en Washington.

Sampson y yo viajábamos tranquilamente en el «Ford» tratando de relajarnos esos últimos kilómetros del viaje a través de los Andes. Todos los demás también parecían tranquilos.

Obervé a los Dunne a medida que nos aproximábamos a Uyuni. Sentados uno junto al otro, en silencio, algo distantes. Según me había dicho Katherine Rose, la pérdida de Maggie Rose había estado a punto de destruir su matrimonio. Recordé lo bien que me había caído desde el principio. Seguía teniendo el mismo sentimiento por Katherine Rose. Hablamos un rato durante el viaje. Me dio las gracias con sincera emoción; nunca olvidaré ese momento.

Lo único que deseaba era que la niña estuviera esperándonos sana y salva al final de esa larga y terrible pesadilla... Pensé en Maggie Rose, una niña a la que nunca había visto y que pronto iba a conocer. Pensé en todas las oraciones que se dijeron por ella, en las pancartas delante de los juzgados de Washington, en las velas encendidas en tantas ventanas.

Sampson me dio un codazo mientras atravesábamos el pueblo.

—Mira esa colina, Alex. No diré que esto hace que todo haya valido la pena, pero casi.

La minifurgoneta enfiló por una empinada cuesta en Uyuni. Chabolas de cartón y de latón se alzaban a ambos lados de lo que era literalmente un callejón abierto en la roca. Vi humo saliendo de los techos de lata. El estrecho callejón parecía penetrar directamente en los Andes.

Vimos a Maggie Rose en medio de la calle, esperándonos. La niña, de once años ya, estaba delante de una de las chabolas, idéntica a todas las demás. La acompañaban algunos miembros de una familia llamada Patino. Maggie había vivido con ellos casi dos años. La familia parecía tener una docena de niños, por lo menos.

Unos cien metros más adelante, todos pudimos verla claramente.

Maggie Rose llevaba el mismo tipo de camisa amplia y pantalones cortos de algodón que los demás niños, pero su cabellera rubia la distinguía del resto. Estaba bronceada y parecía gozar de buena salud. Se parecía tanto a su madre.

La familia Patino no tenía idea de quién era realmente Maggie Rose. Nunca habían oído hablar de Maggie Rose Dunne en Uyuni, ni en el cercano pueblo de Pulacayo, ni en Ubina, a unos veinte kilómetros más arriba en las altas montañas andinas. Eso era al menos lo que habían contado los funcionarios y la Policía de Bolivia.

La familia Patino había recibido dinero por tener a la niña en el pueblo, por mantenerla a salvo, pero sin que saliera de allí. Mike Devine le había dicho a Maggie Rose que de allí no podría escapar nunca. Si lo intentaba, la atraparían y la torturarían, la pondrían bajo tierra mucho, mucho tiempo.

No podía dejar de mirarla. Esa niña, que había llegado a significar tanto para tanta gente. Recordé las incontables fotografías y carteles y no podía creer que ahora la estuviera viendo en persona. Después de tanto tiempo.

Maggie Rose no sonrió, ni demostró reacción alguna cuando nos vio acercarnos en la furgoneta de la Embajada de los Estados Unidos.

No parecía contenta de ver que alguien acudía finalmente a buscarla, a rescatarla.

Parecía muy confundida, y asustada. Dio un paso adelante, luego retrocedió, después miró a su «familia».

Me pregunté si Maggie Rose sabía lo que pasaba. Había recibido un trauma muy fuerte. Me pregunté si era capaz de sentir algo después de todo lo que le había ocurrido. Me sentí bien al saber que estando allí podía ayudar.

Pensé en Jezzie otra vez, y sacudí la cabeza sin querer. Mi tormento interior no acababa nunca. ¿Cómo pudo haberle hecho algo así a esa niña? ¿Sólo por un par de millones de dólares? ¿Por todo el dinero del mundo?

Katherine fue la primera en bajar de la furgoneta. En ese momento Maggie abrió los brazos.

—¡Mamá! —gritó; luego, vacilando un instante, se lanzó hacia delante, hacia su madre, y ambas se fundieron en un abrazo.

Durante un minuto las lágrimas me impidieron ver nada más. Miré a Sampson y vi una lágrima asomando por debajo de sus gafas.

—Vaya par de tíos duros —dijo, con esa sonrisa de lobo solitario que tanto me gusta.

—Sí, seguro que somos los mejores detectives de Washington.

Maggie Rose regresaba por fin a casa. Su nombre me resonaba en la cabeza como una fórmula mágica: Maggie Rose, Maggie Rose. Todo había valido la pena, todo, con tal de estar allí en ese momento.

—Fin —dijo Sampson.

SEXTA PARTE
En casa del doctor Cross

87

Allí, al otro lado de la calle, se alzaba la casa de Alex Cross, en toda su humilde dignidad.

El Niño Malo está hipnotizado por las luces anaranjadas de la casa, recorriendo con la mirada todas las ventanas. Un par de veces pudo ver a una mujer negra junto a una de las ventanas del piso de abajo. Debía tratarse de la abuela de Alex Cross, no podía ser de otra manera.

Sabía que se llamaba Nana Mamá, ése era el nombre que Alex le había puesto cuando era niño. En las últimas semanas se había informado de todo lo que necesitaba saber sobre la familia Cross. Ahora tenía un plan para ellos. Una pequeña y limpia fantasía.

A veces al Niño Malo le gustaba sentir esa especie de miedo que ahora le asaltaba. Miedo por lo que pudiera pasarle a él o a la gente en esa casa. Disfrutaba de ese sentimiento mientras podía controlarlo y encenderlo y desconectarlo a voluntad.

Finalmente, se esforzó por salir de su escondite y acercarse más a la casa de Alex Cross. Ser él mismo el miedo.

Se le agudizaban los sentidos cuando el miedo se apoderaba de él. Podía concentrarse y mantenerse atento durante períodos prolongados. Cuando cruzó la Calle 5 en su mente no había nada más que la casa y sus habitantes.

El Niño Malo desapareció entre la hilera de arbustos que crecían frente a la entrada de la casa. El corazón le latía con toda su fuerza y su respiración era rápida y entrecortada.

Respiró hondo y luego soltó el aire poco a poco por la boca. Cálmate, disfruta, pensó.

Dio media vuelta y quedó de espaldas a la casa. Podía sentir el calor de las paredes en la espalda. Observó la calle a través de las ramas de los arbustos. Siempre estaba tan oscuro en el Southeast. Nunca nadie reponía las farolas rotas en ese barrio.

Tuvo cuidado, decidió tomarse su tiempo, contemplar la calle diez minutos o así. Nadie lo había visto. Nadie lo estaba espiando.

Un último toque y después nos dedicaremos a cosas mejores y más grandes.

Pensó esas palabras, las dijo casi sin mover los labios. A veces no podía diferenciar lo uno de lo otro. Ahora se le agolpaban un montón de cosas, fundiéndose en una sola: sus pensamientos, sus palabras, sus acciones, sus fantasías privadas.

Había pensado en cada detalle cientos de veces antes de esa precisa noche. Una vez que todos estuvieran profundamente dormidos, a eso de las dos o las tres de la madrugada, raptaría a los dos hijos de Cross, Damon y Janelle.

Primero los dormiría con cloroformo en la misma habitación, en el piso de arriba. No pensaba interrumpir los sueños del Detective/Doctor Alex Cross.

Tenía que hacerlo. El famoso doctor Cross necesitaba sufrir ahora un buen rato. Cross tenía que ser parte de la nueva investigación. Así había de ser. Era la única solución que valía la pena y él sería el vencedor.

No es que Cross necesitara una motivación adicional, pero la tendría de cualquier manera. En primer lugar, el Niño pensaba matar a la vieja, la abuela de Cross y, después, hacer su trabajo en el dormitorio de los niños. Nunca nadie iba a conseguir encontrarlos. Sencillamente porque no pensaba pedir rescate a cambio. Después podría, por fin, dedicarse a sus otros planes.

Se olvidaría del detective Cross, pero éste nunca, nunca podría olvidarlo, ni a él, ni a los dos niños.

Gary Soneji/Murphy se decidió a entrar en la casa.

88

—Alex, hay alguien en la casa. Alex, Alex, despierta —oí que me decía Nana en voz muy baja.

Estuve fuera de la cama antes de que ella terminara de hablar. Tantos años en las calles de Washington me habían enseñado a moverme como el rayo.

Oí un ruido, muy leve, en alguna parte. Sí, no cabía duda, alguien andaba por la casa. No era la nevera ni nuestros vetustos radiadores.

—Nana, no te muevas de aquí. No salgas hasta que no te llame. Gritaré cuando no haya peligro.

—Voy a llamar a la Policía, Alex.

—No, quédate aquí. Yo soy la Policía.

—Alex, ¡los niños!

—Iré a buscarlos. Tú no te muevas de aquí. Por favor, hazme caso siquiera por una vez, Nana.

No había nadie en el oscuro pasillo del segundo piso, nadie que yo pudiera ver, en todo caso. Lo primero que hice fue dirigirme a la habitación de los niños.

Me detuve, tratando de identificar de dónde podían proceder los ruidos, pero el silencio había vuelto a ser completo. Pensé en ese terrible acto de violación, alguien metido en mi casa, pero enseguida aparté ese pensamiento.

Tenía que concentrarme en él. Sabía quién estaba en la casa. Me había mantenido en guardia varias semanas después de regresar de Boliva con Maggie Rose. Al final, había aflojado un poco, sólo un poco. Y él había venido.

Me dirigí de prisa al cuarto de los niños, corriendo por el pasillo del primer piso.

La puerta se abrió con un chirrido. Damon y Janelle estaban dormidos. Pensé que lo mejor era despertarlos y llevarlos a mi habitación, donde estaba Nana. Nunca dejo mi pistola arriba a causa de los niños. Estaba abajo, en la despensa.

Quise encender la lámpara que estaba junto a la cama y nada. No se encendía.

Recordé los asesinatos de los Sanders y de los Turner. Soneji siempre actuaba en la oscuridad. La oscuridad era su tarjeta de visita, su firma. Siempre había trabajado con las luces apagadas. La Cosa estaba en casa.

De repente, sentí un tremendo golpe en la espalda.

Alguien me había golpeado con la fuerza de un camión que se hubiera quedado sin frenos. Sabía que era Soneji, que había saltado encima de mí y casi me deja fuera de combate de un solo golpe.

Su fuerza era monstruosa, todo su cuerpo, cada uno de sus músculos se habían ejercitado para eso toda la vida. Gimnasia y abdominales desde que lo encerraban en el sótano de la casa de su padre. Se había ejercitado a lo largo de casi treinta años para cargarse al mundo entero, para alcanzar la fama que creía merecer.

«¡Quiero ser alguien!»

Atacó otra vez. Caímos al suelo con gran estruendo; esta vez el golpe me dejó sin respiración.

Di con la cabeza contra un afilado borde del escritorio de los niños, se me nubló la vista y vi brillar estrellas por todas partes.

—¡Doctor Cross! ¿Me oye? ¿Se le ha olvidado quién es la estrella de esta película?

Apenas podía ver la cara de Gary Soneji cuando gritó mi nombre. Estaba intentando herirme físicamente con sus alaridos, que casi me partían los tímpanos por la mera potencia de su vozarrón.

—¡No puede tocarme! —volvió a gritar—. ¡No podrá cogerme, doctor! ¿Lo entiende? ¿Lo entiende o no? Yo soy la estrella, no usted.

Vi sangre en sus brazos y en sus manos, sangre por todas partes, ahora podía verlo. ¿A quién había herido? ¿Qué había hecho en nuestra casa?

Pude distinguir algunas formas en la cambiante oscuridad de la habitación de los niños. Soneji tenía un cuchillo alzado en una mano, apuntando en dirección a mí.

—¡Soy yo la estrella aquí! ¡Soy Soneji! ¡Murphy! ¡El que se me antoje!

Me di cuenta de que la sangre que manchaba los brazos y las manos de Soneji era mía. Me había clavado el cuchillo cuando saltó encima de mí la primera vez.

Alzó el cuchillo para asestarme un segundo golpe, rugiendo como una bestia. Los niños se habían despertado. Damon gritaba y Jannie empezó a llorar.

—¡Salid de aquí! —les grité, pero estaban paralizados de terror en la cama.

Soneji volvió a fallar con el cuchillo una vez, luego vi la hoja venir hacia mí de nuevo; me moví y el cuchillo me hizo un profundo corte en el hombro.

Grité con fuerza en la cara de Soneji. Los niños estaban llorando, y tuve ganas de matarlo. Tenía la cabeza a punto de estallar. En mí sólo había rabia contra ese monstruo que se había metido en mi casa.

Soneji/Murphy volvió a alzar el cuchillo. El arma asesina era larga, tan afilada que ni siquiera había sentido la primera puñalada.

Oí otro grito, un chillido agudo. Soneji se quedó como petrificado durante una fracción de segundo.

Vi una silueta abalanzarse sobre él desde la entrada. Nana Mamá había conseguido distraerlo.

—¡Ésta es nuestra casa! —gritó Nana, llena de furia—. ¡Fuera! ¡Vayase de esta casa!

En ese momento distinguí un objeto que brillaba sobre el escritorio. Estiré la mano y cogí las tijeras que estaban sobre el libro de muñecos de papel de Jannie. Eran las tijeras de coser de Nana.

Soneji/Murphy volvió a atacarme con su cuchillo. ¿Acaso era el mismo que había usado para cometer los asesinatos en los barrios pobres? ¿El mismo cuchillo con que había matado a Vivian Kim?

Le clavé las tijeras y vi cómo se le desgarraba la carne. Después le hice un par de cortes en las mejillas. Aún puedo escuchar el grito de Soneji, que retumbó por toda la habitación.

—¡Cabrón! ¡Hijo de puta!

—Esto es para que no te olvides de mí —le dije con sarcasmo—. ¿De quién es esa sangre? ¿De Soneji o de Murphy?

Gritó algo que no conseguí entender y se abalanzó sobre mí otra vez.

Le di con las tijeras en el cuello. Retrocedió de un salto, arrancándomelas de la mano.

De repente se tambaleó y salió de la habitación. No hizo ni un solo gesto de atacar a Nana, la figura materna. Es posible que estuviera demasiado malherido como para responder a mi último golpe.

Se tapó la cara con las dos manos. Sus gritos eran cada vez más agudos, en mi cabeza resonaban como aullidos. Por fin conseguí levantarme. Había charcos de sangre por todas partes, tenía sangre en la camisa, en las piernas. Mi sangre y la suya.

Sólo la adrenalina conseguía tenerme en pie. Cogí al vuelo algo de ropa y salí detrás de Soneji. No podía escaparse esta vez. No pensaba permitírselo.

89

Corrí hasta la despensa en busca de la pistola. Sabía que Soneji tenía un plan, también para el caso en que debiera escapar. Seguramente había pensado cada paso cientos de veces. Vivía en sus fantasías y de sus fantasías, no en el mundo real.

Pensé que probablemente preferiría abandonar la casa. Escapar, para volver a atacar. ¿Estaba empezando a pensar como él? Me pareció que sí y me asusté.

La puerta de la calle estaba abierta. Hasta ahí iba acertado. La alfombra estaba manchada de sangre. ¿Había dejado ese rastro para que yo lo siguiera?

¿Dónde tendría pensado esconderse Soneji/Murphy si algo salía mal en mi casa? Seguro que tenía un plan de retirada. ¿Cuál era el sitio perfecto, el movimiento completamente inesperado? No me resultaba fácil pensar con toda esa sangre brotando de mi hombro y de mis costillas.

Salí tambaleándome al jardín, aún oscuro y frío a esa hora de la madrugada. No había ni un alma en toda la calle, ni un solo ruido. Eran las cuatro de la mañana. Sólo se me ocurrió pensar en un sitio al que podía haber ido.

Me pregunté si Soneji creía que lo iba a seguir. ¿Tal vez estaba en alguna parte, agazapado, esperándome? ¿Me llevaba otra vez Soneji dos pasos de ventaja? Hasta ese momento siempre había llevado la delantera, pero esta vez tenía que alcanzarlo, esta vez sí.

El Metro pasaba por la Calle 5, a unos cien metros de casa. Todavía no habían acabado de construir el túnel, pero sabía que algunos chicos del barrio lo utilizaban para llegar hasta la estación subterránea de Capitol Hill.

Cojeando, corrí como pude hasta la entrada del Metro. Me dolía todo el cuerpo, pero no me importaba. Soneji había entrado en mi casa. Soneji había querido matar a mis hijos.

Entré en el túnel y cogí la pistola de la sobaquera que me había echado por encima de la camisa.

Con cada paso que daba más aguda era la punzada que sentía en el costado. A duras penas me dispuse a recorrer el túnel.

Podía estar observándome. ¿Se había imaginado que lo seguiría hasta ahí? Avancé algunos metros, aunque sabía que podía estar metiéndome en una trampa. Ahí abajo tenía montones de sitios donde esconderse.

Llegué hasta el final del túnel casi sin aliento. No había rastros de sangre por ninguna parte. Soneji/Murphy no estaba allí. Había conseguido escapar otra vez.

Algunos noctámbulos iban y venían del quiosco de periódicos del Metro y del restaurante «Fox's», que estaba abierto toda la noche. Debo de haber resultado una visión lamentable, con toda esa sangre. Sin embargo, nadie se detuvo a preguntarme qué me pasaba. Nadie. Todos habían visto ya demasiada sangre en la capital del país.

Finalmente fui a dar delante de un camión cargado de ejemplares del Washington Post. Le dije al conductor que era oficial de la policía. Me sentía algo mareado a causa de la sangre que había perdido, como si estuviera colocado.

—Yo no he hecho nada —me dijo.

—¿No fuiste tú el que me disparó, cabrón?

—¡Claro que no! ¿Está loco o qué? ¿De verdad es policía?

Le convencí y me llevó hasta casa en la furgoneta de reparto. El tipo se pasó todo el viaje jurando que presentaría una demanda por daños y perjuicios al Ayuntamiento.

—Preséntesela al alcalde Monroe de mi parte —le dije.

—No creo que sea usted un poli —insistió.

—Lo crea o no, soy policía.

Varios coches de la patrulla nocturna y un par de ambulancias del servicio de urgencias se apiñaban ya delante de mi casa. Exactamente la misma pesadilla se repetía, siempre la misma escena. Nunca antes había recibido la visita de tantos médicos y colegas juntos.

Sampson también había llegado, con su vieja cazadora de cuero encima de un arrugado suéter con la insignia de los Baltimore Orioles, y la gorra que había comprado en el concierto de los Hoodoo Gurús.

Me miró como si yo estuviera loco, rodeado de luces púrpura y azules que relampagueaban.

—Pero, ¿qué ha pasado? No pareces estar muy bien, Alex. ¿Estás bien, colega?

—Me han dado dos buenas puñaladas, amigo. Pero peor fue la vez que nos dispararon en Garfield.

—Venga, acuéstate aquí en el césped. Descansa ahora, Alex.

Me aparté de Sampson sin darme cuenta de lo que hacía. De algún modo sentía que debía terminar con lo que había empezado, tenía que ponerle punto final.

También los de la ambulancia trataban de convencerme de que me tendiera en el césped de nuestro minúsculo jardín, o en una de las camillas, pero yo tuve otra idea. Soneji había dejado la puerta de la casa bien abierta. ¿Por qué?

—Enseguida estoy con ustedes —les dije a los médicos, mientras me dirigía hacia la casa—. No guarden la camilla.

Oí que me gritaban, pero seguí adelante.

Me moví en silencio a través de la sala, en dirección a la cocina. Abrí la puerta del sótano y me lancé escaleras abajo.

No noté nada raro en el sótano, ni un movimiento, ni un ruido, nada anormal. Después del sótano ya no me quedaba dónde buscar.

Me acerqué hasta una cesta, cerca del horno, donde Nana guarda la ropa sucia, en el rincón más alejado del sótano. Definitivamente, Gary Soneji/Murphy no estaba allí.

Vi a Sampson que bajaba a toda prisa por la escalera.

—¡Alex, Soneji no está aquí! Alguien lo ha visto en el centro, cerca de Dupont Circle.

—¿Así que quiere seguir jugando? —murmuré entre dientes—. ¡Hijo de puta! Hijo de Lindbergh.

Sampson no intentó evitar que lo acompañara. Por la mirada que le dirigí pudo ver que le resultaría imposible. Nos metimos los dos en su coche. Tuve tiempo de pensar que me sentía bien. Me habría bajado si no hubiera sido así.

Un punkie del barrio, al ver la sangre que tenía pegada en la camisa me dijo:

—¿Te estás muriendo, Cross? Esa sí que es una buena noticia.

—Vaya manera de alabarme.

Tardamos diez minutos en llegar a Dupont Circle. Había coches de Policía aparcados en todas las esquinas, con sus luces rojas y azules relampagueando en la madrugada.

La mayoría de esos polis ya estaba a punto de acabar el turno de noche. Ninguno de ellos necesitaba un loco suelto en el centro de Washington.

Hay que seguir el juego.

«Quiero ser alguien.»

La hora siguiente transcurrió sin novedades, salvo que se hizo de día. Los primeros peatones comenzaron a aparecer por la zona. El tráfico se iba espesando a medida que Washington iniciaba un nuevo día de trabajo.

Los madrugadores son por lo general gente curiosa, y se detenían a hacer preguntas a la Policía. Gracias a Dios, a nadie se le ocurrió decirles ni una palabra. Sólo «circulen», «no se detenga» o cosas por el estilo.

Un médico del servicio de urgencias se dedicó a curarme las heridas. Había más sangre que otra cosa. Quería que fuera directamente al hospital, por supuesto. Eso podía esperar, por supuesto. El juego continúa. ¿Dupont Circle? ¿Washington DC? A Gary Soneji/Murphy le gustaba jugar en la capital de los Estados Unidos.

Le dije al médico que me dejara un rato tranquilo, y me obedeció. Lo único que quería de él era un par de pastillas de «Percodan». Con eso tendría suficiente por el momento.

Sampson estaba a mi lado, fumando un cigarrillo.

—Estás a punto de caerte —me dijo—. Me parece que te vas a caer redondo, como un enorme elefante africano al que le diera un infarto fulminante.

Yo, mientras tanto, me dedicaba a saborear el «Percodan».

—De infartos, nada. Al gran elefante africano le ha dado un par de puñaladas un viejo antílope, una bestia hermosa, fuerte y poderosa.

Por último me retiré hasta donde estaba el coche de Sampson.

—Alex, ¿adónde vas? ¿Has tenido algunas de tus brillantes ideas?

—Sí, venga, vamos a dar una vuelta. No sirve de nada quedarse aquí esperando en Dupont Circle. No creo que se ponga a disparar aquí en una hora punta.

—¿Estás seguro, Alex?

—Claro que sí. Vamos.

Dimos unas cuantas vueltas por el centro de Washington hasta poco antes de las ocho. Comencé a perder toda esperanza y a sentirme fatigado, con unas tremendas ganas de echarme a dormir ahí mismo.

El gran elefante africano estaba a punto de derrumbarse. Las gotas de sudor me empapaban la frente. Intentaba pensar como Gary Soneji/Murphy. ¿Estaría en el centro ahora? ¿O ya habría conseguido salir de Washington?

En ese momento recibimos una llamada por radio. Eran las 7.58.

—Hemos detectado a un sospechoso en Pennsylvania Avenue, cerca de Lafayette Park. Lleva una pistola automática. El sospechoso se aproxima a la Casa Blanca. ¡Todas las unidades: diríjanse a esa zona!

Una jugada más. Soneji estaba a menos de doscientos metros del número 1600 de Pennsylvania Avenue cuando lo encontraron, es decir, a doscientos metros de la Casa Blanca.

«Quiero ser alguien.»

Soneji se había escondido entre una tienda de reparación de calzado y un edificio de piedra marrón donde sólo había oficinas, en el interior de un «Jeep Cherokee» aparcado junto a la acera.

A eso se sumaba una complicación inesperada: tenía rehenes. Había cogido a un niño y una niña, de unos once o doce años, que iban camino de la escuela a esa hora de la mañana. Los chicos tenían la misma edad que Gary cuando su madrastra comenzó a castigarlo encerrándolo en el sótano. Recuerdos de Maggie Rose y de Michael Goldberg, casi dos años después.

—Soy Alex Cross, jefe de división —dije, y atravesé las barricadas que había montado la Policía en Pennsylvania Avenue.

La Casa Blanca era perfectamente visible al fondo de la calle. Me pregunté si el presidente nos estaría viendo por televisión. Una unidad móvil de la CNN ya se había apostado en el lugar.

Un par de helicópteros de una cadena de noticias sobrevolaba por encima de nuestras cabezas, en el espacio aéreo restringido próximo a la Casa Blanca. No podían acercarse demasiado. Alguien dijo que el alcalde Monroe ya estaba en camino, pero Gary había pensado en una presa más importante. Había pedido hablar con el presidente de la nación. De lo contrario, mataría a los dos niños.

Por lo que pude ver, el tráfico de Pennsylvania Avenue y de las calles transversales ya había sido interceptado. Algunos conductores abandonaban los vehículos en plena calle; otros se quedaban para no perderse el espectáculo. A esa hora debíamos de contar ya con millones de telespectadores,

—¿Crees que se atreverá a entrar en la Casa Blanca? —me preguntó Sampson.

—Supongo que querrá hacer algunas peticiones —le respondí.

Hablé con el jefe del equipo de policías que estaba detrás de las barricadas. Le dije que pensaba que Gary Soneji/Murphy estaba dispuesto a prenderse fuego. Me respondió que con mucho gusto encendería la cerilla.

Un personaje desconocido se había ya presentado con la misión de hacer de negociador, pero estaba más que dispuesto a cederme ese honor. Por último, se decidió que fuera yo quien negociara con Soneji/Murphy.

—Tenemos suerte —me dijo Sampson, cogiéndome por el brazo—, iremos directamente a por él, a reventarlo. No creo que nos resulte difícil, Alex.

—Eso díselo a Soneji. Pero si tienes una oportunidad, cárgatelo.

Con la manga de la camisa, sequé varias veces el sudor que me empapaba el rostro. Se me había pasado ya el efecto de las pastillas y volví a sentirme mareado. Encendí el megáfono eléctrico.

Tenía todo el poder en mis manos. Yo también quiero ser alguien. ¿De verdad? ¿Sería ése el desenlace de toda esta historia?

—Habla con Alex Cross —grité por el megáfono. Algunos graciosos de entre la multitud aplaudieron. Había comenzado el programa. Es lógico, por lo general nunca pasa nada en las calles del centro de Washington.

Una ráfaga de disparos atravesó de repente la calle, dando lugar a un increíble alboroto, cristales rotos en varios coches aparcados en Pennsylvania Avenue, gritos, pánico. Al parecer, no había ningún herido. Los dos chicos estaban a salvo. En ese momento me juré que lo atraparía.

Luego oí una voz que llegaba desde el otro lado de la calle, la voz de Gary Soneji/Murphy.

Se dirigía a mí, a gritos. Era un asunto entre nosotros dos, nadie más. ¿Era eso lo que quería? Su propia película en pleno centro de Washington. Cobertura en vivo y en directo por televisión para todo el país.

—Deje que lo vea, doctor Cross. Alex, vamos, sal de ahí. A ver si me enseñas tu cara bonita.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —le dije por el megáfono.

—Ni se te ocurra —me dijo Sampson por detrás—. Antes te mato con mis propias manos.

Soneji volvió a disparar hacia nosotros. Esta vez fueron unos cuantos disparos más que la anterior. Washington comenzaba a parecerse a Beirut, disparos y cámaras por todas partes.

Me puse de pie de golpe y salí de detrás de un sedán de la Policía. No me aparté demasiado, pero lo suficiente como para que me matara. Otro grupo de gilipollas aplaudió mi acción.

—La televisión está aquí, Gary —grité—. Lo están filmando todo. Me están filmando a mí ahora, ¿no lo ves? Están haciendo de mí el protagonista de tu película. ¿Qué te parece?

Soneji/Murphy soltó una carcajada que duró un largo minuto. ¿Por qué se reía así? ¿Cuál sería su estado de ánimo? ¿Depresivo? ¿Maníaco?

—¿Te has dado cuenta por fin con quién estás tratando? —me gritó—. ¿Ya sabes quién soy? ¿Ya sabes lo que quiero?

—No lo sé, pero sé que estás herido. Sé que piensas que te estás muriendo, porque si no... —hice una pausa para que sonara lo más dramático posible— ...no habrías permitido que te volviéramos a coger.

Soneji/Murphy se asomó detrás del jeep rojo brillante. Los dos rehenes estaban tendidos sobre la acera, detrás de Gary. No parecían heridos hasta el momento.

Sin moverse del lugar, Gary me hizo una exagerada reverencia. Otra vez volvía a parecer el típico muchacho americano, igual que en el juicio.

Empecé a caminar hacia él, a aproximarme paso a paso.

—Un hermoso gesto de tu parte, Alex —me dijo—. Pero la estrella soy yo.

Cuando menos me lo esperaba, vi que me apuntaba con la pistola. Oí que alguien disparaba detrás de mí.

Gary Soneji/Murphy dio un salto hacia atrás, y después aterrizó en la acera, delante de la tienda de reparación de calzado. Los dos rehenes empezaron a gritar, y vi que conseguían escapar arrastrándose.

Crucé a toda velocidad Pennsylvania Avenue.

—¡No disparen! —grité—. ¡Alto el fuego!

Al darme la vuelta vi a Sampson, todavía con su pistola reglamentaria apuntada hacia Gary Murphy. Entonces, Sampson apuntó hacia el cielo, sin dejar de mirarme. El había puesto el punto final por nosotros dos.

Gary estaba tendido sobre la acera; la sangre le brotaba sin cesar de la boca y de la cabeza. No se movía. Aún tenía la automática apretada en la mano.

Me acerqué y le quité la pistola. Los fotógrafos ya revoloteaban a nuestro alrededor disparando sus cámaras.

—¿Gary? —le dije, tocándole el hombro.

Di la vuelta al cuerpo con mucho cuidado. Ni un movimiento, ni una señal de vida. Otra vez el buen muchacho americano. Había acudido a la fiesta como él mismo, como Gary Murphy.

Gary abrió los ojos de golpe y me miró. Directamente a los ojos. Vi que entreabría los labios con gran esfuerzo.

—Ayúdeme. Ayúdeme, doctor Cross. Por favor, ayúdeme.

Me arrodillé junto a él.

—¿Quién eres? —le pregunté.

—Soy Gary... Gary Murphy —dijo.

Jaque mate.

EPÍLOGO
La frontera de la justicia

(1994)

Cuando por fin llegó el fatídico día, no pude dormir, ni siquiera un par de horas. Tampoco pude tocar el piano. No había querido ver a nadie ni hablar con nadie sobre lo que iba a ocurrir al cabo de unas horas. Entré de puntillas en la habitación de Damon y Jannie, y les di un beso mientras dormían. Después, me marché de casa alrededor de las dos de la mañana.

Llegué a la prisión federal de Lorton a las tres. Ahí estaban otra vez los manifestantes, con sus pancartas de fabricación casera, bajo la luz de la luna. Algunos cantaban canciones de protesta de los años sesenta, otros oraban. Había varias monjas, sacerdotes, ministros. Noté que la mayor parte de la manifestación estaba formada por mujeres.

La cámara de ejecuciones de Lorton era una pequeña habitación común y corriente con tres ventanas. Una de esas ventanas estaba reservada para la Prensa; otra, para los observadores oficiales del Estado. La tercera ventana estaba reservada para amigos y familiares del condenado a muerte.

Cortinas azul oscuro cubrían las tres ventanas. A las tres y media de la mañana, un oficial de la prisión las abrió una a una. Finalmente apareció el prisionero, en una camilla de hospital, atado. La camilla tenía un panel extensible, improvisado, para apoyar el brazo izquierdo.

Jezzie miraba fijamente el techo de la habitación, pero se puso alerta y tensa cuando dos técnicos se acercaron a la camilla. Uno de ellos llevaba la aguja en una bandeja de acero inoxidable. La introducción del catéter era el único momento doloroso si la ejecución mediante inyección letal se llevaba a cabo correctamente.

Había hecho varias visitas a Lorton para ver a Jezzie y a Gary Murphy a lo largo de varios meses. Tenía un permiso de la Policía de Washington, y me hallaba escribiendo este libro, es decir, tenía mucho tiempo para visitas.

Gary no parecía mejorar. La mayor parte del tiempo se lo pasaba inmerso en sus complejas fantasías. Cada vez era más difícil lograr que descendiera al mundo real.

Al menos, así lo parecía. Así fue cómo se salvó de un nuevo juicio, lo que le libró de la posibilidad de formar parte del corredor de la muerte. Estaba seguro de que fingía, pero nadie quiso escucharme. Estaba seguro de que elaboraba un nuevo plan.

Jezzie había aceptado hablar conmigo. Siempre habíamos podido hablar. No le sorprendía que el Estado la hubiera condenado a muerte, igual que a Charles Chakely. Era responsable de la muerte del hijo del secretario del Tesoro, después de todo. Ella y los agentes del Servicio Secreto había secuestrado a Maggie Rose Dunne. Eran responsables de la muerte de Michael Goldberg y de Vivian Kim. Jezzie y Devine también habían asesinado a Joseph Denyeau, el piloto de Florida.

Jezzie me dijo que sentía remordimientos, que los había sentido desde el comienzo.

—Pero no los suficientes como para detenerme. Algo debió de haberse roto dentro de mí en algún momento. Probablemente volvería a hacer lo mismo hoy. Me volvería a arriesgar por diez millones, como lo haría tantísima gente. Vivimos una época de codicia. Pero tú te salvas.

—¿Cómo sabes tú eso? —le pregunté.

—Lo sé, eso es todo. Eres el Caballero Negro.

Me dijo que no debía sentirme mal cuando todo acabara, que la manifestación y las protestas no le hacían ninguna gracia.

—Si hubiera muerto un hijo de ellos, la mayoría se comportaría de modo diferente.

La verdad es que me sentí muy mal. No estaba seguro de creerle, pero me sentía mal. No quería estar allí, en Lorton, pero Jezzie me pidió que fuera.

Nadie más que yo estaba en la ventana. Jezzie no tenía a nadie más en el mundo. Su madre había muerto poco después de que la arrestaran. Hacía seis semanas que el ex agente del Servicio Secreto, Charles Chakely, había sido ejecutado delante de su familia. Ese día había quedado sellado el destino de Jezzie.

Largos tubos de plástico conectaban la aguja introducida en el brazo izquierdo de Jezzie con varios gota a gota intravenosos. El primero de ellos servía para administrar una solución salina inofensiva.

A una señal del guardia se añadiría tiopental sódico, un barbitúrico empleado como anestésico. A continuación añadirían una fuerte dosis de «Pavulon», que ocasionaría la muerte en unos diez minutos. Para acelerar el proceso le administrarían una dosis equivalente de cloruro potásico, una droga que relaja el corazón y detiene el bombeo, provocando la muerte en diez segundos.

Jezzie pudo verme en la ventana reservada a sus «amigos». Me hizo un saludo con la punta de los dedos, e incluso trató de sonreír. Se había tomado la molestia de arreglarse el cabello, que ahora llevaba muy corto; de todos modos, estaba hermosa. Pensé en Maria, en que no habíamos tenido tiempo de decirnos adiós antes de que muriera. Sin embargo, me pareció que esto podía ser peor. Tenía unas enormes ganas de salir de allí, pero logré controlarme. Le había prometido a Jezzie que me quedaría, y siempre cumplo mis promesas.

En realidad, no fue nada extraordinario. Jezzie cerró los ojos finalmente. Me pregunté si ya le habrían administrado alguna de las drogas letales, pero no tenía forma de saberlo.

Vi que respiraba hondo, y luego vi que la lengua se le hundía en la boca. Eso fue todo. Así es como se ejecuta en nuestros días a un ser humano. Así acabó la vida de Jezzie Flanagan.

Salí de la prisión y me dirigí a toda prisa hacia el coche. Soy un psicólogo y un detective, me dije a mí mismo. Podía soportar eso, era más duro que nadie, siempre lo había sido.

Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo. En la mano derecha, apretada con tanta fuerza que me lastimaba, llevaba la peineta plateada que Jezzie me había regalado una vez, hacía ya mucho tiempo.

Cuando llegué al coche, encontré un sobre blanco debajo del limpiaparabrisas izquierdo. Lo metí en el bolsillo de la chaqueta, y no me molesté en abrirlo hasta que me hallaba camino de regreso a Washington. Creí saber de qué se trataba, y no me equivoqué. La Cosa me había enviado un mensaje. Personal. En mi propia cara.

«Alex:

»¿Sollozó y se quejó y pidió perdón antes de que la pincharan? ¿Derramó alguna lágrima?

»Déle recuerdos a su familia de mi parte. Necesito que alguien me recuerde.

»Hasta siempre, Hijo de L.»

Seguía jugando a sus terribles juegos mentales. Nunca dejaría de hacerlo. Sería capaz de decírselo a quien me quisiera escuchar. Había redactado un perfil de Soneji para los periódicos. Gary Soneji/Murphy era responsable de sus actos y merecía que se le juzgara por los crímenes que había cometido en el Southeast. Las familias de sus víctimas merecían que se hiciera justicia, y también obtener una compensación. Si alguien merecía estar en el corredor de la muerte, ése era Gary Soneji/Murphy.

La nota me decía que había encontrado la forma de embaucar a alguno de los guardias de Lorton. Soneji tenía otro plan. ¿Otro plan para los próximos diez años, para los próximos veinte años? Más fantasías y juegos mentales.

Mientras conducía hacia Washington DC me pregunté cuál de los dos era el manipulador más hábil. ¿Gary o Jezzie? Sabía que los dos eran psicópatas. Este país produce más psicópatas que cualquier otro planeta. Psicópatas de todas las formas y tamaños, de todas las razas, de todos los sexos, de todos los credos, todos los psicópatas imaginables. Eso era lo más peligroso de todo.

Cuando llegué a casa esa mañana, toqué Rapsodia en azul en el piano. También toqué una canción de Bonnie Rait, Dando que hablar. Janelle y Damon se acercaron a escuchar a su pianista favorito. Se sentaron encima de mis rodillas, en el taburete. Los tres nos lo pasábamos en grande así, bien juntos, escuchando música.

Un rato más tarde me fui hasta San Antonio para servir comidas y esas cosas. El Hombre de la Mantequilla de Cacahuete no ha muerto.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

James Patterson

James Patterson nació en Newburgh, Nueva York, en 1947. Estudio en el Manhattan Collage para graduarse en la Universidad de Vanderbilt, fijando su residencia en Florida. Después de trabajar en diversos proyectos mercantiles o comerciales, se dedica enteramente a la literatura con indudable acierto. Es indiscutiblemente el autor de thriller más vendido en todo el mundo. Tiene una extensa obra a sus espaldas y ha recibido diversos galardones: el Edgar, el BCA Mystery Guild's Thriller of the Year y el International Thriller of the Year Award, además del Thriller Master Award concedido por la International Thriller Writers. Además ha escrito otro tipo de géneros, incluido novelas románticas.

La serie de Alex Cross, de la que se han vendido más de sesenta millones de ejemplares en todo el mundo, ha dado lugar a adaptaciones cinematográficas como El coleccionista de amantes, o La hora de la araña, con Morgan Freeman en el papel de Cross. Su otra serie más famosa, El Club de las Mujeres contra el Crimen ha sido llevado a la pequeña pantalla por la cadena de televisión norteamericana ABC.

Fundó el James Patterson Page Turner Awards, colaborando con aportaciones económicas muy sustanciosas para el fomento de la lectura y el amor a los libros. Vive en Florida con su mujer y su hijo.

La hora de la araña

La hora de la araña es una espectacular novela que lleva el thriller psicológico hasta sus extremos más terroríficos. Tres personajes principales: Alex Cross, un detective negro, experto en psicología criminal y templado en los barrios más duros de Washington. Jezzie Flanagan, una seductora y enigmática agente del servicio secreto que arrastra un turbio pasado. Y un asesino en serie que aterroriza a los habitantes de la capital norteamericana: sus espeluznantes crímenes, en apariencia insolubles, desconciertan al FBI y al servicio secreto. ¿Quién es en realidad este psicópata que se hace llamar «El hijo de Lindbergh» y que se dispone a culminar su macabra trayectoria perpetrando un crimen monstruoso? Y, aún más importante, ¿quién es su próxima víctima?...

James Patterson alcanza aquí la cota más alta de su narrativa: un sangriento puzzle que discurre a ritmo vertiginoso y perfila magistralmente una de las figuras patológicas más inquietantes de los tiempos actuales: el perturbado en cuya mente habitan dos personalidades opuestas que sólo se reconcilian mediante el exorcismo de la sangre.

Alex Cross

1. Along Came a Spider (1992) / La hora de la Araña

2. Kiss the Girls (1994) / El coleccionista de amantes

3. Jack and Jill (1996)
4. Cat and Mouse (1997) / El gato y el ratón
5. Pop! Goes the Weasel (1999)
6. Roses Are Red (2000)
7. Violets Are Blue (2001)
8. Four Blind Mice (2002)

9. The Big Bad Wolf (2003) /El lobo de Siberia

10. London Bridges (2004) / Los puentes de Londres

11. Mary, Mary (2005) / Mary, Mary
12. Cross (2006) / Cross
13. Double Cross (2007)
14. Cross Country (2008)

15. Alex Cross's Trial (2009) (con Richard DiLallo)

16. I, Alex Cross (2009)

17. Cross Fire (2010)

* * *

Notas

[1] En inglés, «cruz». (N. del T.)

[2] En castellano en el original (N. del T.)

[3] En inglés, king. (N. del T.)

[4] En castellano en el original. (N. del T.)

[5] En castellano en el original. (N. del T.)

[6] En castellano, «esperanza». (N. del T.)

[7] Apodo que se da a los habitantes de Carolina del Sur; de tar, alquitrán, y heel, talón del pie. (N del T)

Table of Contents

La hora de la araña

Agradecimientos

PRÓLOGO Vamos a contar mentiras

PRIMERA PARTE Maggie Rose y Gämbita Goldberg

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25

SEGUNDA PARTE El hijo de Lindbergh

- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43

TERCERA PARTE El último caballero del sur

- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59

CUARTA PARTE Acuérdate de Maggie Rose

- 60
- 61
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67

QUINTA PARTE La segunda investigación

- 68
- 69
- 70
- 71
- 72
- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 86

SEXTA PARTE En casa del doctor Cross

- 87
- 88
- 89

EPÍLOGO La frontera de la justicia
RESEÑA BIBLIOGRÁFICA
Notas